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Медицина — это не профессия. Это диагноз. Хронический, неизлечимый,
передающийся тем, кто однажды надел белый халат и уже не смог его
снять.Он был лучшим хирургом России. К нему записывались за год. Он
держал в руках чужие сердца и решал, кому жить, а кому умереть. Он спас
сотни людей — и потерял себя. А потом появился шанс. Секта. Книга,
пахнущая ванилью и тленом. Ритуал, обещающий вернуть молодость. Цена
— кровь шестнадцатилетней девственницы. Он удочерил девочку. Назвал
её Лилит. Два года кормил, растил, ждал.Но ад не прощает тех, кто торгует
чужими жизнями ради собственного бессмертия.Это история о враче,
который забыл спасти себя. О девочке, ставшей ценой чужой молодости. О
Филине, Вороне и Лисе, наблюдающих из тьмы. И о петле, в которой время
поворачивается вспять — чтобы ты умирал снова. И снова. И снова.«Диагноз»
— роман о том, что молодость не купишь кровью. И о том, что ад — это не
место. Это состояние души, которое ты создал сам.
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Рокси Айнол
Тот кто помнит всё

Медицина — это диагноз

Глава 1. Запах

Медицина — это не профессия. Это диагноз. Хронический, неизлечимый, передаю-
щийся по наследству тем, кто однажды надел белый халат и уже не смог его снять.

Запах. Этот запах преследует тебя всю жизнь — стерильность, смешанная с йодом, кро-
вью и страхом. Он впитывается в кожу, в волосы, в сны. Ты моешь руки до красноты, трёшь
их щёткой, смываешь антисептиком — но запах остаётся. Он въелся под ногти, в поры, в саму
душу. И когда ты умираешь, этот запах идёт с тобой. Он — твой единственный верный спут-
ник. Он — твой свидетель.

Боль. Не физическая. Физическую ты умеешь глушить — новокаин, морфин, лидокаин.
Ты знаешь, сколько кубиков нужно, чтобы человек перестал кричать, и сколько — чтобы он
перестал дышать. Но есть другая боль. Она не в теле. Она в том месте, где раньше была душа.
Она ноет по ночам, когда ты лежишь один в пустой квартире, и твой единственный собеседник
— кот, который не задаёт вопросов. Она скручивает тебя, когда ты видишь счастливые семьи
в парке. Она разрывает тебя, когда ты понимаешь, что вся твоя жизнь — это череда чужих
спасений, за которыми ты забыл спасти себя.

И у многих врачей, этих каторжников в белых халатах, есть мечты. Кто-то грезит о фило-
софском камне, кто-то — о бессмертии, а кто-то — о невозможном: снова стать молодым.
Снова почувствовать, как кровь бежит по венам быстро и горячо, как колени не хрустят при
каждом шаге, как утро начинается с желания жить, а не с желания умереть.

---

Глава 2. Ад

Эта история всплыла из глубин моей памяти, как труп из чёрной воды. Медленно.
Тяжело. С запахом разложения и чего-то ещё — чего-то, что я не могу назвать.

В этом тихом месте не происходит ничего, кроме криков боли. Здесь воздух густой, как
сироп, и тяжёлый, как могильная плита. Он пахнет железом, потом и разложением. Он давит
на грудь, не даёт дышать.

Одни ищут здесь своих детей, бродя по бесконечным коридорам и окликая их хриплыми
голосами. Их голоса срываются, превращаются в шёпот, но они продолжают искать. Другие
— способ умереть, но смерть здесь — это не избавление, а лишь начало нового круга. Ты
умираешь, и просыпаешься снова. И снова. И снова.

В аду каждый проживает свои самые страшные моменты, и они ненавидят это с той отча-
янной яростью, на которую способна только сломленная душа. Они кричат, они рвут себя, они
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пытаются убежать — но коридоры бесконечны, а двери заперты. Здесь нет выхода. Есть только
вечное возвращение.

Самые необычные — это мужчина, стреляющий в лучшего друга. Звук выстрела, крик,
кровь на его руках — он переживает это снова и снова. Каждый раз он надеется, что промах-
нётся. Каждый раз пуля находит цель. Его друг падает, и его глаза смотрят с укором. Мужчина
кричит, но крик не помогает. Ничего не помогает.

Девочка, ищущая свою мать и радующаяся тому, что не находит её здесь — она боится,
что мать тоже здесь. Она ходит по коридорам, заглядывает в каждое лицо, и когда не узнаёт —
выдыхает с облегчением. Она ещё не понимает, что облегчение — это тоже форма страдания.

Девушка в белом платье, счастливая от того, что её любят, а потом — исчезающая в
темноте, как дым. Её платье забрызгано кровью. Её глаза пусты. Она улыбается, но улыбка не
доходит до глаз.

Тут был мальчик, который ждал своих родителей и друзей, но они так и не пришли. Он
ждёт до сих пор, стоя у входа, и его маленькие руки дрожат от холода. Он не плачет. Он просто
ждёт.

---

Глава 3. Филин, Ворон и Лиса

Филин посмотрел и увидел, как в замок заходят звери. Он знал, что находится на самой
низкой ступени этой иерархии — презренный, незаметный, но без него ад не был бы так увле-
кателен для них. Он — приправа, без которой блюдо пресно. Он — тот, кто помнит всё. Он
— свидетель.

Он полетел к замку, рассекая густой, как патока, воздух. Его крылья тяжело били по воз-
духу, и каждый взмах отдавался болью в старых костях. Там уже сидел Ворон — огромный,
чёрный, с глазами, в которых отражались чужие страдания. Его перья лоснились, как смазан-
ные маслом. Тут же подошла Лиса — рыжая, гибкая, с голодным блеском в глазах. Её хвост
метался из стороны в сторону, как у кошки перед прыжком.

— Почему Кошка каждый год собирает тут всех? — спросила Лиса, потягиваясь. Её
голос был мягким, как бархат, но в нём слышалась сталь. — Так скучно, я сейчас усну. Одно
и то же, одно и то же. Крики, слёзы, раскаяние. Мясо без соли.

— Хочешь — не приходи, — ответил Ворон, не поворачивая головы. Его голос был скри-
пучим, как несмазанная дверь.

— Если не приду, то потом ничего не вспомню, — огрызнулась Лиса. — Ты же знаешь
правила. Забуду вкус. Забуду, как это — чувствовать. Забуду, как это — быть голодной.

Филин, крутя головой, подлетел к Лисе. Его глаза были круглыми, как блюдца.

— Я, я, я тебя не забуду! Я вас всех помнить буду! Каждого! Каждую душу! Каждый крик!
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— Заткнись! — крикнул Ворон, и Филин замолчал, втянув голову в плечи. Его перья
взъерошились.

Позже пришла Кошка. Она посмотрела на всех — долгим, пронзительным взглядом. Её
глаза были зелёными, как болотная вода. Она ничего не сказала. Она просто ушла.
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