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Аннотация
Медицина — это не профессия. Это диагноз. Хронический,

неизлечимый, передающийся тем, кто однажды надел белый халат
и уже не смог его снять.

Он был лучшим хирургом России. К нему записывались за
год. Он держал в руках чужие сердца и решал, кому жить, а кому
умереть. Он спас сотни людей — и потерял себя.

А потом появился шанс. Секта. Книга, пахнущая ванилью и
тленом. Ритуал, обещающий вернуть молодость. Цена — кровь
шестнадцатилетней девственницы. Он удочерил девочку. Назвал
её Лилит. Два года кормил, растил, ждал.

Но ад не прощает тех, кто торгует чужими жизнями ради
собственного бессмертия.

Это история о враче, который забыл спасти себя. О
девочке, ставшей ценой чужой молодости. О Филине, Вороне
и Лисе, наблюдающих из тьмы. И о петле, в которой время
поворачивается вспять — чтобы ты умирал снова. И снова. И
снова.



 
 
 

«Диагноз» — роман о том, что молодость не купишь кровью.
И о том, что ад — это не место. Это состояние души, которое ты
создал сам.



 
 
 

Рокси Айнол
Тот кто помнит всё

Медицина — это диагноз

Глава 1. Запах

Медицина — это не профессия. Это диагноз. Хрониче-
ский, неизлечимый, передающийся по наследству тем, кто
однажды надел белый халат и уже не смог его снять.

Запах. Этот запах преследует тебя всю жизнь — стериль-
ность, смешанная с йодом, кровью и страхом. Он впитыва-
ется в кожу, в волосы, в сны. Ты моешь руки до красноты,
трёшь их щёткой, смываешь антисептиком — но запах оста-
ётся. Он въелся под ногти, в поры, в саму душу. И когда ты
умираешь, этот запах идёт с тобой. Он — твой единственный
верный спутник. Он — твой свидетель.

Боль. Не физическая. Физическую ты умеешь глушить —
новокаин, морфин, лидокаин. Ты знаешь, сколько кубиков
нужно, чтобы человек перестал кричать, и сколько — чтобы
он перестал дышать. Но есть другая боль. Она не в теле. Она
в том месте, где раньше была душа. Она ноет по ночам, когда
ты лежишь один в пустой квартире, и твой единственный со-



 
 
 

беседник — кот, который не задаёт вопросов. Она скручива-
ет тебя, когда ты видишь счастливые семьи в парке. Она раз-
рывает тебя, когда ты понимаешь, что вся твоя жизнь — это
череда чужих спасений, за которыми ты забыл спасти себя.

И у многих врачей, этих каторжников в белых халатах,
есть мечты. Кто-то грезит о философском камне, кто-то —
о бессмертии, а кто-то — о невозможном: снова стать моло-
дым. Снова почувствовать, как кровь бежит по венам быстро
и горячо, как колени не хрустят при каждом шаге, как утро
начинается с желания жить, а не с желания умереть.

---

Глава 2. Ад

Эта история всплыла из глубин моей памяти, как труп из
чёрной воды. Медленно. Тяжело. С запахом разложения и
чего-то ещё — чего-то, что я не могу назвать.

В этом тихом месте не происходит ничего, кроме криков
боли. Здесь воздух густой, как сироп, и тяжёлый, как могиль-
ная плита. Он пахнет железом, потом и разложением. Он да-
вит на грудь, не даёт дышать.

Одни ищут здесь своих детей, бродя по бесконечным ко-



 
 
 

ридорам и окликая их хриплыми голосами. Их голоса сры-
ваются, превращаются в шёпот, но они продолжают искать.
Другие — способ умереть, но смерть здесь — это не избав-
ление, а лишь начало нового круга. Ты умираешь, и просы-
паешься снова. И снова. И снова.

В аду каждый проживает свои самые страшные моменты,
и они ненавидят это с той отчаянной яростью, на которую
способна только сломленная душа. Они кричат, они рвут се-
бя, они пытаются убежать — но коридоры бесконечны, а две-
ри заперты. Здесь нет выхода. Есть только вечное возвраще-
ние.

Самые необычные — это мужчина, стреляющий в лучше-
го друга. Звук выстрела, крик, кровь на его руках — он пере-
живает это снова и снова. Каждый раз он надеется, что про-
махнётся. Каждый раз пуля находит цель. Его друг падает,
и его глаза смотрят с укором. Мужчина кричит, но крик не
помогает. Ничего не помогает.

Девочка, ищущая свою мать и радующаяся тому, что не
находит её здесь — она боится, что мать тоже здесь. Она хо-
дит по коридорам, заглядывает в каждое лицо, и когда не
узнаёт — выдыхает с облегчением. Она ещё не понимает, что
облегчение — это тоже форма страдания.



 
 
 

Девушка в белом платье, счастливая от того, что её лю-
бят, а потом — исчезающая в темноте, как дым. Её платье
забрызгано кровью. Её глаза пусты. Она улыбается, но улыб-
ка не доходит до глаз.

Тут был мальчик, который ждал своих родителей и дру-
зей, но они так и не пришли. Он ждёт до сих пор, стоя у вхо-
да, и его маленькие руки дрожат от холода. Он не плачет. Он
просто ждёт.

---

Глава 3. Филин, Ворон и Лиса

Филин посмотрел и увидел, как в замок заходят звери. Он
знал, что находится на самой низкой ступени этой иерархии
— презренный, незаметный, но без него ад не был бы так
увлекателен для них. Он — приправа, без которой блюдо
пресно. Он — тот, кто помнит всё. Он — свидетель.

Он полетел к замку, рассекая густой, как патока, воздух.
Его крылья тяжело били по воздуху, и каждый взмах отда-
вался болью в старых костях. Там уже сидел Ворон — огром-
ный, чёрный, с глазами, в которых отражались чужие стра-
дания. Его перья лоснились, как смазанные маслом. Тут же
подошла Лиса — рыжая, гибкая, с голодным блеском в гла-



 
 
 

зах. Её хвост метался из стороны в сторону, как у кошки пе-
ред прыжком.

— Почему Кошка каждый год собирает тут всех? — спро-
сила Лиса, потягиваясь. Её голос был мягким, как бархат, но
в нём слышалась сталь. — Так скучно, я сейчас усну. Одно и
то же, одно и то же. Крики, слёзы, раскаяние. Мясо без соли.

— Хочешь — не приходи, — ответил Ворон, не повора-
чивая головы. Его голос был скрипучим, как несмазанная
дверь.

— Если не приду, то потом ничего не вспомню, — огрыз-
нулась Лиса. — Ты же знаешь правила. Забуду вкус. Забуду,
как это — чувствовать. Забуду, как это — быть голодной.

Филин, крутя головой, подлетел к Лисе. Его глаза были
круглыми, как блюдца.

— Я, я, я тебя не забуду! Я вас всех помнить буду! Каж-
дого! Каждую душу! Каждый крик!

— Заткнись! — крикнул Ворон, и Филин замолчал, втя-
нув голову в плечи. Его перья взъерошились.

Позже пришла Кошка. Она посмотрела на всех — долгим,



 
 
 

пронзительным взглядом. Её глаза были зелёными, как бо-
лотная вода. Она ничего не сказала. Она просто ушла.
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