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Аннотация
После аварии на испытании учебного интерфейса Нина

вспоминает комнату, в которой никогда не была, а Лев
узнаёт подробности её закрытого отчёта. Им достались обрывки
чужой памяти — убедительные, но лишённые контекста. Чтобы
выяснить, почему прибор не остановился, придётся найти
повреждённую ленту и проверить показания людей. Но самая
многообещающая зацепка ведёт в разговор, который они обещали
не трогать.
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Игорь Орлав
Память на двоих

Все персонажи, организации и события вымышлены.
Описанная технология передачи воспоминаний — художе-
ственное допущение.



 
 
 

 
1. Вода в усах

 
Вода задержалась в усах. Нина поджала верхнюю губу, до-

тянулась языком до мокрых волосков и только тогда поняла,
что это происходит не с ней.

У неё не было усов.
Она стояла в незнакомой комнате и держала тяжёлую бе-

лую чашку. На дне остался круг чая, у ручки шершавел шов.
Левая нога мёрзла: тапочка куда-то девалась. В окне видне-
лись две трубы и белая полоска моря. У жалюзи три нижние
планки были кремовыми, остальные — цвета потемневшей
кости. В простенке висела жестяная чайка. Клюв у неё заги-
бался вверх, хотя Нина точно знала, что правильно было бы
загнуть его вниз.

Нет, этого она тоже не знала.
На углу стола лежала красная папка с неровной чёрной

надписью. За спиной шуршала бумага.
— Пап, только не открывай, — сказала девушка.
Чашка исчезла вместе с комнатой. Пластиковый стакан

выскользнул из Нининых пальцев, отскочил от края кровати,
и вода растеклась по серому полу.

Она сидела в палате. На подоконнике дрожал светлый
квадрат от соседнего здания. Кто-то оставил рядом с её но-
гами тапочки носами в разные стороны. В левой руке нахо-
дилась салфетка, которой она собиралась вытереть рот. Ни-



 
 
 

на ощупала верхнюю губу. Гладкая кожа. Всё своё.
Вошла женщина с короткими белыми волосами. Нина

помнила её имя: Мира Веденеева. Вчера Мира проверяла
посадку височного обода и попросила убрать заколку. Или
позавчера.

— Который сейчас день?
— Вторник. Испытание было вчера.
Мира заметила воду, обошла лужу и поставила стул так,

чтобы смотреть на Нину снизу вверх.
— Что вы увидели?
Вопрос был слишком готовым. Нина медленно убрала ру-

ку от лица.
— Почему вы спрашиваете именно так?
— Лев Мещеряков час назад описал вашу кухню.
Нина смотрела на пряжку Мириного браслета. Та была

расстёгнута и цепляла шерстяной рукав. Очень хотелось ска-
зать об этом прежде всего остального.

— Какую кухню?
— Узкую. Шкафчик над столом закрывается синей лен-

той. Внутри, на нижней полке, стоит зелёное блюдце с отби-
тым краем.

Лента появилась в субботу. Нина приклеила её после того,
как дверца снова распахнулась и ударила её в висок. Никто
из сотрудников лаборатории не заходил к ней домой. Фото-
графировать шкафчик она не собиралась.

— Блюдце не зелёное. Белое с зелёной полосой.



 
 
 

Мира кивнула, будто это было существенно. Взяла с пола
стакан, но воду вытирать не стала.

— Расскажете про своё?
— Про его.
— Да. Про то, что вы увидели.
Нина описала чашку, окно, босую левую ступню. На сло-

вах о чайке её вдруг охватило неуместное раздражение: кто
же выгнул этот клюв? Раздражение не имело ни причины,
ни адреса. От него стало страшнее, чем от чужой комнаты.
Можно было отвернуться от картинки. Но как отвернуться
от желания поправить чужую жестяную птицу?

— Девушка что-нибудь сказала? — спросила Мира.
Нина подняла глаза.
— Вы уже знаете, что там была девушка?
— Лев сообщил, какой эпизод вспомнил во время на-

стройки перед испытанием. Я не прошу повторять личный
разговор. Мне нужно понять, совпали ли фрагменты.

Нина промолчала. Слова «не открывай» ещё стояли в
комнате, как предмет, который некуда положить.

С Мещеряковым она познакомилась пять дней назад. Он
принёс на предварительную встречу разобранного деревян-
ного краба, потому что после лаборатории собирался в ма-
стерскую. Краб лежал в холщовом мешке, ноги торчали на-
ружу. Нина тогда решила, что предмет взят для знакомства:
удобный повод показать, какой хозяин интересный человек.

Лев на мешок не ссылался. Поставил его под стул и сорок



 
 
 

минут задавал вопросы о кнопке остановки.
В испытании Нина должна была принять от него ощуще-

ние, с которым собирают малый сценический привод. Не на-
вык целиком, не знание механики: положение пальцев, со-
противление пружины, момент, когда надо отпустить деталь.
Она много лет проверяла учебные интерфейсы, но почти
всегда оставалась по другую сторону стекла. На этот раз со-
гласилась быть вторым участником. Её собственный опыт
тоже передавался: Лев должен был почувствовать, как она на
слух различает два сбившихся привода.

Всё умещалось в сорок секунд.
Последнее, что Нина помнила сама, начиналось с жёлтой

полосы на пульте. Полоса должна была погаснуть, когда она
убрала палец с разрешающей площадки. Она не погасла. Ни-
на сказала: «Стоп». Затем её зубы почему-то ощутили ме-
таллическую ложку. Она даже рассердилась: в процедурную
нельзя приносить еду.

Дальше оставался белый промежуток.
— Лев здесь? — спросила она.
— В соседней комнате. Вы хотите его видеть?
— Прежде скажите: в мою квартиру кто-нибудь входил?
— Насколько мне известно, нет.
— Проверьте. Я хочу знать это отдельно от всего, что вы

объясните.
Мира достала устройство из кармана, набрала короткое

сообщение и повернула экран, чтобы Нина увидела вопрос



 
 
 

дежурному. Затем убрала его.
— Можно будет проверить записи домового доступа. По

вашему запросу.
— Хорошо. Теперь Льва.
Он вошёл без мешка с крабом. Невысокий, широкопле-

чий, в больничных брюках, коротких ему даже при его ро-
сте. Густые усы на круглом лице были заметно седее волос.
Лев остановился у двери, поглядел на мокрый пол и спросил,
можно ли взять полотенце.

Пока он вытирал воду, Нина невольно следила за его ле-
вой ногой. На обеих ногах были тапочки.

— Вы шлёпаете левой пяткой, когда идёте, — сказала она.
— Бывает. Подошва отходит.
Он выпрямился. Полотенце висело у него на руке.
— У вас лента на шкафу отрывается с верхнего края, —

сказал он. — Я всё утро думаю, что надо приклеить новую.
Хотя никогда не был у вас.

Нина почти засмеялась. Смех остановился в горле: слиш-
ком легко было принять это за забавное совпадение и тем
самым разрешить что-то ещё.

— Вы видели блюдце?
— Да.
— Что было на нём?
Лев посмотрел на Миру.
— Лучше вы скажете, хотите ли, чтобы я ответил при ней.
На блюдце лежал сложенный вчетверо лист. Нина поло-



 
 
 

жила его туда, чтобы не потерять среди рабочих бумаг. Она
не помнила, какой стороной он был повёрнут.

— Не сейчас, — сказала она.
Лев кивнул. Не спросил почему.
У Нины впервые со времени пробуждения получилось

глубоко вдохнуть.
— У вас чайка неправильная.
— Это Саша делала. В девять лет. Я предложил переде-

лать клюв.
— А она?
— Сказала, что это чайка, которая передумала.
Он улыбнулся, но не той девушке из воспоминания, не

невидимой комнате. Ей, Нине, которая сидела перед ним и
ничего не знала о его жизни.

— Вы слышали Сашу? — спросил Лев.
— Одну фразу.
Он подождал.
Нина не повторила её.



 
 
 

 
2. Восемь дорожек

 
На следующий день Мира принесла два листа бумаги и

положила их на подоконник. На каждом было по восемь ко-
ротких полос, похожих на отпечатки ребра ладони. Она не
придвинула листы ни к Нине, ни ко Льву.

Нина уже получила ответ от домового управляющего: её
дверь после понедельничного ухода не открывали. Она сама
запросила выписку, сама сверила время. Мира видела толь-
ко сообщение о результате. Никому не понадобился список
Нининых посетителей за месяц.

— Здесь нет изображений ваших воспоминаний, — сказа-
ла она. — Только признаки того, как обод к ним обращался.

Они сидели в маленькой комнате наблюдения. За дверью
работал уборочный автомат, не умевший объезжать ножку
старой скамьи. Каждые полминуты раздавалось обиженное
постукивание.

Нина плохо спала. Ей снилась собственная кухня, и она
не могла решить, считается ли такой сон новым вторжением.
Лев выглядел бодрее, но держал чашку обеими руками, хотя
она была лёгкой.

— Сначала то, что установлено, — потребовала Нина.
Мира указала на первую полосу.
У «Створа» были две разные работы. Для урока он пе-

редавал короткое ощущение, которое участник сам отмечал



 
 
 

началом и концом. Но прежде устройству требовалось на-
учиться отличать это ощущение от соседних. Оно строило
восемь личных дорожек: как от звука, давления или запаха
человек переходит к определённому воспоминанию. Во вре-
мя настройки участников просили следить за возникающи-
ми картинами. Для них отводились шесть дорожек. Две по-
следние держали текущую обстановку у кресла и обновля-
лись до полного снятия питания. Поэтому в ошибочную пе-
редачу могли попасть и секунды самой аварии. Содержание
картин не сохранялось в общем накопителе.

— Нам говорили, оно вообще не сохраняется, — сказал
Лев.

— Оно оставалось в вашей памяти. Обод удерживал спо-
соб снова к нему подойти. При штатной работе этот способ
был бесполезен для чужого человека. В понедельник что-
то соединило местную настройку с возвратным сигналом. У
каждого закрепились копии части эпизодов второго: зрение,
звук, телесное ощущение, иногда пережитое тогда чувство.
Объяснения, почему человек поступил именно так, в них
нет.

— «Что-то» — это пока главное слово, — сказала Нина.
Мира не стала спорить.
Лев наклонился к полосам. В его светлых волосах над

ухом осталась вмятина от обода.
— Она теперь всегда может видеть, что я помню?
— Нет. Только короткие фрагменты из настройки и двух



 
 
 

последних дорожек. И только то, что попало в ошибочный
возврат до отключения питания. Не больше восемнадцати
секунд в одной дорожке. У нас восемь возможных дорожек
с каждой стороны; некоторые оказались пустыми. Ваш сего-
дняшний завтрак ей недоступен. Ваши мысли сейчас тоже.

— А если я вспомню что-нибудь ещё из того вечера?
— Это будет ваше воспоминание. Нового канала между

вами нет.
Лев перестал держать чашку второй рукой.
Нина попросила чистую бумагу. Написала: «Не связь. По-

следствие связи». Несколько секунд смотрела на эту фразу,
потом зачеркнула. Слишком удобно было почувствовать се-
бя инженером, имея карандаш.

— Почему это случилось с водой?
— Нужны две подходящие зацепки. У вас совпали при-

косновение к краю стакана и движение верхней губой. У
Льва — запах подогретого хлеба и щелчок защёлки. В оди-
ночку запах мог ничего не вызвать.

— Значит, можно подобрать.
— Иногда. Но поиск сам по себе укрепляет чужую дорож-

ку. Простое перечисление слов не поможет. Фраза «вспом-
ните пароль» ничего не откроет, если такого эпизода нет в
наборе. И даже если есть, получатель увидит лишь то, на что
тогда смотрел владелец.

Нина спросила, можно ли стереть полученное. Мира доль-
ше обычного поправляла край листа.



 
 
 

Неиспользованные дорожки можно было погасить, пока
ободы сохраняли их адреса в индивидуальных метках. Для
этого требовалась отдельная процедура. На это отводилось
двенадцать суток после испытания; позже метки перестава-
ли надёжно различать старое и новое. Но увиденную чайку
нельзя было аккуратно вынуть из Нининой обычной памяти.
Она уже знала о чайке, как знала бы после рассказа или фо-
тографии.

— Всё пережитое останется? — спросил Лев.
— Может поблекнуть. Может запомниться. Я не стану

обещать вам забвение.
Уборочный автомат снова ударился о скамью. Лев встал,

вышел и передвинул её на ладонь в сторону. Звук прекра-
тился.

— Вот это было приятно, — сказал он, возвращаясь. —
Когда исправляется с первого раза.

Нина взяла свой лист. На четвёртой дорожке была тёмная
отметина.

— Это авария?
— Это сильный ответ. Дату и содержание по нему узнать

нельзя.
— А если мы узнаем причину раньше, вам будет проще

нас разъединить?
— Вас уже разъединили. Причина поможет сделать пога-

шение точнее и остановить следующие испытания на невер-
ной схеме.



 
 
 

Мира произнесла последнюю часть тихо. Нина подняла
голову.

— Они хотят продолжать?
— Пока нет. Но сегодня подготовят первоначальное за-

ключение.
К ним пришла внешняя инспектор Тая Ершова. Невысо-

кая женщина в сером костюме, с широкой сумкой через пле-
чо. Из сумки торчал свёрнутый дождевик. Ладеж обещал ли-
вень третий день, но за окнами стоял сухой белый туман.

Тая сразу сообщила, что не принимает полученные карти-
ны за записи камеры. Ей нужны их собственные показания,
отдельно друг от друга. Чужие фрагменты тоже можно со-
общать, однако в заключении они будут обозначены именно
как переживания участников, а не восстановленная хроника.

— Если Лев увидел мою кухню, это не переживание, —
сказала Нина. — Это моя кухня.

— Верю. Но вы сейчас знаете, кто стоял рядом с вами в
этой кухне? В который день? О чём вы думали до того, как
он туда попал?

Нина посмотрела на Льва. Он отрицательно качнул голо-
вой.

Тая предложила первым делом записать всё, что отно-
сится к испытанию. Лев спросил, обязаны ли они отдавать
остальное.

— Я расследую отказ оборудования, — ответила Тая. —
Ваши комнаты мне не нужны.



 
 
 

После её ухода Нина придвинула к себе чистый лист.
— Давайте договоримся, пока никто не спросил чего-ни-

будь полезного.
Лев сел напротив.
Они условились не подбирать зацепки друг к другу без

вопроса. Если чужое возникнет случайно, сообщать о самом
появлении; личные детали пересказывать только с разреше-
ния владельца. То, что касается аварии, не прятать за словом
«личное», но сначала сказать второму, что именно найдено.
О чужих людях, мелькнувших в эпизоде, не расспрашивать
за спиной.

— А если я пойму, что вы сделали что-то плохое? — спро-
сил Лев.

Нина ответила слишком быстро:
— Тогда тем более говорите.
Он заметил её поспешность. Она это увидела и едва удер-

жалась от объяснения.
Внизу листа Лев написал своим крупным неровным по-

черком: «Можно передумать».
— Насчёт всего?
— Насчёт следующего раза. Тот, который уже был, обрат-

но не затолкаешь.
Нина поставила подпись. За стеной впервые за утро стало

тихо.



 
 
 

 
3. Чужая рука

 
В первоначальном заключении авария начиналась на сем-

надцать секунд позже, чем помнила Нина.
Она сидела на кровати, держа выданный ей экран за

два угла. В документе было всего полторы страницы. Сна-
чала кратко описывалось испытание, затем внешний пере-
пад питания, разрушение согласующей пластины и непреду-
смотренное действие второго участника, который попытался
снять обод до окончания защитной последовательности.

Вторым участником была она.
Слово «попытался» понравилось ей меньше всего. Оно

подразумевало разумный порядок, которому Нина помеша-
ла. Она помнила жёлтую полосу, произнесённое «стоп» и ни-
как не могла вспомнить свои руки.

Серафима Ланская пришла ближе к полудню. На ней был
обычный тёмный жилет с карманами, в которых всегда на-
ходились отвёртка и сложенные очки. После аварии жилет
успели выстирать, но на левой полочке оставалась светлая
полоса. Серафима заметила, куда смотрит Нина.

— От пены. Не отстирывается.
Она не стала садиться.
— Это предварительная версия. Я попросила не отдавать

её, пока ты не поспишь.
— Текст менялся?



 
 
 

— В формулировках.
— Моё «стоп» записано?
— Основной звук потерян.
— Значит, снятие обода вы установили по чему?
Серафима взяла предложенный экран, провела пальцем

вдоль строки.
— На креплении твоего левого датчика есть сдвиг. Обод

нашли расстёгнутым.
— Его с меня снимали после.
— Это тоже проверяется.
За пять лет Нина научилась различать у Серафимы два

терпения. Одно помогало дождаться нужного вопроса у но-
вичка. Другое позволяло переждать неудобный вопрос у
взрослого. Сейчас было второе.

— Почему ты не спросила меня до заключения?
— Я ждала разрешения Миры.
— А предположение об ободе разрешения не требовало.
Серафима вернула экран.
— Нина, от этой бумаги сейчас не зависит ничья вина.

Нам надо сохранить установку. Через три дня комиссия ре-
шит, разбирать её на независимые узлы или оставить для
восстановления. Прибор дорогой, единственный в таком ис-
полнении. Если начнём спорить о каждом слове, останемся
без материала.

Нина слышала эту логику раньше, в менее опасных обсто-
ятельствах. Сначала сохранить, потом разобраться. Сначала



 
 
 

провести, потом перепроверить. Обычно у Серафимы дей-
ствительно находилось время на вторую часть.

— Я внесу замечания сегодня.
— Конечно.
— И напишу, что доступ к исходному журналу мне не да-

ли.
— Тебе его не могут дать. Ты участник происшествия.
Это было верно по правилам их центра. Нина сама впи-

сала такое ограничение три года назад, когда проверяющий
потерял важный файл, пытаясь доказать собственную право-
ту. Теперь ограничение стояло между ней и экраном, на ко-
тором можно было бы увидеть её собственные действия.

Она позвала Таю.
Серафима наконец села.
— Ты считаешь, что я что-то скрываю?
— Я считаю, что эту версию проверишь не ты и не я.
Тая пришла с бумажным пакетом. В нём были Нинины

вещи: короткая рабочая куртка, брюки, туфли. Инспектор
оставила пакет у двери, дождалась окончания разговора и
попросила Серафиму прислать основание времени внешне-
го перепада.

— Семнадцатая секунда аварийной записи, — уточнила
она. — Это время устройства или городской сети?

— Время устройства, сведённое с сетевым.
— Тогда мне нужны оба.
Серафима ушла, обещав отправить их через час.



 
 
 

Тая спросила Нину, что та помнит о руках. Нина сказала:
ничего. Пришлось произнести это вслух, хотя хотелось на-
чать с того, что она не могла поступить так, как ей приписы-
вали.

— Вот это я и запишу, — сказала Тая.
После обеда Нине разрешили пройти в общую комнату.

Лев стоял у окна, изучая игрушечный бумажный ветряк на
подоконнике. Он уже оделся в свои вещи: коричневые брюки
и рубашку с засученными рукавами. На его запястье видне-
лась тонкая красная полоса.

— Я увидел ещё кусок, — сказал он вместо приветствия.
— Думаю, ваш. Там пульт и ладонь на жёлтой площадке. Вы
убираете руку. Потом снова кладёте, но не туда — на край
стола. Никакого обода.

У Нины сжалось горло.
— Что вызвало?
— Дверца шкафчика хлопнула два раза. Я в это время

давил большим пальцем на шов этой штуки.
Он показал ветряк.
— Вы уверены, что это были мои руки?
— На указательном пальце белая полоска. От кольца.
Нина давно перестала носить кольцо, но светлый след ещё

держался.
— Вы рассказали Тае?
— Сначала вам.
Она едва не попросила его показать движение. Останови-



 
 
 

лась, вспомнив лист на подоконнике. Внешне в комнате не
случилось ничего заметного. Нина просто выдохнула и убра-
ла руки за спину.

— Я хотела сейчас заставить вас повторить.
— Знаю. У вас лицо было как у человека, которому дали

подходящий ключ.
Он сказал это без упрёка. Оттого Нина сильнее почув-

ствовала неловкость.
Тая выслушала Льва отдельно, потом вызвала их обоих.

В городском журнале действительно имелось событие пита-
ния, но оно не доказывало, что авария началась снаружи:
районный узел отметил резкий сброс нагрузки лаборатории,
а не отказ подачи.

— Это может быть следствием, — сказала инспектор. —
Пока не причина.

Нина кивнула слишком энергично.
— И ваш фрагмент, Лев, помогает мне задать вопрос о

руке. Но доказательство я буду искать в устройстве.
— Там есть механический писец, — сказал Лев. — Ма-

ленький, слева под столом.
— Его внесли в перечень.
— Он мог пережить сеть.
Тая достала записную книжку. Лев вдруг зажмурился.
— Что?
Он не ответил. На левой скуле заходила мышца.
Нина увидела, как большой палец его правой руки давит



 
 
 

на красную полосу у левого запястья. Из коридора долетели
два тяжёлых удара: закрывали пожарную дверь.

— Красная перчатка, — сказал Лев. — Человек у рукояти.
Он поворачивает её. И дверь...

Голос оборвался. Лев схватился за подоконник, но удер-
жался.

— Дверь закрывается.
Нина медленно повернулась к Тае.
У аварийной рукояти в понедельник мог стоять только

один человек.



 
 
 

 
4. Ветряк без ветра

 
Их выписали в четверг с условием приходить к Мире каж-

дый день. Не водить машину до конца наблюдения, не про-
бовать зацепки в одиночку, при повторном сильном эпизоде
звонить дежурному. Мира отдельно вписала номер дежурно-
го и сказала, что будет менять рекомендации по результатам
наблюдения. Нина оценила осторожность, хотя раньше сочла
бы её недостатком инструкции.

На выходе Лев увидел, как она застёгивает куртку до под-
бородка.

— Вы домой?
— Сначала за продуктами.
— В таком виде вас могут принять за проверку морозиль-

ников.
Нина расстегнула ворот. На улице было тепло. Она не за-

метила этого.
Они дошли до рынка под стеклянной крышей. В Ладеже

рыночный зал одновременно служил переходом к фуникулё-
ру, и людей, покупавших яблоки, всё время обгоняли люди,
опаздывавшие на верхнюю террасу. Над кассами висели но-
мера платформ. Нина жила наверху, Лев — в старом квар-
тале возле моря.

Он купил репу и длинный свёрток бумаги. Нина взяла
хлеб, сыр и две груши, одну из которых сразу отдала ему,



 
 
 

сама удивившись этому простому действию. В больнице всё,
что они передавали друг другу, содержало условия.

Лев повернул грушу, нашёл мягкий бок.
— У меня мастерская рядом. Я обещал показать вам кра-

ба. Но это не значит, что я предлагаю войти в ту комнату.
— Я различаю мастерскую и квартиру.
— Теперь это приходится уточнять.
Нина посмотрела на серые рельсы фуникулёра. Дом на-

верху казался ей местом, где любая вещь могла оказаться
приманкой. Лучше было пройти ещё немного, не признава-
ясь, почему.

Мастерская находилась под театральным складом. Свет
шёл через длинные окна на уровне мостовой. За стеклом
прохожие существовали отдельно от своих лиц: ноги, сумки,
колёса тележек. На столе лежала спина деревянного краба,
похожая на крышку супницы. Ноги были выстроены по дли-
не, но одна стояла вертикально в банке с карандашами.

— Эта наказана? — спросила Нина.
— Эта единственная работает.
Лев снял коричневую куртку, повесил её на струбцину и

сразу перевесил на крючок.
— Тут у меня везде не на своих местах.
— По-моему, вы только что показали обратное.
Он принёс низкий табурет. Нина села, внимательно по-

смотрела на открытую механику. Для движения краба ис-
пользовались фигурные деревянные диски. Каждый толкал



 
 
 

свой рычаг, ноги поднимались и опускались так, что вся кон-
струкция должна была идти боком.

— Почему дерево?
— Потому что зритель в третьем ряду слышит пластик.

Этот спектакль без музыки.
— А мотор?
— Человек за занавесом. Ручка вот здесь.
Лев повернул ручку. Краб поднял пять ног, опустил две и

упёрся брюхом в стол.
Нина засмеялась. Впервые смех не требовал выбрать, уме-

стен ли он.
— Торжественный зверь.
— Он выходит на поклоны.
— Он выходит из себя.
Лев посмотрел на неё с удивлением, затем тоже засмеялся.

Усы расходились в стороны, и на секунду Нина вспомнила
воду. Она отодвинула стоявшую рядом чашку.

Он заметил, но ничего не спросил.
Проверяя привод, Нина привычно стала искать общий

сбой. Лев ждал, пока она осмотрит все диски. Потом дал ей
неработающую ногу и предложил подвигать отдельно.

В двух шарнирах был одинаковый люфт, а в третьем —
совсем другой. Нина с усилием удержалась от объяснения,
что видит. Ей хотелось просто разобраться руками.

Через двадцать минут краб сделал три шага. Лев отпустил
ручку, хотя Нина ждала продолжения.



 
 
 

— Дальше надо переделывать. На один показ хватит, на
тридцать — нет.

— Я обычно говорю это чужим людям.
— Утомительное занятие?
— Когда они кивают и потом делают один показ.
Лев перевернул краба на спину. Нина придержала корпус,

пока он снимал тугую шайбу. Он показал ей пальцем место,
на которое надо давить, но от одного показа яснее не стало.
Ей удалось только с третьей попытки.

— Вот ради этого я и согласился, — сказал он. — Не объ-
яснять каждый раз «ещё чуть-чуть». У меня помощник на
острове, мы собирали одинаковые механизмы по связи. Я
показываю, он повторяет, а потом выясняется, что держит не
с той стороны. На экране всё видно. Руке не видно.

— Вы хотели переслать ему ощущение?
— Если бы получилось. Потом ещё три мастерские. Мы

не можем все приехать друг к другу на месяц.
Нина покачала ногой краба, проверяя, не заедает ли шар-

нир. Теперь она действительно ощущала разницу, которую
минуту назад не могла вывести из объяснения.

— Прибор не сделал бы его мастером за сорок секунд, —
сказала она.

— Я и не собирался увольняться за сорок секунд. Мне бы
хватило, чтобы он понял, о чём я говорю. Дальше сам.

Лев вынул шайбу и положил на чистый кусочек картона.
Нина ожидала, что сейчас он скажет, как глупо было верить



 
 
 

в такую помощь. Но он вернулся к разборке, словно цен-
ность задуманного и случившаяся авария могли пока суще-
ствовать рядом, не уничтожая друг друга.

— А вы почему сели? — спросил он.
— Хотела проверить остановку изнутри.
Это было правдой, только не всей. Нина заметила, как лег-

ко короткий точный ответ позволяет спрятать недосказан-
ное. Положила ногу краба на стол.

— И хотела узнать, получится ли у меня то, что я обычно
только оцениваю. Я ведь тоже говорю людям: «Сделайте ещё
один проход». Иногда не понимаю, насколько им трудно по-
вторить движение.

Лев кивнул. Не похвалил её за честность, которой она ещё
не заслужила. Просто подвинул к ней следующую деталь.

Лев вынул из ящика пакет печенья. На пакете было нари-
совано несколько очень правильных крабов.

— Мне нравится, как вы молчите, когда думаете, — ска-
зал он. — Многие начинают разговаривать за механизм.

Нина повертела сломанную ногу.
— Я как раз подумала, что вы умеете не торопить.
Лев отвёл взгляд к окну.
— С деревяшками проще.
Его устройство на столе высветило имя Саши. Он взял

его, прочитал сообщение и положил экраном вниз.
— Ей не нужно отвечать?
— Нужно. Но я хочу сначала переделать ответ.



 
 
 

Нина чуть не сказала, что понимает. Она не понимала. У
неё имелись восемнадцать секунд комнаты, одна просьба и
жестяная птица. Всё остальное она уже начала достраивать.

Лев достал купленный свёрток. Это была плотная серая
бумага для маленького театра, который он делал для город-
ского праздника. Внутри помещались мост, набережная и
движущиеся окна. Зритель крутил ручку, и за минуту перед
ним проходил весь день.

— А дождь?
— Пока не придумал.
Нина нашла среди обрезков полосу прозрачной плёнки.

Провела по ней ногтем.
— Если две такие поставить со сдвигом...
Они забыли о печенье. Первая попытка получилась похо-

жей на забор, вторая — на бегущих муравьёв. Третья дала
настоящий косой ливень, который можно было остановить
одним пальцем.

Нина держала полосу, Лев смотрел через бумажное окно.
Никто не надевал ободов. Он не знал, что ощущает её рука.
Она не знала, почему у него вдруг изменилось лицо. Но когда
он сказал «чуть медленнее», она поняла, насколько.

Уходя, Нина попросила оставить плохой вариант с мура-
вьями.

— Зачем?
— На случай, если городу понадобится нашествие.
Лев положил его в отдельный конверт, подписал «Нине»



 
 
 

и не стал исправлять её неровный разрез.



 
 
 

 
5. Красная перчатка

 
Олег Данин оказался человеком лет тридцати с тихим го-

лосом и привычкой разглаживать пальцем край кармана. Ни-
на видела его на испытаниях, но до аварии почти не замеча-
ла. Когда прибор работал, монтажники проходили мимо, не
задерживаясь в памяти.

Теперь он сидел напротив Таи за круглым столом и дер-
жал руки на коленях.

Нина и Лев попросили участвовать во встрече вместе. Тая
согласилась с условием: они сообщают свои наблюдения, она
задаёт вопросы. Не показывают движения, не пытаются вы-
звать повтор.

— Вы подходили к рукояти между столами и дверью? —
спросила Тая.

— Да. Когда услышал треск.
— До отключения освещения?
— До.
— Что вы сделали?
Олег чуть приподнял плечи.
— Разорвал питание пластины.
Лев посмотрел на его правую кисть. На костяшках свет-

лели следы, похожие на потёртости от тесной перчатки.
— Там красная перчатка была, — сказал он.
— Моя. Рабочая. На правой руке.



 
 
 

— И вы повернули жёлтую рукоять.
— Сначала вытянул, потом повернул.
Лев нахмурился.
— Я видел только поворот. Дверь после этого закрылась.
Олег впервые оторвал взгляд от Таи.
— Дверь я не закрывал.
— Это не обвинение, — сказала инспектор.
Но оно уже прозвучало. Нина поняла это по тому, как

Олег спрятал большой палец в ладонь. Человек, пришедший
рассказать, что сделал, теперь должен был объяснять, чего
не делал.

Он работал в центре девять лет. Сам собирал ниж-
нюю часть установки, прокладывал питание, менял фильтры
охлаждения. В понедельник его назначили дежурным в аппа-
ратной. Перед началом Серафима попросила заменить раз-
делительный блок. В журнале это было отмечено как обыч-
ная замена на равнозначный узел.
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