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Аннотация
Елена и Алексей покупают свою первую квартиру: тридцать

девять квадратных метров, ипотека и надежда, что теперь всё
наладится. Отец Елены помогает с деньгами, и переезд становится
началом новой семейной жизни.

После развода квартиру приходится делить. Для Елены
отцовский подарок неразрывно связан с заботой о дочери и
внуках; для суда нужны документы, суммы и даты. Между
записью в банке и договором дарения — два дня, которые она
когда-то почти не заметила.

«Два дня между ними» — рассказ о семейной памяти,
остывающей близости и о доме, который приходится заново
считать своим. Основан на реальном судебном деле.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Два дня между ними
 

Глава
 

Елена нашла договор в папке с детскими свидетельствами
о рождении. Он лежал между копией её паспорта и старой
справкой, назначение которой она уже не помнила. Лист был
сложен вчетверо; на сгибе, посередине отцовской фамилии,
бумага протёрлась до прозрачности.

Разгладив лист ладонью, она провела ногтем по складке и
задержалась на отцовской подписи: первая буква была боль-
шой, остальные сбились в тесный ряд, а в конце уходил вверх
короткий росчерк. Отец так же подписывал её школьный
дневник. Однажды учительница решила, что Елена поддела-
ла подпись, и вызвала его в школу. Он пришёл прямо с рабо-
ты, рассерженный, а дома спросил, почему дочь не сказала
сразу. Елена призналась, что надеялась обойтись без этого
разговора.

Теперь под его подписью стояло: «Даритель».
Из комнаты позвала дочь:
— Мам, ты ещё долго?
— Ложись. Я скоро.
— Ты вчера тоже скоро.
Часы показывали половину двенадцатого, хотя Елена со-

биралась разобрать бумаги сразу после ужина. Сначала не



 
 
 

находился учебник, потом выяснилось, что на завтра нужна
чистая спортивная форма. Сын сам включил стиральную ма-
шину, забыв вынуть из кармана шорт бумажную салфетку,
и, пока Елена вытряхивала бельё, её белые ошмётки налип-
ли на пальцы.

— Пять минут, — сказала Елена.
Сдвинув хлебницу к стене, она освободила место на столе

и положила договор перед собой. Впервые за весь вечер ста-
ло легче дышать: до этого попадались счета, выписки и ко-
пии, в которых приходилось искать фамилии и вспоминать,
зачем понадобилась каждая бумага. Здесь всё было понятно
— отец подарил деньги ей, своей дочери, чтобы она могла
купить жильё. Елена перечитала текст и задержалась на под-
писи, а потом зачем-то перевернула лист, хотя на обороте
ничего не было. Завтра она отнесёт договор юристу.

Достав телефон из-под квитанций, Елена открыла пере-
писку с Алексеем: в последних сообщениях они обсуждали
документы и договаривались о детях на выходные. Она на-
брала: «Нашла договор с папой», но отправлять не стала.

Некоторое время смотрела на написанное, затем стёрла,
ответила на его вопрос о выходных и выключила кухонный
свет.

Дочь лежала на боку, отвернувшись к стене, и Елена по-
дошла поправить съехавшее одеяло.

— Нашла? — спросила дочь, не открывая глаз.
— Что?



 
 
 

— Что искала.
— Да.
— Тогда спи.
Елена посидела возле неё, пока дыхание не стало ровным.

Под дверью ещё виднелась полоска света из коридора. Там,
на столе, лежал лист с отцовской подписью, и впервые за по-
следние недели ей не хотелось возвращаться на кухню и про-
верять бумаги ещё раз.

* * *
Весной две тысячи шестнадцатого года на их съёмной кух-

не не хватало розеток: прежде чем включить чайник, прихо-
дилось выключать микроволновку. Алексей обещал купить
удлинитель, Елена напоминала ему, а потом оба забывали,
потому что ужин всё равно удавалось разогреть, а чайник —
вскипятить. В тот вечер они засиделись допоздна, подсчиты-
вая, сколько смогут платить за ипотеку.

Алексей сидел в майке, положив ногу на соседний стул, а
Елена, только что уложившая младшую, остановилась в две-
рях: казалось, стоит сесть, как из комнаты снова позовут. На
столе лежали лист из тетради, телефон и карандаш, которым
старший рисовал утром.

— Ты коммуналку не учёл, — сказала она.
— Учёл.
— Это аренда. А там будет своя коммуналка.
Алексей перечеркнул строку и написал новую цифру.
— Так?



 
 
 

— И страховку.
— Лен, давай сначала крупное посчитаем.
— Она раз в год. Но заплатить-то надо будет сразу.
— Садись уже, — попросил он, откладывая карандаш. —

Ты меня так пугаешь.
Елена наконец села на край стула и взглянула на план

квартиры в телефоне. В тридцати девяти метрах помещались
одна комната, кухня и маленький коридор. Она давно при-
гляделась к этому варианту, но при Алексее делала вид, что
ещё сравнивает его с другими: ничего подходящего дешев-
ле они не нашли, а смотреть более дорогие квартиры было
страшно.

— Здесь кровать встанет, — сказала она, увеличив кар-
тинку.

— Какая?
— Детская. Двухъярусная.
— А мы?
— Диван.
— И шкаф куда?
Она молча подвинула телефон к мужу, и он, наклонив-

шись над экраном, провёл пальцем по плану.
— Вот тут, наверное. Только неглубокий.
Елена кивнула, довольная тем, что он уже выбирает место

для их шкафа. До сих пор в ответ на её предложения Алексей
чаще говорил: «Рано», «Посмотрим», «Надо подождать», а
теперь спрашивал, куда встанет мебель.



 
 
 

Услышав из комнаты сонный кашель, она поднялась, но,
постояв у двери, вернулась на стул.

— Папа сказал, что поможет.
Алексей посмотрел на неё поверх телефона.
— Сколько?
Когда она назвала сумму, о которой говорили с отцом,

муж выпрямился, взял карандаш и заново принялся за рас-
чёты, теперь уже не торопясь и проверяя каждую строку.

— Потом вернёшь?
— Нет. Папа даёт мне.
— Тем лучше.
Она произнесла «мне» так легко, что даже не заметила

этого: деньги давал её отец, и кому же ещё он мог их давать?
Алексей ничего не переспросил, только сбросил предыду-
щий расчёт на калькуляторе и снова ввёл цифры.

— Вот это уже похоже на дело.
Даже с отцовской помощью платёж оставался большим.

Елена попыталась представить, как они получат зарплату,
банк спишет деньги и придётся жить на остаток до следую-
щего месяца, а затем всё повторится. Чем дольше она смот-
рела в расчёты, тем сильнее хотелось либо отказаться от
квартиры, либо поскорее купить её, чтобы больше не му-
читься выбором.

— Потянем? — спросила она.
Алексей потёр лицо ладонями.
— Должны.



 
 
 

— Мне нужно не «должны».
— Я тоже тебе гарантию не выдам. Давай ещё раз.
Они ещё раз посчитали продукты, детские расходы и до-

рогу на работу; Алексей напомнил о тратах на машину, Еле-
на — о лекарствах. Некоторое время оба молча смотрели в
листок, пока она не сказала, что без отпуска они пока обой-
дутся.

— И без удлинителя, — добавил он.
Она засмеялась, стараясь не разбудить детей.
Он притянул её стул ближе, чтобы обоим было видно

экран, и их колени соприкоснулись под столом. Квартира
оставалась маленькой, платёж — тяжёлым, но Елена уже зна-
ла, что утром позвонит отцу.

* * *
Отец не любил разговаривать о деньгах по телефону.
— Приедешь, обсудим, — сказал он.
Когда Елена приехала, отец возился с чайником, прижи-

мая неплотно закрывавшуюся крышку. Глядя, как он держит
её, пока вода закипает, она предложила купить новый.

— Этот кипятит, — ответил отец.
О продаже квартиры он рассказывал без подробностей:

покупатели нашлись, осталось закончить с бумагами. Квар-
тира принадлежала ему и сестре Елены; она знала, что её
собираются продать, но не расспрашивала, полагая, что они
сами позвонят, если понадобится помощь.

— Ты бы про себя подумал, — сказала она.



 
 
 

Отец поставил перед ней чашку.
— Подумал.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Что вы выбрали?
Елена открыла на телефоне план квартиры и протянула

его отцу; он поднёс экран ближе к глазам и стал рассматри-
вать.

— Одна комната?
— Пап, на две нам не хватит.
— Я вижу. Где дети будут спать?
Она объяснила про кровать и диван. Отец слушал, пово-

рачивая телефон то в одну, то в другую сторону, словно при
другом положении площадь могла увеличиться.

— Здесь проход узкий получается, — сказал он наконец.
— Мы уже мерили. Нормально.
— Ладно. Своё есть своё.
Он вернул телефон, и Елена стала объяснять ипотечные

условия. Отец перебил:
— Вы только платёж посчитайте как следует.
— Мы считали.
— С запасом считайте.
Она хотела сказать, что с запасом не получается: любая

лишняя сумма в расчётах отодвигала квартиру на несколько
лет. Но отец уже спрашивал, когда понадобятся деньги, и она
ответила.

За чаем Елена рассказывала о детях, а отец слушал и под-



 
 
 

кладывал ей печенье. Она не заметила, как прошло время,
пока он не посмотрел на часы и не напомнил, что дома, на-
верное, уже ждут. Перед её уходом он пересыпал оставшееся
печенье в пакет и протянул дочери: «Ребятам возьми».
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