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Аннотация
Попаданец в самого себя. Сын эмигранта в США. К

настоящему времени миллиардером долларовым не стал, но
рублёвым очень даже. Но вот беда, он умирает, от болезни
от которой тупо нет лекарств. Таких больных мало, а расходы
на доведение лекарства бешеные, потому даже не берутся
разрабатывать. И единственный его шанс, это обмануть систему
и заработать 50 млрд долларов чтобы профинансировать
разработку лекарства которое его и спасёт и поможет тем
немногим бедолагам кому угораздило этим заболевание заболеть.
Но увы, уже не в этой жизни....
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Константин Ежов
Деньги не пахнут 10

 
Глава 1

 
– Но ведь вы и есть большая технокорпорация, разве нет?
На дворе стоял ноябрь 2015 года, и к этому моменту

Аарон Старк уже давно перестал быть просто эксцентрич-
ным инженером. Его имя звучало как бренд. Компания
"Теслаан", выстроенная им практически на голом энтузиаз-
ме, первой в мире вывела на дороги электрический автомо-
биль, способный без истерики и подзарядок преодолевать
сотни километров. А беспилотные модели, ещё пахнущие
свежим пластиком и горячим металлом, уже меняли само
представление о том, что такое вождение.

Но этого ему было мало.
Через "Спейс Z" Старк без лишних церемоний распахнул

дверь в космос для частного бизнеса и, глядя в камеры с той
самой хищной полуулыбкой, объявил о планах создать чело-
веческую колонию на Марсе. Кто-то крутил пальцем у вис-
ка, называя его безнадёжным мечтателем. Но факт оставался
фактом – одна за другой его безумные идеи обретали форму,
металл, топливо и траекторию.

Именно поэтому он стал живым символом слова "инно-



 
 
 

вации". Обложки журналов, список "100 самых влиятель-
ных людей мира", эпизодические появления в голливудских
фильмах – всё это прилипло к нему, как блеск сварки к ра-
бочему комбинезону. В кулуарах его даже окрестили "супер-
героем из реальной жизни".

Правда, весь этот восторг был обращён не столько к
его настоящему, сколько к его будущему. В тот момент ни
"Теслаан", ни "Спейс Z" ещё не стояли на пьедестале оконча-
тельной победы. Они балансировали на грани – между про-
рывом и провалом, между восторгом и банкротством.

И потому реакция Старка была вполне ожидаемой.
– Я… большая технокорпорация?
Он ткнул себя пальцем в грудь, словно проверяя, не вырос

ли там внезапно логотип, и криво усмехнулся.
– Звучит приятно. Даже слишком. Но…
На его губах мелькнула та самая насмешливая, почти

мальчишеская улыбка.
– Эта корона мне пока не по размеру. Сейчас я человек,

который спит, свернувшись клубком, прямо на бетонном по-
лу завода. Человек, который считает убытки и слушает на-
смешки про "самые дорогие фейерверки в мире" каждый
раз, когда очередная ракета превращается в огненный шар.
И вы называете меня большой технокорпорацией?

Естественно, согласн медленно кивнул.
– Разумеется, сейчас – нет. Ключевое слово – "пока".
Пока. Не сегодня. Но совсем скоро.



 
 
 

– Я уверен, что вы полностью перекроите рынок электро-
мобилей. Стоимость "Теслаан" превзойдёт суммарную стои-
мость всех традиционных автоконцернов. А "Спейс Z" ста-
нет безоговорочным лидером космической отрасли. Причём
всё это произойдёт максимум за пять лет.

– Пять лет… – Старк скептически прищурился. – Вы
неисправимый оптимист.

На это лишь пожал плечами.
– Можно сомневаться в сроках. Но в глубине души вы и

сами это знаете. Рано или поздно вы окажетесь на самой вер-
шине. На вершине большой технокорпорации.

Возразить ему было нечего.
Старк всегда жил под девизом "Невозможного не суще-

ствует". И если хотя бы половина его вызовов миру срабаты-
вала, будущее, в котором он становился флагманом большой
технологии, было попросту неизбежным.

Отрицать это – значило отрицать самого себя.
Теперь, когда он принял эту мысль, пришло время сделать

следующий шаг.
– Но, как вы сами сказали, Next AI должна быть полно-

стью свободна от капитала и влияния крупных корпораций.
А значит, при всём уважении, мы не можем принять вас в
партнёры – именно потому, что вы неизбежно станете боль-
шой технокорпорацией.

И отказал ему его же собственными словами, аккуратно
и без нажима.



 
 
 

И всё же внутренне задался вопросом:
"Хватит ли этого?"
Как и ожидалось, Старк не собирался сдаваться.
Он легко пожал плечами и посмотрел на меня с упрямой,

почти фанатичной решимостью.
– Даже если вы правы, этого недостаточно, чтобы исклю-

чить меня. Я буду другим. И не стану таким, как они.
Ещё минуту назад он утверждал, что большие технокор-

порации – зло и им нельзя доверять ИИ. А теперь делал ис-
ключение. Для себя.

– Даже если вырасту, не превращусь в них. Я не один из
тех директоров, которые цепляются за власть и цифры в от-
чётах. А инженер. Человек, который решает реальные зада-
чи. И всё ещё провожу ночи на заводе, чувствую запах масла
и гари и пачкаю руки в работе.

Его голос звучал искренне. Именно поэтому он был осо-
бенно опасен. Когда он произнёс слово "инженер", в его го-
лосе прозвучала откровенная гордость – плотная, почти ося-
заемая, как металл под ладонью. Для Аарона Старка это бы-
ло не просто определение профессии. Он видел себя твор-
цом, человеком, который создаёт новое, ломает границы и
собирает будущее по болтам и схемам.

И потому ответил ему тихой, горькой улыбкой.
– Все большие технокорпорации когда-то начинались в га-

ражах. И они тоже не были злом с первого дня. Вы ведь это
прекрасно знаете. У некоторых из них даже был девиз вроде



 
 
 

"не будь злым". А что мы видим сейчас?
И сделал паузу, позволяя словам повиснуть в воздухе,

смешаться с гулом бара, шорохом шагов и звоном бокалов.
– Речь не о личном недоверии к вам. Проблема в дру-

гом. Когда организация разрастается, её взгляды и ценности
неизбежно искажаются. Это почти физический закон. Next
AI не может позволить себе такой риск. Она должна оста-
ваться демократичным сообществом с открытым исходным
кодом – для всех, а не инструментом частных корпоратив-
ных интересов.

Без исключений.
Большая технокорпорация должна быть исключена при

любых условиях.
Мои слова прозвучали жёстко, и взгляд Старка начал ме-

няться. Тот живой, насмешливый огонёк, что ещё недавно
плясал в его глазах, погас. Осталась холодная, ровная пусто-
та, от которой стало немного не по себе.

– Значит, как ни крути, какими бы словами вы ни прикры-
вались, вы всё равно намерены меня исключить? – уголок его
рта дёрнулся, словно от плохо скрываемого раздражения.

Теперь в его взгляде уже не было игры. Враждебность чи-
талась ясно и открыто, без попыток спрятать её за шутками.

– Я не понимаю, – продолжил он. – Если вы действительно
осознаёте опасность ИИ, вы должны понимать, что сейчас
нужно объединять все доступные силы, любой ценой…

Тут тяжело вздохнул про себя.



 
 
 

"Вот и всё. Теперь он снова записал меня во враги".
В его картине мира, похоже, существовали только две ка-

тегории людей – союзники и противники. Сначала он видел
во мне угрозу, затем почти товарища, когда понял, что тоже
считаю ИИ опасным. А теперь, после отказа, снова оказался
по другую сторону баррикад.

"Как и ожидалось. Слишком радикален".
Во многом мы были несовместимы изначально.
Он впился в меня холодным взглядом и резко спросил:
– Мне любопытны ваши настоящие намерения. Что для

вас на самом деле важнее всего? Если бы вы искренне забо-
тились о безопасности ИИ, вы бы поставили сотрудничество
со мной выше всего остального. Раз вы отказываетесь, зна-
чит, у вас есть скрытая цель.

– Скрытая цель?
– Человек с Уолл-стрит просто так выкладывает миллиард

долларов. Любой сделал бы соответствующие выводы.
Естественн посмотрел ему прямо в глаза.
– То есть вы подозреваете, что вкладываюсь в Next AI ра-

ди какой-то выгоды?
– Это вполне логичное предположение.
– Если бы моей целью была прибыль, разве не разумнее

было бы инвестировать в перспективные стартапы, а не в
некоммерческую организацию? К тому же и так уже вклады-
ваюсь в десятки ИИ-проектов.

– Кто знает, – Старк пожал плечами. – Возможно, вы про-



 
 
 

ворачиваете какую-нибудь финансовую инженерную схему в
стиле Уолл-стрит, которую я даже представить себе не мо-
гу…

Иными словами, он намекал, что Next AI может быть
лишь ширмой, прикрытием для очередной финансовой афе-
ры.

"Это… начинает раздражать".
Если Старк начнёт распространять слухи о том, что Next

AI – всего лишь марионетка Уолл-стрит, последствия будут
серьёзными. Уже сейчас он был гигантом индустрии, куми-
ром и символом эпохи. Его словам верили. И многие, услы-
шав подобное от него, неизбежно начнут смотреть на нас с
подозрением.

Проще говоря, он начал давить своим авторитетом.
– То есть если не принимаю вас в союзники, вы расцени-

ваете это как доказательство того, что у меня есть нечистые
намерения, не связанные с безопасностью ИИ? Правильно
понял?

– Я просто хочу понять, что для вас действительно в при-
оритете. Сущность человека всегда проявляется через его
приоритеты.

Забавно.
Его манера сейчас казалась мне до боли знакомой. Имен-

но так сам не раз убеждал других – мягко, логично, шаг за
шагом подводя к нужному выводу.

Оказаться по другую сторону оказалось куда менее при-



 
 
 

ятным ощущением.
Но, как известно, тот, кто умеет готовить яд, обычно знает

и лучшее противоядие. Поскольку этот приём был мне до
боли знаком, то так же хорошо знал и способ выбраться из
расставленной ловушки. Для начала позволил себе мягкую,
многозначительную улыбку и неторопливо заговорил, будто
взвешивая каждое слово на языке.

– Если уж вы так настойчиво загоняете меня в угол и тре-
буете однозначного выбора, что ж… в таком случае, разуме-
ется, готов принять вас в союзники.

В глазах Аарона Старка вспыхнуло торжество – короткое,
яркое, как искра от оголённого провода. Он явно решил, что
победа у него в кармане.

Но не дал этому ощущению укорениться и тут же продол-
жил:

– Однако есть один нюанс. Не уверен, что вам действи-
тельно понравится то, что последует дальше. Потому что
вступление к нам сопровождается весьма жёсткими услови-
ями.

– Какими ещё условиями? – настороженно спросил он.
– Во-первых, вся сумма инвестиций вносится сразу и пол-

ностью. Никаких траншей, отсрочек, дополнительных усло-
вий или обещаний на будущее.

Сразу. Всё. Без обсуждений. Он даже не задумался.
– Это не проблема.
Разумеется. Но в реальности лишь начал.



 
 
 

– Во-вторых, в Next AI действует строго демократическая
система принятия решений. Ваш голос будет ровно таким
же, как у любого другого участника. Размер вклада не даёт
ни дополнительных прав, ни приоритетного слова.

– И с этим тоже согласен.
– В-третьих, у проекта есть только один основатель –

Алекс. Ни вы, ни я не делим с ним этот статус. Исключитель-
ное право назначать и снимать членов совета принадлежит
ему одному. И он вправе в любой момент лишить вас места
в совете без объяснения причин.

Проще говоря – вылететь можно в любую секунду, просто
потому что так решили.

– И наконец. Ваш вклад юридически оформляется как
пожертвование. Даже если совет сменится или проект кар-
динально изменит направление, вернуть эти деньги будет
невозможно.

Итого?
Вы платите всё сразу, получаете ровно те же права, что и

люди, не вложившие ни цента, рискуете быть изгнанным в
любой момент и при этом теряете деньги навсегда.

"Интересно, станет ли он настаивать и после этого?"
Мой расчёт был прост. Сейчас протягивал руку, но при-

креплял к ней такие условия, что отказ должен был после-
довать сам собой.

– Если вы готовы принять всё это – мы всегда будем рады
видеть вас среди нас.



 
 
 

***

Старк замолчал. Казалось, слова вдруг закончились.
По сути, ему предлагали отдать деньги, не получить вли-

яния и жить под угрозой изгнания в любой момент. Какой
здравомыслящий предприниматель согласился бы на такое?

Естественно уловил мельчайшую тень сомнения на его ли-
це и решил дожать.

– Честно говоря, именно поэтому изначально и не хотел
вас приглашать. Для меня такие условия вполне приемлемы
– у меня нет узкоспециализированных технических знаний,
и просто обеспечиваю финансирование. Но вы… вы ведь со-
всем другое дело. Вы наверняка принесли бы ценные идеи,
верно? Только вот при этих правилах ваше мнение будет ве-
сить ровно столько же, сколько и любое другое. Чтобы про-
двинуть свою позицию, вам придётся уговаривать совет, ча-
сами обсуждать детали, погрязнуть в бесконечных компро-
миссах. Вы действительно способны это вынести?

И тут чуть наклонился вперёд, понизив голос, словно де-
лясь тайной.

– Может, это и есть проклятие новаторов. Вы видите бу-
дущее там, где остальные смотрят в пустоту, и для вас пра-
вильные решения очевидны. Но обычные люди не понима-
ют таких идей с первого раза. Идти с ними в ногу, подстра-
иваться, ждать… хватит ли у вас терпения?



 
 
 

Потом сделал паузу, позволяя шуму зала заполнить про-
странство – приглушённые голоса, звон стекла, мягкий джаз
на фоне.

– Даже если хватит… честно говоря, сомневаюсь, что это
вообще полезно для мира. Такие первопроходцы, как вы, до-
стигают настоящих прорывов только тогда, когда идут впе-
рёд без цепей и ограничений.

– Тогда, возможно, стоит пересмотреть саму систему
управления… – осторожно предложил он, как и ожидал.

На это лишь покачал головой, усмехнувшись с лёгкой го-
речью.

– Это исключено. Суть Next AI – в демократичности и
открытости. В тот момент, когда мы даём одному человеку
особые привилегии в организации, где идеалы и принципы
– основа всего, мы уничтожаем саму причину её существо-
вания.

Никаких исключений. Ни при каких условиях.
Недовольство отчётливо проступило на лице Старка.
А потом наклонился ближе и почти шёпотом добавил:
– А может… есть способ, который позволит вам проявить

свой талант куда эффективнее?
В его взгляде мелькнул интерес, и я тут же продолжил, не

давая ему угаснуть.
– Вместо того чтобы быть скованным этой раздражающей

демократией, почему бы вам не создать собственную незави-
симую ИИ-компанию? Там, где не нужно чьё-то одобрение.



 
 
 

Где решение принимается и исполняется мгновенно. Где вся
власть сосредоточена в ваших руках.

Да. Вместо того чтобы так упорно пытаться войти к нам
– просто создайте своё.

Сейчас говорил негромко, почти доверительно, словно
между нами протянулась тонкая нить понимания, и спросил:

– Зачем вы вообще когда-то выбрали путь предпринима-
теля? Разве не ради свободы – свободы воплощать собствен-
ное видение без чужих ограничений и бесконечных согла-
сований? Если идти в одиночку, расправив крылья, вы спо-
собны добиться куда большего. И искренне не понимаю, за-
чем вам самому подрезать себе крылья, пытаясь растворить-
ся среди нас.

Зачем вообще связываться с такими, как мы?
Став генеральным директором собственной компании, вы

сможете делать всё, что сочтёте нужным – без оглядки и ком-
промиссов.

– Более того, это было бы куда выгоднее и в войне с круп-
ными техногигантами. Разве демократичное сообщество с
открытым кодом способно обогнать таких монстров, как
GooB? Почти невозможно. А вот компания, возглавляемая
лично вами… вы не просто догоните их – вы оставите их да-
леко позади. В одиночку. Сокрушив всю большую техноим-
перию.

Лишь под самый конец Аарон Старк наконец заговорил,
и в его голосе прозвучала усталость.



 
 
 

– Это нереалистично. Они уже слишком далеко впереди.
Не дал ему закончить мысль.
– Нет. Вы – Аарон Старк. Для вас не существует слова

"невозможно", не так ли?
Вы ведь всегда создавали вокруг себя образ человека, ко-

торый превращает невозможное в реальность. Так почему бы
не соответствовать этому образу до конца?

Только теперь Старк, кажется, понял, что разговор давно
свернул не туда, куда он рассчитывал. Любому было очевид-
но – что подталкивал его к мысли о создании собственной
независимой ИИ-компании.

По приглушённому гулу вокруг – шороху голосов, скри-
пу кресел, звону бокалов – было ясно, что и публика затаи-
ла дыхание, ожидая именно такого поворота. Старк глубоко
вдохнул и ответил честно:

– Я бы хотел… но, если смотреть трезво, это невозможно.
У меня нет ни времени, ни свободных средств.

И он был прав. Его дни уже трещали по швам из-за Teslaan
и Space Z, не говоря о десятке других проектов, которыми он
управлял параллельно. Слишком много начинаний, многие
из которых всё ещё барахтались в болоте убытков. Начинать
ещё одну компанию сейчас – почти безумие.

Но на это ответил жёстко:
– Хорошо понимаю, что путь непростой. Но тем не менее

уверен – вы справитесь. В конце концов, вы же Аарон Старк.
Говорить о невозможности – слишком слабая позиция для



 
 
 

вас.
Если уж вы всю жизнь твердили, что "делаете невозмож-

ное возможным", придётся соответствовать этому лозунгу.
– К тому же вы не похожи на остальных руководителей

крупных корпораций, одержимых одной лишь прибылью.
Когда речь заходит о том, что правильно и что полезно для
человечества, вы не жалеете ни сил, ни времени. Это знают
все.

Вы ведь сами не раз говорили, что работаете ради буду-
щего всего человечества.

Значит, даже если будет тяжело, вы обязаны дойти до кон-
ца.

– Разумеется, если вы и правда считаете это невозмож-
ным… тогда мне придётся найти кого-то другого на эту роль.

Если вы отступите сейчас, ваше место займёт другой.
Сможете ли вы спокойно смотреть, как кто-то иной стано-
вится главным героем новой ИИ-эпохи?

От этих слов на лбу Старка пролегли глубокие морщины.
Мысль о том, что символом революции может стать кто-то
другой, явно причиняла ему дискомфорт.

И тут улыбнулся, и продолжил мягче:
– Конечно, в глубине души вы, скорее всего, хотите при-

нять этот вызов. Но если говорить прагматично, главное пре-
пятствие – стартовый капитал. Создание компании требует
колоссальных вложений.

Иными словами, без внешних инвесторов не обойтись. А



 
 
 

учитывая количество его текущих проектов без явного успе-
ха, привлечь деньги прямо сейчас было бы непросто. Но и
это можно было решить.

– Совсем скоро вас ждёт огромный переломный момент.
По моим расчётам, уже в следующем месяце вы внезапно
станете мировой звездой. И тогда одного объявления о том,
что вы создаёте ИИ-компанию, будет достаточно, чтобы ин-
весторы со всего мира выстроились в очередь. Сбор средств
станет пустяком.

В следующем месяце. Его многоразовая ракета совершит
исторический прорыв – первое в мире успешное возвраще-
ние ступени. После этого Старк мгновенно взлетит и закре-
пится в статусе глобальной иконы.

– Вы слишком оптимистичны. Eagle ещё не показал таких
результатов…

– Нет. Вы обязательно добьётесь успеха. Вы – Аарон
Старк.

Произнёс это твёрдо и улыбнулся так, будто знал нечто
большее.

– Понимаю, сейчас вам трудно в это поверить. Почти все
сначала сомневаются, услышав мои прогнозы.

Да, поначалу мне никогда не верили. Но каждый раз итог
был один и тот же.

Сразу посмотрел ему прямо в глаза и закончил:
– Считайте это ставкой и просто подождите до декабря.

Когда придёт это время, перед вами откроется совершенно



 
 
 

новый путь.
Расставшись с Аароном Старком, спокойно вернулся в

свой номер. Дверь мягко щёлкнула за спиной, отрезая шум
коридора, и в комнате сразу стало тихо, пахло кондиционе-
ром и свежевыстиранным бельём. Наконец ослабил галстук,
почувствовав, как ткань наконец перестаёт давить на горло,
и тяжело рухнул на диван. Пружины глухо вздохнули под ве-
сом тела.

"Он сдался куда легче, чем ожидал…"
Встреча вышла неожиданной, почти случайной, но в итоге

всё сложилось именно так, как было нужно мне. Старк боль-
ше не настаивал на участии в Next AI. Более того, в его чёр-
но-белой картине мира, где существовали лишь союзники и
враги, мне удалось занять редкую, идеально выверенную по-
зицию – нейтральную.

"Лучшего исхода и придумать нельзя".
В инвестициях важнее всего ликвидность. А нейтралитет

– это её высшая форма. Он позволяет в любой момент раз-
вернуться в нужную сторону, без скрипа, без потерь, ориен-
тируясь лишь на обстановку. Пока что удерживать эту пози-
цию было самым разумным решением.

И всё же…
– Могу ли таким макаром развернуть Старка в обратную

сторону?
Мысль вспыхнула внезапно, как разряд тока, и по позво-

ночнику пробежал холодок. Кожа покрылась мурашками.



 
 
 

– Что за чушь лезет в голову!
Одним из главных правил, которые установил для себя по-

сле возвращения назад во времени, было простое и жёсткое:
никогда не связываться со Старком.

Он – непредсказуемая переменная. Неуправляемый хаос.
А хаос лучше держать как можно дальше от себя.

И всё же…
В этом мире нет ничего, что нельзя было бы использовать.

Даже хаос.
Разумеется, я ни за что не позволил бы этой разрушитель-

ной силе взорваться рядом со мной. Но если взрыв произой-
дёт достаточно далеко…

"Может быть".
В итоге же ведь сам предложил Старку создать собствен-

ную ИИ-компанию.
Тогда это было лишь импровизацией, способом погасить

напряжение и увести разговор в сторону… Но чем дольше
прокручивал эту мысль в голове, тем отчётливее понимал –
идея не так уж и плоха.

"И время выбрано идеально".
Уже в следующем месяце Space Z совершит прорыв

– успешный запуск и возвращение многоразовой ракеты.
Событие, которое встряхнёт всю космическую индустрию,
словно землетрясение. Настоящая смена парадигмы.

До этого момента первые ступени ракет были дороги-
ми одноразовыми игрушками. Отработали – и в океан. Ме-



 
 
 

талл, электроника, миллионы долларов – всё уходило на дно,
превращая освоение космоса в бездонную финансовую про-
пасть.

Но Старк перевернул саму формулу одним простым во-
просом. А что, если не выбрасывать? Что, если использовать
снова? Инновация не заканчивается идеей. Самое важное –
исполнение.

Он уже пережил бесчисленные провалы, но на этот раз
всё будет иначе. Ступень не просто вернётся – она сядет точ-
но, почти ювелирно, будто положенная рукой мастера. По-
вреждения от перегрева окажутся минимальными, и после
обслуживания ракету можно будет снова отправить в полёт
уже через год.

Эта победа вызовет цепную реакцию. С этого момента
Аарон Старк начнёт писать собственную легенду по-настоя-
щему.

И тут ко мне вновь вернулась мысль, которую так стара-
тельно отгонял.

"С такой огневой мощью… разве не могу обратить её себе
на пользу?"

Стоило допустить это предположение, как тело снова
охватила дрожь. Потому резко мотнул головой, будто мог
вытряхнуть опасную идею физическим движением.

"Не спеши".
Затем глубоко вдохнул, ощущая, как прохладный воздух

наполняет лёгкие, и заставил себя успокоиться. Сам факт то-



 
 
 

го, что вообще допускал мысль связаться со Старком, уже
выглядел тревожным симптомом.

Причина, по которой размышлял о таком риске, от кото-
рого в обычной ситуации бежал бы без оглядки, была пре-
дельно ясной и оттого ещё более неприятной. Биологиче-
ский образец Майло.

Если бы мне удалось как следует его проанализировать,
я получил бы ключ к самому страшному и загадочному эле-
менту болезни Кастлемана – к её "переключателю безумия".
Образец уже лежал у меня в руках. Холодный контейнер,
стерильный запах пластика, тихий гул охлаждающего эле-
мента – всё это было реальным, осязаемым. Не хватало лишь
одного. Технологии анализа.

А такой технологии в мире ещё не существовало.
Мне нужно было вытащить в сегодняшний день ИИ-раз-

работки, которые должны были появиться на рынке только
через два года… И это было не то, что можно решить обыч-
ным влиянием.

Речь не шла о переговорах с одной компанией или убеж-
дении одного человека. Мне требовалось раскачать весь ры-
нок целиком. Капитал. Производственные цепочки. Инве-
сторы. Акционеры. Топ-менеджеры. Всех их нужно было
схватить за ворот и хорошенько встряхнуть. Именно поэто-
му мои мысли снова и снова возвращались к Старку. Когда
нужно всколыхнуть рынок целиком, нет ничего эффектив-
нее, чем бомба.



 
 
 

– Фух…
По спине снова пробежал холод, будто кто-то провёл ле-

дяным пальцем вдоль позвоночника. После чего пошёл в
душ, включил горячую воду до предела, позволил пару об-
жечь кожу, надеясь смыть это ощущение.

Бесполезно.
Чем активнее мозг искал способы использовать Старка,

тем глубже холод впитывался в кости.
– Хватит. Пока ещё ничего не решено, верно?
Не было никакой уверенности, что Старк вообще возьмёт-

ся за создание ИИ-компании. Конечно подбросил идею – а
дальше он мог поступить, как угодно.

И всё же…
"А если?"
И тут взял телефон, открыл соцсети и зашёл на страницу

Старка. Как и ожидалось. Человек, превращавший каждый
свой шаг в прямой эфир, уже выложил несколько новых за-
писей.

– Некоторые встречи меняют взгляд на будущее, а другие
– само будущее. Сегодня было интересно.

Всего две строки – и под ними уже десятки комментариев
и цитат.

– Старк опять играет в шахматы пятого измерения?
– Бросил бомбу словом "интересно" и исчез, как ни в чём

не бывало.
– Твиты Старка – как сообщения от бывшей. Думаешь "и



 
 
 

что?", но всё равно не можешь перестать перечитывать…
– Изменить будущее…?
Это уже было похоже на намёк. Даже ещё не успел доду-

мать мысль, как появился новый пост.
– Кому вообще должен принадлежать ИИ? Серьёзный во-

прос.
Это был почти прямой сигнал.
"Хороший знак".
И уже собирался отложить телефон с лёгким чувством

удовлетворения, как экран снова мигнул.
– Некоторые из самых влиятельных людей вообще не

пользуются соцсетями. Если бы они знали, как это весело,
мир стал бы куда интереснее.

Это сообщение было адресовано мне напрямую. Когда мы
расставались, он долго и с явным недоумением читал мне
лекцию о том, почему не веду соцсети.

После этого посты посыпались лавиной. Мемы. Обрывки
шуток. Намёки, смысл которых ускользал, как дым.

У меня закружилась голова от одного взгляда на экран, и
потому поспешно выключил телефон.

Если честно…
Даже косвенное взаимодействие с ним через экран ощу-

щалось так, будто из меня выкачивают энергию.
"Пока что… отложим Старка в сторону".
Глубоко вдохнул, прислушиваясь к тишине комнаты и

собственному дыханию, и решил не торопить события.



 
 
 

Он оставался вариантом на самый крайний случай. Пото-
му мысленно отодвинул его подальше – туда, где лежат ре-
шения, к которым прибегают только тогда, когда завтрашняя
встреча окончательно провалится.

***

На следующий день направился в штаб-квартиру Envid.
Здание встретило меня сдержанной, почти холодной красо-
той. Стеклянный фасад отражал серое небо, линии архитек-
туры были строгими и выверенными, а аккуратные клумбы у
входа пахли свежей землёй и влажной хвоей. Ни одной лиш-
ней детали, ни намёка на показную роскошь.

Особенно бросалось в глаза другое – здесь не было при-
вычного духа Кремниевой долины с её нарочитой свободой
и вымученной "креативностью". Ни пуфов, ни гамака в хол-
ле, ни столов для пинг-понга. За стеклянными перегородка-
ми офисов мелькали самые обычные рабочие места – столы,
мониторы, люди, сосредоточенные и молчаливые.

Меня провели в переговорную. У окна стоял мужчина и
смотрел на город. Когда дверь закрылась, он обернулся. Это
был Якоб Ёнг, генеральный директор Envid.

На нём была тёмно-синяя кожаная куртка – не худи стар-
тапера и не деловой костюм, а что-то среднее, подчёркива-
ющее его собственный стиль. От этого образа веяло уверен-
ностью, лёгким вызовом и ощущением, что здесь он хозяин.



 
 
 

Он внимательно посмотрел на меня секунды три, не мень-
ше, после чего улыбнулся.

– Шон, наконец-то познакомились. Это…
В переговорной уже находились сотрудники юридическо-

го отдела и команды по работе с инвесторами. Короткие
представления, кивки, шорох бумаг. Якоб сел за стол, сце-
пил пальцы и посмотрел прямо на меня.

– В каком качестве вы сегодня здесь? Как инвестор?
Или…

Смысл вопроса был прозрачен. Он уточнял, пришёл ли
как крупный акционер, владеющий восемью процентами
Envid.

– Скажем так – как крупный акционер и потенциальный
деловой партнёр.

– Понимаю. Тогда с каких вопросов вы хотите начать?
– Для начала – с позиции акционера.
И потому не стал ходить вокруг да около.
– Как вы понимаете, приобрёл восемь процентов Envid не

потому, что верю только в игровые видеокарты. Более того,
уверен, что эта компания способна выйти далеко за пределы
гейминга и открыть куда более масштабный рынок.

– Вы говорите об ИИ? – перебил он с лёгким смешком. –
Поверьте на слово, в курсе вашей деятельности. Мне даже не
пришлось специально что-то выяснять – такие вещи быстро
становятся известны.

Он прозрачно намекал, что знает о моих инвестициях в



 
 
 

ИИ-стартапы Кремниевой долины. Меня это не смутило. Да
и не собирался ничего скрывать.

– Все ИИ-компании в моём портфеле упираются в одну и
ту же проблему. Им отчаянно не хватает специализирован-
ных процессоров для глубинного обучения. Игровые архи-
тектуры – это костыль, а не решение.

– Понимаю.
– И это не частная боль отдельных компаний. Это уз-

кое горлышко всей индустрии. Весь рынок ИИ зажат огра-
ничениями вычислительных мощностей. Если Envid первой
предложит полноценное решение, вы захватите формирую-
щийся сегмент и серьёзно увеличите стоимость компании.

Якоб на несколько секунд замолчал. Его взгляд стал осто-
рожным, оценивающим, будто он взвешивал не только мои
слова, но и меня самого.

– Вы понимаете, что сейчас не могу делиться ничем сверх
того, что уже опубликовано. Закон о ценных бумагах обя-
зывает нас обеспечивать равный доступ к информации для
всех инвесторов.

Это была формальная, но необходимая ремарка. Именно
поэтому в комнате находились юристы. Но именно поэтому
крупные акционеры и добиваются личных встреч. Даже не
произнеся ни слова напрямую, можно многое понять по па-
узам, интонациям, выражению лица.

– Разумеется. Вовсе не прошу раскрывать дорожную кар-
ту продуктов. Мне важно лишь понять, осознаёт ли руковод-



 
 
 

ство Envid потенциал этого рынка и есть ли у компании стра-
тегия на фоне грядущих изменений в индустрии.

– Мы внимательно отслеживаем рыночные тенденции и
предпринимаем соответствующие шаги.

Классический корпоративный ответ – гладкий, обтекае-
мый, не закрывающий ни одной двери.

– Тогда позвольте задать вопрос уже как потенциально-
му партнёру. Моим компаниям нужны чипы с поддержкой
вычислений FP16 и интеграцией HBM. Если вам требуется
подтверждение спроса, могу гарантировать – по крайней ме-
ре в этом сегменте реальный рынок уже существует. Как вы
смотрите на возможность сотрудничества в этом направле-
нии?

И недвусмысленно дал понять: если Envid создаст такие
процессоры, мои стартапы станут их покупателями.

Но Якоб ответил, не изменившись в лице ни на йоту.
– Мы всегда открыты для обсуждения любых форм парт-

нёрства.
Его голос звучал ровно, почти безэмоционально, а в воз-

духе переговорной повисла плотная, настороженная тишина.
"Лжец".
Если бы его слова были искренними, он бы тут же попро-

сил конкретику – объёмы предполагаемых заказов, точные
технические требования, сроки поставок. Но он не задал ни
одного такого вопроса. А значит, процессоры для глубинно-
го обучения по-прежнему не стояли для Envid в приоритете.



 
 
 

Компания собиралась и дальше доить проверенную корову
– игровые GPU.

Потому снова заговорил, намеренно повторяя мысль, буд-
то вбивая гвоздь.

– На рынке ИИ прямо сейчас происходит смена парадиг-
мы. Это тот самый момент, когда ранний вход определяет
будущих монополистов.

Прямо дал понять ясно и без экивоков – не отстану, пока
не услышу внятного ответа.

После короткой паузы Якоб Ёнг наконец заговорил.
– Мы полностью осознаём потенциал рынка глубинного

обучения. Однако выбор момента входа не может строиться
исключительно на прогнозах спроса. Мы обязаны учитывать
зрелость технологий, состояние цепочек поставок, распреде-
ление ресурсов разработки и многое другое…

– Даже с учётом всего этого сейчас – подходящее время.
Якоб снова замолчал, вглядываясь в меня, словно приме-

ряясь, затем продолжил уже другим тоном – более сухим,
техническим.

– Помимо рыночных перспектив есть и сугубо инженер-
ные сложности, которые возникают при переходе к реально-
му производству. Инвесторы смотрят на графики и цифры,
а нам приходится думать об архитектурных ограничениях,
интеграции программного обеспечения, нюансах производ-
ства.

Его пальцы начали отбивать ровный, почти раздражаю-



 
 
 

щий ритм по столешнице.
– Например, полноценная поддержка FP16 потребует пол-

ного пересмотра текущей SIMD-архитектуры, заточенной
под FP32. Это изменение упаковки данных, переработка
внутренних регистров. Если при этом упадёт эффективность
векторизации, мы рискуем пожертвовать даже текущей про-
изводительностью FP32.

Он чуть наклонился вперёд.
– HBM – тоже не панацея. Да, пропускная способность

возрастёт кратно, но по сравнению с GDDR5 это другое на-
пряжение, совершенно иная структура контроллера памяти.
Если мы ошибёмся, интерфейс памяти может стать узким
местом похуже самих вычислительных блоков…

На середине фразы его лицо вдруг изменилось. Он словно
очнулся и поспешно остановился.

– Ах, прошу прощения. Проще говоря – от проектиро-
вания до серийного выпуска остаётся слишком много нере-
шённых задач.

Едва заметно усмехнулся про себя.
"Он меня недооценивает".
Это был старый приём – завалить собеседника потоком

терминов, дать понять: "Ты, парень с Уолл-стрит, всё равно
этого не поймёшь". В этом ощущалась и скрытая снисходи-
тельность.

Когда оппонент выбирает такую тактику, вежливость ста-
новится излишней.



 
 
 

– Похоже, вы не намерены учитывать мои предложения.
– Это не так. Я всегда открыт к диалогу.
Тогда оставался только один ход.
– Открытость – это как раз кстати. После сегодняшнего

разговора у меня возникло желание внести вклад в Envid бо-
лее напрямую.

И посмотрел ему прямо в глаза.
– Меня знают как человека, способного предвидеть раз-

витие целых отраслей. Я хотел бы применять это знание не
со стороны, а изнутри.

– Вы хотите сказать…?
– Да. Я намерен войти в совет директоров.
Мне нужно было место в совете. Только там можно было

напрямую влиять на курс компании. Якоб открыл рот, его
лицо заметно напряглось.

– Мы высоко ценим ваши способности, но совет директо-
ров формируется с упором на техническую экспертизу.

– Вы считаете, что мне не хватает квалификации? Более
чем уверен, что могу дать компании серьёзную стратегиче-
скую ценность.

– Нет. Консультации по рынкам, отраслевым трендам,
движению капитала были бы крайне полезны. Я даже готов
обсуждать это. Но, тем не менее, сейчас это преждевремен-
но.

Тогда просто улыбнулся. Он всё ещё думал, что-то там
"прошу".



 
 
 

– Иными словами, вы отказываетесь от моей поддержки.
Лицо Якоба стало ещё жёстче.
– Вы же не собираетесь навязывать нам помощь?
– Навязывать? Разумеется, нет. Всем известно, что нико-

гда никого не принуждаю. Просто намерен обратиться к ак-
ционерам – чтобы выяснить, действительно ли мой вклад
компании не нужен.

Акционеры. Это был прямой намёк на борьбу за доверен-
ности на общем собрании. И он это понимал.

– Если дело дойдёт до открытого противостояния, пре-
имущество будет на моей стороне.

Я – один из самых известных управляющих хедж-фонда-
ми на Уолл-стрит, человек с репутацией почти пугающе точ-
ных прогнозов. Мой голос акционеры игнорировать не ста-
нут.

– Вовсе не хочу создавать ненужных внутренних кон-
фликтов. Даже слухи об этом могут раскачать котировки и
поставить руководство в сложное положение. Поэтому…

И одарил его светлой, почти дружелюбной улыбкой.
– Может, вы просто тихо уступите одно место в совете –

без лишнего шума?



 
 
 

 
Глава 2

 
После встречи с Сергеем Платоновым в штаб-квартире

Envid не осталось и следа от прежнего спокойствия.
Едва за ним закрылась дверь, как Якоб Ёнг, генеральный

директор компании, потребовал немедленно собрать совет
директоров. В зале ещё витал запах свежего кофе и холод-
ного металла кондиционеров, а на стеклянных стенах дро-
жал отражённый дневной свет, когда он, не тратя времени на
вступления, бросил:

– Сергей Платонов заявил о намерении войти в совет ди-
ректоров. Если мы откажем, он готов пойти с нами в лобо-
вую – через прокси-войну на собрании акционеров.

На несколько секунд помещение словно вымерло. Даже
гул вентиляции показался оглушительным. Лица директо-
ров менялись одно за другим – сначала недоверие, будто они
не расслышали, потом растерянность, затем откровенный,
липкий страх.

– П-подожди… ты сказал Сергей Платонов? Тот самый
Сергей Платонов? – выдавил кто-то сиплым голосом.

– Да.
– Тот самый Касатка собирается драться с нами на собра-

нии акционеров?
Шок накрыл всех разом.
Имя Сергея Платонова не нуждалось в пояснениях. Это



 
 
 

был человек, который в одиночку переломил ход валютной
войны с Китаем. Основатель Института Дельфи, чьи прогно-
зы раз за разом сбывались с пугающей точностью – от скан-
дала с MDB до греческого дефолта.

Называть это "прогнозами" было слишком мягко.
На самом деле Платонова считали предвестником ката-

строф. Где он появлялся – там рушились рынки, трещали
корпорации, летели головы топ-менеджеров.

И теперь этот самый человек стучался в двери Envid. Бо-
лее того – он хотел войти внутрь и усесться в самом сердце
компании, за столом совета директоров. А в придачу недву-
смысленно дал понять: откажут – будет война.

– Прямое столкновение с Сергеем Платоновым… это же
самоубийство!

– Д-да! Если мы ввяжемся в бой, который не сможем вытя-
нуть, последствия будут катастрофическими! Особенно ес-
ли против нас Платонов!

Вывод у всех был один. Сергей Платонов – противник,
которого невозможно победить. Если можно избежать беды,
пожертвовав всего одним креслом в совете директоров, ко-
лебаться глупо.

Но Якоб Ёнг был единственным, кто не поддался панике.
– Прошу всех успокоиться.
– Как ты можешь быть спокойным?! Он открыто заявил

о прокси-войне!
– А ты забыл, что случилось с Herbalife и Valeant? Если с



 
 
 

нами произойдёт то же самое…
Одной мысли об этом хватало, чтобы по спине пробежал

холод. Однако Якоб оставался непоколебим. Его голос зву-
чал твёрдо, почти холодно.

– Если мы будем принимать решения, поддавшись стра-
ху, мы обязательно пожалеем. В такие моменты нужно со-
хранять ясную голову и думать рационально.

Он сделал паузу, давая словам осесть.
– Сергей Платонов всегда охотится только на слабых.
Так оно и было. Активистские фонды вроде его – хищ-

ники, идущие на запах крови. Слабые показатели, недове-
рие акционеров к руководству, падающая капитализация –
им нужны уязвимости, чтобы оправдать атаку.

– А у Envid сейчас таких слабых мест нет.
В ноябре 2015 года компания была почти идеальной. Аб-

солютное доминирование на рынке игровых GPU, стреми-
тельный рост сегмента дата-центров, крепкие финансы, дву-
значные темпы роста и акции, подскочившие за год на сорок
процентов. Зацепиться вроде бы было не за что.

– Кроме того, у меня есть глубокое доверие и поддержка
акционеров.

Якоб Ёнг не был обычным наёмным директором. Он был
основателем Envid, её лицом и символом. Именно его виде-
ние и одержимость инновациями годами толкали компанию
вперёд. Он был сердцем Envid.

Как Стив Джобс в лучшие годы Apple – не просто руко-



 
 
 

водитель, а сама суть компании.
– Даже если дело дойдёт до голосования, у нас более чем

реальные шансы победить.
Если бы противником был любой другой хедж-фонд, ди-

ректора, не сомневаясь, кивнули бы. Но им противостоял
Сергей Платонов – Касатка, убийца акул.

И здесь привычная логика рынка могла просто не срабо-
тать.

– На Платонова не действуют обычные правила! За ним
стоят фанатичные последователи!

За спиной Сергея Платонова стояла не просто группа сто-
ронников – за ним тянулась целая армия частных инвесто-
ров. Шумная, пёстрая, упрямая, как рой муравьёв, она бого-
творила его почти религиозно.

В обычной ситуации директора лишь усмехнулись бы,
услышав про "каких-то там мелких инвесторов". Но не сей-
час. Не после того, как они собственными глазами увидели,
на что способна эта толпа во время истории с Herbalife и со-
всем недавней валютной войны. Тогда этот рой оказался ку-
да опаснее любого одиночного хищника.

– И это ещё не всё, – вырвалось у кого-то. – Крупные ин-
ституционалы доверяют ему безоговорочно!

А ведь именно они, тяжёлые и неторопливые, словно тек-
тонические плиты, и решали исход любой прокси-войны. Их
голос был решающим.

Алгоритм "чёрного лебедя", созданный Сергеем Платоно-



 
 
 

вым, давно стал для крупных фондов чем-то вроде оракула.
Его прогнозам верили так, как верят сухим цифрам отчёта
аудитора.

– Даже если Envid – крепость с толстыми стенами… если
против нас Платонов… – фраза повисла в воздухе, так и не
договорённая до конца.

Победа переставала быть чем-то само собой разумеющим-
ся. В этот момент Якоб Ёнг медленно обвёл взглядом всех
присутствующих. Его лицо было спокойным, почти холод-
ным, словно отполированный камень.

– Хорошо. Допустим, – сказал он тихо, но отчётливо, –
мы уступаем и даём Сергею Платонову место в совете дирек-
торов. Вы правда думаете, что он просто сядет и будет мол-
чать?

Ответом ему стала тишина. Даже кресла будто перестали
скрипеть. Глаза Якоба блеснули.

– Это не решение проблемы. Это её настоящее начало. Та-
кой шаг будет равносилен тому, чтобы из страха распахнуть
дверь и пригласить бедствие войти самому.

– Тогда что же нам делать… – голос прозвучал глухо, по-
чти беспомощно.

И ровно в эту секунду из динамика на середине стола раз-
дался спокойный электронный сигнал, а затем ровный голос
секретаря:

"Сэр, я соединила вас с консультантом, которого вы про-
сили."



 
 
 

– Консультантом…? – несколько человек переглянулись.
– Да. Я решил, что в этой ситуации нам понадобится че-

ловек, который знает Платонова лучше остальных, – ответил
Якоб и нажал кнопку.

Экран на стене мигнул, пробежала рябь, и вскоре появи-
лось лицо мужчины средних лет.

– Здравствуйте. Пирс, Goldman.
Это был тот самый Пирс, который наблюдал за Сергеем

Платоновым ещё с тех времён, когда тот был зелёным нович-
ком в Goldman Sachs. Ходили слухи, что всякий раз, когда на
Уолл-стрит возникала проблема, связанная с Платоновым,
первым делом звонили именно ему. Якоб не стал тянуть.

– Вы, полагаю, уже в курсе происходящего. Мы хотим пе-
режить этот кризис. Есть ли способ?

– Вы ищете способ остановить Сергея Платонова, – про-
говрил Пирс без лишних слов.

– Именно.
– Такого способа не существует.
На лбу Якоба пролегла глубокая складка.
– Если выхода нет, то зачем вообще было устраивать этот

разговор?
– Вы меня неправильно поняли. Я не сказал, что выхода

нет вовсе. А сказал, что вы не можете остановить его напря-
мую.

– Тогда что вы имеете в виду…
Пирс посмотрел прямо в камеру, и в его голосе появилась



 
 
 

жёсткая уверенность.
Сергей Платонов – это стихийное бедствие. Вы всерьёз

думаете, что человек способен остановить ураган или земле-
трясение?

Он сделал короткую паузу.
– Это невозможно. Чем яростнее сопротивление, тем раз-

рушительнее последствия. Поэтому единственный разумный
шаг – дать ему то, чего он хочет.

– Вы предлагаете… посадить Сергея Платонова в совет
директоров? – в голосе Якоба прозвучало раздражение.

– Да.
По лицу Якоба пробежала тень недовольства.
– Не уверен, кому именно должно помочь такое советова-

ние".
Намёк был ясен – слишком уж тесной казалась связь Пир-

са с Платоновым.
Пирс нахмурился, словно поражённый этим предположе-

нием, но быстро взял себя в руки.
– Если Платонов выбрал Envid целью, бедствие уже неиз-

бежно. И если вы начнёте метаться, пытаясь его избежать…
На мгновение в его взгляде мелькнула усталость человека,

который видел подобное не раз.
– Вы только усугубите ситуацию. Чем сильнее вы будете

ему противостоять, тем шире он развернёт игру – так, как
вы даже представить себе не можете.

На его губах появилась горькая улыбка, знакомая лишь



 
 
 

тем, кто пережил это на собственной шкуре. Но уже в следу-
ющую секунду он снова стал собранным и твёрдым.

– Есть лишь один способ взаимодействовать с Сергеем
Платоновым – принять катастрофу.

– Инстинктивно вам захочется отвергнуть её. Это нор-
мально. Но если вы подавите этот страх и позволите ему вой-
ти, награда может оказаться колоссальной. Вспомните, что
произошло с Epicura и Allergan.

Истории Epicura и Allergan тогда гремели на весь рынок.
Обе компании когда-то оказались под ударом – таким, от

которого, казалось, не оправляются. Сводки новостей зву-
чали как приговор, цифры в отчётах пахли гарью, а перего-
ворные комнаты наполнялись тяжёлой тишиной, будто после
взрыва. Сначала всем казалось – это конец. А потом шторм
ушёл.

Epicura, стряхнув с себя пепел, взмыла вверх, словно пти-
ца, расправившая крылья после долгой бури. Её начали на-
зывать "вторым Chipotle", акции росли, как на дрожжах, а
генеральный директор Уитмер превратился в желанного го-
стя ток-шоу – его улыбка мелькала на экранах чаще, чем ло-
готип компании.

Allergan тоже не просто выжила – она сменила кожу. Из
объекта насмешек она стала "честной компанией", приме-
ром прозрачности и упорства. Для неё наступил второй зо-
лотой век – тёплый, спокойный, наполненный уверенностью.

– От тайфуна нельзя уклониться, – сказал Пирс тогда спо-



 
 
 

койно, словно читал прогноз погоды. – Но что вы увидите,
когда ветер стихнет – выжженную пустыню или рассвет но-
вой эпохи, – зависит от решения, которое вы примете сейчас.

Он улыбнулся – уверенно, почти обнадёживающе.
– И я, Пирс, помогу вам встретить эту новую эпоху во

всём её блеске.

***

– Шон, это документы от Envid.
Николь, моя секретарь, протянула мне чёрный плотный

конверт. Бумага шуршала в её руках, пахла свежей типо-
графской краской. Внутри лежала внушительная стопка.

"Решение о назначении в совет директоров"
Вы официально назначены независимым директором

Envid решением совета директоров. Просим ознакомиться,
подписать и вернуть следующие документы:

1. Контракт члена совета директоров
2. Обязательство о конфликте интересов
Я невольно наклонил голову набок.
"Слишком просто".
Всего несколько дней назад Якоб Ёнг сам позвонил мне и

сухо сообщил, что моя кандидатура одобрена. Тогда просто
не поверил. Честно – ожидал подвоха.

"Должны быть проверки, собеседования, допросы", –
мелькнуло у меня в голове.



 
 
 

Совет директоров, набитый технарями до мозга костей,
не стал бы радушно принимать человека с Уолл-стрит. Они
обязаны были устроить экзамен – с ходу засыпать меня во-
просами о архитектурах, пропускной способности, узких ме-
стах. Ошибка – и повод отказать готов.

Так должно было быть.
Но крышка конверта открылась, и мне просто протянули

кресло в совете – без борьбы, без торга, без сопротивления.
"Что это вообще такое?"
Какой бы вес ни имело моё имя, Envid – не та компания,

которая сдаётся без боя. Значит, был скрытый расчёт.
Ответ не заставил себя ждать. Пирс пришёл ко мне в офис

лично.
– GPU-бизнес… ведь это не совсем ваша специализация?

– спросил он, оглядываясь, будто проверяя, нет ли лишних
ушей.

– Значит, вы теперь консультант Envid.
Пирс по-прежнему возглавлял инвестиционно-банков-

ское направление Goldman. А одна из ключевых задач та-
ких банков – именно это. Корпоративная оборона. Щит для
клиента, когда к нему приближается хищник. Иначе говоря,
Envid выставила Пирса между собой и мной.

– Они так легко отдали место в совете по вашей рекомен-
дации?

– Да.
– Ну что ж, вы избавили меня от лишней суеты.



 
 
 

– Я сделал это не из любезности. Я прекрасно понимал,
какой ход вы сделаете, если бы вам отказали.

– И какой же?
Пирс пожал плечами.
– Тот Шон, которого я знаю, не стал бы ждать собрания

акционеров. Вы бы прижали их сразу. Что-нибудь в духе: "Я
выхожу из капитала прямо сейчас и ухожу к конкурентам".

Он произнёс это спокойно, почти буднично. И от этого его
слова звучали особенно убедительно.

На мгновение реально потерял дар речи. Если бы Envid
тогда отвергла мои условия, действовал бы именно так – без
колебаний и сантиментов. Стоило Сергею Платонову выве-
сти капитал из Envid и публично вложиться в конкурента,
и картина сложилась бы сама собой. Да, результат возмож-
но был бы чуть похуже, но кому какая разница, кто имен-
но получил бы этот куш. Одна компания выглядела бы тону-
щим кораблём с кренящимися палубами, другая – ослепи-
тельным восходящим солнцем, от которого невозможно от-
вести взгляд.

Инвесторы, привыкшие следовать за мной, рванули бы
вслед, как стая птиц за вожаком. Боле того, собирался под-
черкнуть этот эффект, усилить давление, закрепить преиму-
щество…

Но Пирс увидел всё заранее. Он вскрыл мой замысел ещё
до того, как я сделал первый шаг. Ощущение было непри-
ятным – как будто тебя прочитали вслух, не спросив разре-



 
 
 

шения. Особенно раздражала его спокойная, почти самодо-
вольная уверенность.

– Я ошибаюсь? – спросил он, чуть прищурившись.
– Полностью, – ответил ему сухо. – Будем откровенны,

никогда никому не угрожаю. Хотя, признаю, меня иногда
неверно понимают…

– Да-да, конечно, – он махнул рукой, обрывая меня без те-
ни вежливости, видимо вспоминая, как это недопонимание
случилось и с ним самим.

– Я пришёл сегодня именно для того, чтобы таких… недо-
разумений не возникало. Насколько понял, тебя интересуют
гарантированные объёмы поставок для стартапов, в которые
ты вложился?

Он перешёл прямо к сути, без вступлений и реверансов.
Роль Пирса была очевидна – посредник, буфер, человек,

который должен свести интересы сторон и найти компро-
мисс, пока ещё не пахнет дымом.

– Если тебе нужны только объёмы, место в совете дирек-
торов вовсе не обязательно. Envid готова закрыть все твои
потребности по поставкам.

– Речь не только об объёмах, – ответил ему, чувствуя
под пальцами холодную гладь стола. – Так вышло, что хо-
чу участвовать в формировании всей продуктовой стратегии
Envid.

– И с этим тоже нет проблем.
Пирс сделал паузу, глубоко вдохнул, словно подбирая сло-



 
 
 

ва.
– Раньше мы не могли делиться деталями – ты был внеш-

ним игроком. Теперь ситуация иная. Более того, Якоб Ёнг
во многом разделяет твоё видение.

– То есть вы всерьёз рассматриваете переход в сторону
deep learning?

– Именно. Envid уже вложила серьёзные средства в разра-
ботку соответствующих продуктов и планирует постепенно
выводить их на рынок со следующего года.

Выходило, что компания готовилась к полномасштабно-
му развороту в сторону ИИ. Но всё это пока держалось под
замком – тишина была важнее слов.

– Если Envid объявит об этом слишком рано, конкурен-
ты тут же бросятся следом. Этого нельзя допустить. Вопрос
времени здесь решает всё.

Нужно было выбрать момент – самый выгодный, самый
хищный, когда рынок можно взять за горло одним движени-
ем.

– Когда планируется релиз нового продукта? – спросил я.
– Ориентировочно летом. Но ради тебя они готовы сдви-

нуть приоритеты и обеспечить поставки раньше. Как тебе та-
кое?

Предложение было прозрачным: мы выполняем твои тре-
бования – ты убираешь руку с двери совета директоров.

На это лишь отрицательно покачал головой.
– Этого недостаточно. Потому что хочу, чтобы релиз сле-



 
 
 

дующего продукта был перенесён на этот год.
Пирс нахмурился, между бровей легла тень.
– То есть ты намерен давить не разово, а на постоянной

основе.
Именно так. Мне была не нужна разовая уступка. Мне

нужны были ускоренные релизы – этого продукта, следую-
щего, всех, что стояли в очереди.

– И после этого ты всё ещё считаешь, что у меня нет при-
чин входить в совет директоров? – спокойно спросил я.

Пирс тяжело выдохнул, словно сбрасывая невидимый
груз.

– Может, поужинаем вместе? Давно не виделись.
Это было не приглашение поесть. Это было обещание – он

прощупает Якоба Ёнга за ужином и принесёт мне результат.
– Ужин…
Честно говоря, мысль об этом вызывала отвращение. На-

ши прошлые совместные трапезы убедили меня, что за сто-
лом у Пирса отсутствуют элементарные манеры. Аппетит ис-
чезал быстрее, чем подавали первое блюдо.

– У меня уже есть планы. Но после могу выпить с тобой
коктейль.

– Договорились.
Естественно, спокойно поужинал без него – с хорошим

вином, мягким светом и приятной музыкой, не раздражаю-
щей слух. И около девяти вечера мы снова встретились – в
закрытой комнате нью-йоркского клуба, где воздух пах до-



 
 
 

рогим алкоголем и полированным деревом. Пирс взглянул
на меня – и сразу сказал, без прелюдий:

– На этот раз, боюсь, всё пойдёт не по твоему сценарию.

***

Мои условия уже успели дойти до Якоба Ёнга – через Пир-
са, аккуратно, без лишних эмоций и резких углов. А я сидел
напротив, чувствуя, как мягкое кресло слегка поскрипывает
подо мной, и ждал ответа. В воздухе витал запах дорогого
виски и полированного дерева, где-то негромко звякали бо-
калы, а за стенами клуба глухо шумел вечерний Нью-Йорк.

Это был не настоящий бой, а скорее разведка. Перегово-
ры через посредника, без прямого столкновения взглядов. Я
называл такие вещи "тренировочным матчем". Как партия в
шахматы, где фигуры уже расставлены, ходы просчитаны, но
результат ещё ни на что не влияет. Здесь важно не победить,
а понять, как думает противник и где у него слабые поля.

Честно говоря, подобные игры давно не любил. Моим сти-
лем всегда был резкий выпад – неожиданный удар в самое
уязвимое место, когда оппонент ещё не успел собраться с
мыслями. В такие моменты люди ошибаются, суетятся, го-
ворят лишнее. Но "тренировочный матч" лишал этого пре-
имущества. Ты словно заранее раскрываешь карты, позволяя
другой стороне изучить твою руку.

Жаль… но выбора не было.



 
 
 

После первой встречи с Якобом Ёнгом хорошо понял – с
этим человеком так просто не получится. Он требовал имен-
но такой осторожной, многоходовой игры.

И вот Пирс, устроившись напротив, заговорил, негромко,
будто зачитывал приговор.

– Начнём с главного. Ты требуешь ускорить выход про-
дукта.

Это был мой первый ход. И речь шла не об одном-един-
ственном чипе. Да, хотел сдвинуть весь график – всю про-
дуктовую линейку, настоящую и будущую.

Как он отреагирует?
– По сути, ты просишь сократить весь жизненный цикл

продуктов. Это невозможно. Слишком частые обновления
приносят больше вреда, чем пользы. У них просто нет ни
одной разумной причины соглашаться.

Он был прав. Даже не углубляясь в бардак, который нач-
нётся в разработке и на производстве, – частые апгрейды все-
гда бьют по продажам.

Это было всё равно что требовать выхода iPhone 5 через
полгода после iPhone 4. Люди, собиравшиеся купить преды-
дущую модель, начинали ждать следующую. Продажи пада-
ли. Формировалась привычка откладывать покупку "на по-
том". А если разница между поколениями становилась слиш-
ком маленькой, падал и интерес – бренд тускнел, ожидания
снижались.

Все эти риски и так знал.



 
 
 

И всё же…
– У меня есть решение, – спокойно сказал в ответ.
– Даже если оно у тебя есть, они не станут слушать.
Ответ Пирса был жёстким, почти холодным. Ни намёка на

торг. И это было не его мнение. Это был голос Якоба Ёнга.
– К тому же ты хочешь ускорить и следующий продукт. И

это тоже невозможно.
Слова легли тяжёлым грузом. Ни единой уступки, ни ма-

лейшей трещины.
– В других направлениях, возможно, они пошли бы тебе

навстречу. Но не в этот раз. Следующая линейка – не про-
сто рост производительности. Это символический поворот.
Переход от игровых GPU к специализированным чипам для
deep learning. И здесь они не допустят вмешательства ни с
чьей стороны.

Задумчиво провёл пальцами по холодному стеклу стола.
– Если поговорю с ним напрямую, всё может измениться.
Пирс тихо усмехнулся и покачал головой.
– Нет. На этот раз – нет. Даже если ты начнёшь давить,

угрожать… ничего не изменится.
– Я никогда не угрожаю", – ответил почти автоматически.
Слова повисли в воздухе, смешавшись с ароматом алко-

голя и лёгким гулом зала. И в этот момент стало ясно – тре-
нировочный матч идёт совсем не по моему сценарию.

– Конечно, нет. Но если ты продолжишь давить в том же
духе, Якоб Ёнг вполне может сам начать угрожать тебе.



 
 
 

Непроизвольно усмехнулся. Что он вообще имеет в виду?
– Угрожать мне? Якоб?
– Именно. Если ты будешь идти напролом, он просто ска-

жет: "Увидимся на собрании акционеров".
После этих слов медленно выдохнул. В груди стало тесно,

будто воздух внезапно уплотнился.
– Как и ожидалось…
Вот за что Якоб Ёнг был по-настоящему неудобен. Моя

обычная "убеждающая" тактика срабатывала потому, что
большинство людей боялись открытой войны. Им было про-
ще уступить, чем втянуться в затяжной конфликт. Но Якоб
не боялся драки.

– И даже…
Пирс на мгновение замолчал, словно подбирая слова, за-

тем продолжил, понизив голос:
– Если ты продолжишь давить на этот вопрос, он готов

рассмотреть вариант ухода с поста.
Непроизвольно нахмурился. Лоб сам собой собрался в

складки.
– Он всерьёз говорит о том, чтобы уйти?
– Да. Он заявил, что если акционеры проголосуют в твою

пользу, он сложит полномочия немедленно. И это не пустые
слова.

В голове щёлкнуло.
– Проиграет голосование – уйдёт с поста генерального ди-

ректора…



 
 
 

Ход был радикальный. Почти безумный.
Якоб Ёнг был не просто руководителем. Он и был лицом

Envid, её нервной системой, её символом. Его уход ударил
бы по рынку так же, как если бы Стив Джобс внезапно объ-
явил об уходе из Apple. Котировки дёрнулись бы, инвесторы
запаниковали бы, аналитики заговорили бы хором.

Если он действительно пойдёт до конца… Акционеры
встанут за него горой, лишь бы не допустить такого сцена-
рия.

– Разумеется, всё ещё уверен, что смогу победить…
Потому что знал, что могу склонить большинство на свою

сторону. Давить цифрами, прогнозами, обещаниями роста.
Но… Если Якоб действительно уйдёт, возникнет другая

проблема.
"Победа может оказаться ядом. А может и не оказаться,

ведь продукт создаёт не Ёнг, он это стратегическое видение
компании. Другой вопрос, как найти того, кто его заменит в
этом вопросе".

Моя цель никогда не заключалась в самом голосовании.
Мне нужен был не трофей, а результат – ускорение выпуска
продуктовой линейки Envid.

А уход Якоба означал бы внутренний хаос: смену руко-
водства, пересмотр стратегий, срыв сроков, бесконечные со-
вещания и подковёрные войны. В таком случае, даже выиг-
рав, ничего бы не получил. Война без трофеев.

И ясно увидел обе развилки. Либо проигрываю. Либо вы-



 
 
 

игрываю, но Якоб уходит, и моя цель становится недостижи-
мой. Холодный, выверенный расчёт.

– Угрозы… ты прав.
Быть тем, кому угрожают, для меня всё ещё было непри-

вычно. Несколько дней назад Старк позволил себе нечто по-
добное, и вот теперь история повторялась. Странное ощу-
щение – будто почва под ногами слегка смещается. Похоже,
действительно вышел на другой уровень. Теперь и против-
ники были соответствующие.

– Даже понимая это, ты всё равно готов сделать этот ход?
– спросил Пирс.

и вдруг поймал себя на том, что испытываю странное об-
легчение. Тепло лампы мягко ложилось на стол, вдалеке ти-
хо звякала посуда, а в воздухе стоял густой запах алкоголя
и кожи. Хорошо, что это всего лишь тренировочный матч.
Если бы это было по-настоящему…

Если бы Якоб Ёнг бросил мне это прямо в лицо, холодно
и без тени сомнений, заявив о готовности уйти с поста, это
стало бы не просто словами. Это был бы вызов, открытая
декларация войны и последний ультиматум, после которого
мы оба перешли бы черту, за которой нет дороги назад.

Но сейчас всё было иначе.
Эта информация пришла ко мне окольным путём, че-

рез Пирса, приглушённая, лишённая настоящего веса. Сло-
ва звучали, но не ранили. Мы делали ходы, однако ни один
из них пока не засчитывался.



 
 
 

Такова природа тренировочного матча.
"Какой ход сделать следующим…"
Естественно задумался, машинально проведя пальцем по

гладкой поверхности стола. Лак был прохладным, под поду-
шечками чувствовалась едва заметная шероховатость. В го-
лове вертелись варианты – нанести ещё один укол, проверить
реакцию Якоба, или приберечь удар для настоящего боя.

Колебание длилось всего мгновение.
– Если ты подумываешь о какой-то иной форме давления

– брось эту идею. На нём это не сработает.
Замечание было резким, как щелчок хлыста. И, признать-

ся, Пирс попал в точку. Почти все ходы, что только что мель-
кали у меня в голове, легко можно было истолковать как при-
нуждение. Он выпрямился, собрался и заговорил более тя-
жёлым, весомым тоном:

– Позволь дать тебе совет. Перестань зацикливаться на
различиях и обрати внимание на общее. Ты и Якоб смотрите
в одну сторону. Вы спорите не о цели, а о времени. Разница
всего в несколько месяцев. Стоит ли из-за этого развязывать
полномасштабную войну?

"Всего несколько месяцев…"
На губах появилась кривая, почти болезненная усмешка.

Для Пирса это действительно звучало незначительно. Но для
меня – нет. У меня оставалось ровно семь лет и четыре меся-
ца. На таком отрезке времени даже пара месяцев – это рос-
кошь, которой нельзя пренебрегать.



 
 
 

– Прости, но для меня это стоит слишком дорого.
Отступать вовсе не собирался.
Когда же ясно и жёстко обозначил свою позицию, Пирс

тяжело вздохнул. В этом вздохе было столько усталости, буд-
то он тащил на себе чужие решения и чужие амбиции.

– Тогда попробуй в этот раз сыграть по правилам против-
ника, а не по своим привычным схемам.

– По его правилам? О чём ты?
– Не угрожай. Хотя бы раз попробуй действовать честно.
Честно… Забавное слово.
– На решение Якоба влияют два фактора, – продолжил

Пирс. – Реальный спрос – особенно достиг ли рынок стадии
массового принятия – и наличие экосистемы. Докажешь ему
эти два пункта, и он пойдёт тебе навстречу.

– Значит, он всё-таки способен на компромисс.
– Способен. Но коридор для него узкий, как лезвие ножа.
Подсказка была на удивление ценной.
В итоге получил ключ – тонкий, почти невидимый, но спо-

собный открыть дверь.
– Есть ещё что-то?
В голове мелькнули новые варианты, более чистые, менее

агрессивные. Но всё равно покачал головой.
– Остальное донесу до него сам.
Тренировочный матч на этом завершился. Всё остальное

следовало приберечь для настоящей схватки.
Однако Пирс прищурился и добавил напоследок:



 
 
 

– Запомни – никаких угроз.
В этот момент не удержался и фыркнул.
– Ты меня обижаешь. Будто только и делаю, что запугиваю

людей. На самом деле всегда просто говорю правду и ничего
более.

– И никакого нагнетания. И никаких искажений фактов.
Угрозы, давление, манипуляции… Кем он вообще меня

считает?
– Иногда прямота и честность – единственное, что дей-

ствительно работает. Попробуй. Хотя бы раз.
До заседания совета директоров Envid оставалась одна

неделя.
– В прошлый раз не помогло. А теперь смотри, уже стало

вариантом, – с усмешкой ответил ему опять правду.

***

В те дни жил словно в плотном тумане собственных мыс-
лей. Они гудели в голове, как трансформаторы под дождём,
не давая покоя ни днём, ни ночью. Снова и снова прокручи-
вал в памяти слова Пирса, пробуя их на вкус, словно креп-
кий кофе с горечью на языке.

"Реальный спрос… экосистема…"
Если бы сумел доказать хотя бы одно из этих условий,

Якоб Ёнг дрогнул бы. Хорошо это знал. Проблема заключа-
лась в другом – доказывать было нечего.



 
 
 

"О каком реальном спросе сейчас может идти речь…"
Компании, которые тянулись к искусственному интеллек-

ту, пока топтались в лабораториях. Они покупали ускорите-
ли Envid штучно, словно пробники духов – лишь для экс-
периментов, для тестов, для отчётов перед инвесторами. А
Якобу нужно было не это. Ему требовались цифры, пахну-
щие большими деньгами и серийным производством, а не
пыльными серверными и ночными сборками кода.

Но чтобы началась коммерциализация, нужен был про-
дукт. А чтобы появился продукт, требовалось доказатель-
ство коммерциализации. Замкнутый круг, старый как мир.
Курица и яйцо, только вместо перьев – кремний, вместо
скорлупы – бюджеты.

"С экосистемой всё ещё сложнее…"
И здесь тоже не мог его винить. Голая технология – это

лишь красивая игрушка. История уже не раз показывала,
чем заканчивается такой путь. Я вспомнил Google Glass –
сверкающее будущее на переносице, которое оказалось ни-
кому не нужным. Ни приложений, ни сценариев использо-
вания – только удивлённые взгляды прохожих. Смартфон
Amazon постигла та же судьба: железо было, а мира вокруг
него – нет. В итоге продукт остался сиротой.

Якоб боялся, что с искусственным интеллектом случится
то же самое. Он хотел не просто чипы, а целую среду – разра-
ботчиков, инструменты, программное обеспечение, инфра-
структуру. Только тогда он был готов сделать шаг вперёд.



 
 
 

"Но сейчас не могу показать ему этого…"
Потому что этого попросту не существовало. И вот тогда,

из глубины сознания, словно тёплый, опасный шёпот, подня-
лась мысль, которую долго держал под замком. Она пробежа-
ла по спине холодком, заставив мышцы невольно напрячься.

Я резко мотнул головой.
"Нет. Рано. Этот ход – на самый крайний случай".
Это была последняя карта, и вытаскивать её сейчас зна-

чило сжечь мосты.
– Может, просто затаиться и подождать… Всё равно про-

цесс уже запущен.
Пирс обмолвился, что Envid нацелена на лето, но я знал

лучше. Я почти физически ощущал, как сроки сдвигаются,
сжимаются, как воздух перед грозой. Презентация состоится
раньше – в апреле.

Потому что в марте должно было случиться нечто, что пе-
ревернёт весь рынок.

Матч AlphaGo против Ильи Седова.
Раньше машины уже побеждали людей – в шахматах, в

викторинах, в строго формализованных играх. Но го… Го
был иным зверем. Число возможных ходов там было астро-
номическим – десять в сто семидесятой степени. Считалось,
что человеческая интуиция в этой области недосягаема.

Но реальность оказалась жестокой. AlphaGo выиграл че-
тыре партии из пяти и врезался в коллективное сознание че-
ловечества, как метеорит. Мир увидел, на что действительно



 
 
 

способен искусственный интеллект.
И это было ещё не всё. AlphaGo не работал по старым,

зашитым правилам. Он учился. Глубинное обучение, обуче-
ние с подкреплением – всё то, что вчера казалось академи-
ческой экзотикой, внезапно стало будущим. Старый лагерь
правил рухнул, словно карточный домик, а спрос на новые
вычислительные мощности взорвался.

Вот почему Envid сдвинет сроки.
Март. Всего три месяца. Стоит ли мне просто сидеть сло-

жа руки и ждать, пока эти три месяца пройдут сами? Или
попробовать сжать время ещё сильнее, вырвать у него лиш-
ние недели?

– Фух…
И выдохнул, чувствуя, как в груди становится тесно от на-

пряжения.
Пока метался между ожиданием и действием, день засе-

дания совета директоров Envid – день настоящей схватки –
неумолимо приближался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я приехал в штаб-квартиру Envid задолго до назначен-

ного часа – с запасом почти в полчаса, когда утро ещё не
успело окончательно проснуться, а здание жило приглушён-
ным, осторожным дыханием кондиционеров. В воздухе сто-
ял терпкий запах свежесмолотого кофе, смешанный с холод-
ной стерильностью стекла и металла. Пол под ногами был
гладкий и чуть скользкий, будто отполированный не столько
тряпкой, сколько чужими амбициями.

День заседания совета директоров. Сам по себе он уже ве-
сил больше, чем все предыдущие недели ожидания.

В тот момент рассудил просто: появиться пораньше по-
лезно. Лишний кивок, короткое рукопожатие, пара ничего
не значащих фраз – иногда именно из таких мелочей скла-
дывается расположение. Всего в совете было двенадцать че-
ловек, включая меня самого, и для любого решения требо-
валось большинство. Шесть голосов. Всего шесть – звучит
скромно, но для новичка это число ощущалось как отвесная
стена.

Никто не любит голосовать за того, с кем даже не переки-
нулся словом.

Обычно перед началом заседания оставляли немного вре-
мени на неформальное общение. Кто-то обсуждал погоду,
кто-то жаловался на пробки, кто-то делал вид, что случай-



 
 
 

но оказался рядом с нужным человеком. Вот рассчитывал на
этот короткий промежуток, как на узкую щель в закрытой
двери.

Но что-то пошло не так. В зале было пусто. Совсем.
В углу сиротливо стоял столик с кофе и закусками. Бу-

мажные стаканчики аккуратно выстроились в ряд, печенье
лежало нетронутым, источая сладковатый запах ванили. Ти-
шина звенела в ушах, и даже собственные шаги казались
слишком громкими. Ни голосов, ни смеха, ни приглушённо-
го шёпота. Ни единой тени.

Это не могло быть случайностью. Кто-то очень постарал-
ся, чтобы я не пересёкся ни с кем до официального начала.
И имя этого кого-то напрашивалось само собой – Якоб Ёнг.

Задумчиво опёрся подбородком на ладонь, чувствуя про-
хладу кожи, и позволил мыслям на мгновение замереть. Из
всей этой сцены читался лишь один вывод: Якоб контро-
лировал совет. Не формально, а по-настоящему – так, что
мог не просто следить за мной, но и направлять поведение
остальных.

По идее, никто не был обязан подчиняться его негласным
указаниям. Совет директоров существует, чтобы сдерживать
генерального директора, а не маршировать под его команду.
Но реальность, как это часто бывает, оказалась иной. Пустой
зал говорил громче любых слов.

Едва заметно усмехнулся, когда тишину разорвал резкий
звук. Дверь распахнулась.



 
 
 

Якоб Ёнг вошёл первым – быстрым, уверенным шагом, и
следом за ним, почти синхронно, в зал потянулись остальные
члены совета. Они двигались так слаженно, словно были ча-
стями одного механизма, демонстрируя единство без едино-
го жеста. Воздух сразу наполнился запахами дорогих духов,
шорохом одежды, глухими ударами кресел о пол.

Якоб скользнул по мне взглядом, чуть приподнял уголки
губ и произнёс ровным, деловым тоном:

– Что ж, тогда начнём заседание без промедления.
Повестка была длинной и скучной, как список обяза-

тельств: общие показатели Envid, разбор эффективности,
доля на рынке игровых графических процессоров, планы
расширения дата-центров. Слова текли одно за другим, шур-
шали бумагами, щёлкали клавишами ноутбуков, но всё это
было лишь фоном.

Настоящее напряжение возникло позже.
– Следующий вопрос – график запуска нашего следующе-

го продукта.
Вот оно.
Расписание следующего запуска. Именно ради этого и си-

дел здесь, чувствуя, как под столом ладони слегка вспотели,
а в груди медленно, тяжело стучит сердце, отбивая ритм бу-
дущего решения.

Но стоило Якобу Ёнгу раскрыть рот, как заседание будто
сорвалось с цепи. Реплики посыпались одна за другой, на-
кладываясь, шурша бумагами и сухо щёлкая клавишами но-



 
 
 

утбуков.
– Лето – безусловно, лучшее время.
– Согласен. Такому анонсу нужна сцена. Computex подой-

дёт идеально.
Слово "лето" мгновенно стало общим знаменателем. Оно

повисло в воздухе, как заранее утверждённый приговор, про-
питанный запахом свежего кофе и холодным ароматом кон-
диционированного воздуха. Направление уже выбрали. Да-
же обсуждать, по сути, было нечего.

Это выглядело как наглядная демонстрация влияния Яко-
ба на совет – тихого, уверенного, почти невидимого, но от-
того ещё более ощутимого.

И всё же именно сейчас мне нужно было пойти против
течения. Потому слегка подался вперёд, ощущая под паль-
цами гладкую поверхность стола, и заговорил, спокойно, без
нажима:

– Судя по представленному отчёту, оптимизация продук-
та завершена, производство чипов окончено. Тогда зачем от-
кладывать запуск ещё на месяц или два?

Ни удивления, ни раздражения. Лица остались ровными,
внимательными. Вопрос ждали. Видимо, этот сценарий дав-
но прокрутили в голове.

Сейчас сознательно занимал позицию против летнего ре-
лиза. Настала очередь Якоба вмешаться.

– Что, если поспешный старт приведёт к слабым первона-
чальным результатам? – резко бросил один из членов совета.



 
 
 

– Речь даже не только о производительности. Вы понима-
ете, что рынок может воспринять это как признак того, что
Envid отстаёт от отраслевых трендов? – поддержал другой.

Слова были острыми, как стеклянные кромки. Якоб одоб-
рительно улыбнулся, словно дирижёр, довольный звучанием
оркестра, и только потом заговорил сам:

– Мы не можем бесконечно оглядываться на риски и топ-
таться на месте. Разве вы забыли? Мы всегда строили графи-
ки запусков, опираясь на данные. Этот раз – не исключение.

Он повернул голову и посмотрел прямо на меня. Взгляд
был плотным, уверенным, почти снисходительным.

– У вас есть данные, которые подтверждают необходи-
мость ускоренного запуска?

В его голосе сквозила абсолютная уверенность. Уверен-
ность в том, что мне нечего предъявить.

Просто ответил улыбкой – лёгкой, почти небрежной.
– Да, есть. Могу показать.
В комнате повисла короткая пауза. Даже вентиляция буд-

то притихла. У Якоба едва заметно дёрнулся уголок рта, и
тут же вмешался кто-то сбоку:

– У нас плотная повестка. Действительно ли стоит тратить
на это время?

Они явно пытались прикрыть его, отвести удар. Но отсту-
пать было поздно.

– Разве не вы только что настаивали, что главное – циф-
ры? – сказал спокойно. – Если мы откажемся смотреть дан-



 
 
 

ные сейчас, то теряем право говорить, что решения прини-
маются на их основе.

Аргумент был простым и неприятным. Отказать означало
бы признать, что слова о данных – лишь удобная декорация.

В конце концов Якоб натянуто улыбнулся:
– Хорошо. Если есть данные, разумеется, мы должны их

увидеть.
– Тогда переходим к ним прямо сейчас.
И отправил короткое сообщение, и спустя минуту дверь

приоткрылась. Николь, моя ассистентка, вошла, мягко сту-
пая по ковру, держа под мышкой аккуратную стопку распе-
чаток. Бумага тихо зашуршала, когда она раздавала отчёты
членам совета.

– Это аналитический отчёт Pareto Innovation по рынку ИИ,
– начал я, не давая им утонуть в деталях. – Я выделю только
ключевые моменты.

Листы перелистывали, кто-то прищуривался, кто-то хму-
рился, в воздухе смешались запах типографской краски и до-
рогих духов.

– Наш алгоритм рассматривает искусственный интеллект
на одном уровне с интернетом, мобильной революцией и
стримингом. Причина проста – мы видим те же индикатор-
ные паттерны, которые повторялись на ранних этапах всех
трёх революций.

Дальше у меня была одна цель. Заставить их почувство-
вать, что мы – почти родственники NetPlus.



 
 
 

– С июня по октябрь венчурные инвестиции в сектор ИИ
выросли на 350 процентов.

Из этих миллиардов значительная часть была моей, но
формально это ничего не меняло.

– Это практически зеркальное движение капитала, кото-
рое наблюдалось прямо перед взлётом NetPlus. Более того,
только за последние два месяца количество сделок по сли-
яниям и поглощениям в сфере ИИ увеличилось на 58 про-
центов…

И снова и снова возвращался к одному и тому же образу,
аккуратно, настойчиво, будто вбивая гвоздь.

Мы – как NetPlus. Мы на том же пороге. И если промед-
лить, момент уйдёт.

Наконец подвёл разговор к той самой точке, где воздух в
зале словно сгустился, стал плотным, вязким, как перегре-
тый пластик.

– Согласно нашему анализу, в ближайшие пару месяцев
на рынке ИИ произойдёт событие, которое станет перелом-
ным. Катализатор. Толчок. Если мы выйдем с продуктом как
можно раньше, мы попадём точно в волну и пронесёмся на
её гребне.

По сути, открыто говорил одно: алгоритм указывает на
необходимость ускорить запуск. Ответ не заставил себя
ждать. Один из членов совета скривил губы в насмешливой
улыбке, откинулся на спинку кресла, которое тихо скрипну-
ло, и процедил:



 
 
 

– Алгоритм, значит… Как удобно. Проблема лишь в том,
что мы не понимаем, как он работает. Если честно, это впол-
не могут быть просто цифры, которые вы… придумали.

Попадание было точным, почти болезненным. Даже по-
чувствовал, как по коже пробежал холодок, но внешне поз-
волил себе лишь спокойную, почти ленивую улыбку.

– Даже если вы так считаете, всё равно не могу раскрыть
принципы работы алгоритма, – ответил ему ровно. – Вы
вправе мне не верить.

И чуть понизил голос, заставив их прислушаться.
– Но если в течение ближайших месяцев действительно

произойдёт катализаторное событие, о котором говорю, что
тогда? Если из-за промедления мы упустим колоссальную
возможность, кто возьмёт на себя ответственность?

Сомневаться в алгоритме легко. Но когда разговор захо-
дит об ответственности, тон всегда меняется.

К тому моменту за мной уже тянулась репутация челове-
ка, который предсказывал чёрных лебедей один за другим,
опираясь именно на эту модель.

И тут заговорил Якоб Ёнг.
– Это не те данные, которые нам нужны.
Его голос был твёрдым, без тени сомнения. Он не сделал

паузы, сразу продолжил, словно добивал гвоздь:
– Мы принимаем решения, основываясь на эмпирических

данных, доступных здесь и сейчас. А то, что вы показываете,
– это всего лишь прогнозная модель, построенная на сход-



 
 
 

ных паттернах из других отраслей. Это оценка будущего, а
не реальные данные в строгом смысле слова.

Я мысленно щёлкнул языком. Он бил точно в основание
всей моей конструкции. И, что раздражало больше всего, он
был прав.

Отчёт выглядел как изящный образец аналитики, но по
сути представлял собой вывернутый наизнанку реверс-ин-
жиниринг. Где сознательно отобрал цифры, напоминающие
путь NetPlus, и сложил из них убедительную историю. При
этом такие вещи, как уникальные риски ИИ-индустрии и
ещё не сформировавшаяся инфраструктура, остались за кад-
ром.

– Индикаторы, на которые мы ориентируемся, чёткие, –
продолжал Якоб, медленно, почти назидательно. – Реальный
спрос, данные по экосистеме и только та эмпирика, которую
можно наблюдать внутри самой ИИ-отрасли. Есть у вас что-
то подобное?

Конечно, нет. Таких надёжных данных попросту не суще-
ствовало.

– Я понимаю ваше нетерпение. Уолл-стрит всегда была
такой. Они вливают деньги, глядя на потенциал, а при пер-
вых проблемах тут же их вытаскивают. Но мы – не они. На-
ши инвестиции – это заводы, оборудование, логистика, лю-
ди. Это физические активы, которые невозможно вернуть,
если мы ошибёмся. Именно поэтому для нас так важны ре-
альный спрос и зрелая экосистема.



 
 
 

Его голос постепенно превращался в лекционный, разме-
ренный, будто он читал конспект, проверенный годами.

– Не существует мира, в котором технология сначала вы-
рывается вперёд, а спрос подтягивается потом. Такие ожи-
дания и рождают пузыри. Настоящий рост – это органичное
развитие, когда все элементы движутся вместе. Подталки-
вать рынок нетерпением… это спекуляция, а порой и азарт-
ная игра. Истинные инвестиции всегда требуют времени.

Он не ошибался. Но в этом и была ирония – именно вре-
мени у меня почти не оставалось. Потому и бился так отча-
янно. Потому тяжело выдохнул про себя, чувствуя, как внут-
ри нарастает усталость.

– Неужели… другого пути нет?
Оставалась последняя карта. Та, которую всегда держал

в рукаве и надеялся не доставать. Если сыграть её сейчас,
дороги назад уже не будет. Честно говоря, даже сейчас мне
претила сама мысль использовать этот приём.

И в этот момент мой взгляд невольно скользнул к запя-
стью. Рукав был слегка закатан, и из-под ткани выглядыва-
ла чёрная линия. Татуировка. Рядом с именем Майло тянул-
ся силуэт тираннозавра. Его длинный хвост был виден даже
при небольшом движении руки.

Казалось, этот хвост задавал немой вопрос. Ты правда со-
бираешься ждать? Я замер всего на секунду. А потом принял
решение.

– Вы ошибаетесь.



 
 
 

– …Что?
Якоб Ёнг осёкся на полуслове. Его голос, ещё секунду

назад уверенный и наставнический, оборвался, словно на-
ткнулся на невидимую стену. Всё, что он говорил до это-
го, было безупречной ортодоксией, выверенной до запятой,
учебником по правильному мышлению. И вдруг я взял и на-
звал это неправильным.

В зале послышался тихий шорох – кто-то сменил позу,
кто-то скользнул пальцами по стеклянной поверхности сто-
ла.

– У любого правила есть исключение, разве нет? – про-
должил уже спокойно. – Например…

После чего сделал короткую паузу и позволил уголкам губ
приподняться.

– Война.
– Война?
Брови Якоба резко взлетели вверх. Это была реакция че-

ловека, которого выдернули из привычной колеи и постави-
ли перед чем-то абсолютно чуждым. Потому медленно кив-
нул, чувствуя, как внимание в комнате собирается в тугой
узел.

– Именно. Когда начинается война, разве не технология
выходит вперёд первой? А уже потом, следом, подтягивают-
ся спрос и экосистема.

И говорил неторопливо, почти мягко, словно раскладывал
на столе очевидные вещи.



 
 
 

– И скорость там несравнима с мирным временем. Авиа-
ция в годы Первой мировой. Радиолокация во Второй. То,
на что в обычных условиях ушли бы десятилетия, было до-
стигнуто за считаные годы.

Война – это абсолютный катализатор.
Перед ней рассыпаются в пыль привычные правила рын-

ка, сроки, осторожные расчёты. Спрос, экосистема, тайминг
– всё это перестаёт иметь значение. Остаётся только рывок
вперёд, резкий, болезненный, необратимый.

– Вы сейчас предсказываете Третью мировую? – в голосе
Якоба мелькнула насмешка, холодная, почти защитная.

Всё равно не отвёл взгляда и спокойно улыбнулся.
– Разумеется, нет. Но бывают войны без выстрелов.

Вспомните холодную.
В комнате повисла тишина. Даже кондиционер будто за-

дышал тише.
– Тогда технологическое противостояние за космос меж-

ду США и Советским Союзом весь мир воспринимал как
войну. И там всё происходило по той же схеме – сначала тех-
нология, а уже потом спрос и инфраструктура.

Потом окинул взглядом стол, лица, бумаги, стаканы с
недопитым кофе и сказал так, словно объявлял приговор:

– И потому уверен, нечто подобное вспыхнет и в сфере
ИИ. Причём гораздо раньше, чем мы ожидаем.

– Это тоже вам подсказал ваш алгоритм? – язвительно
бросил кто-то из совета.



 
 
 

С усмешкой покачал головой.
– Нет. На этот раз всё услышал это напрямую.
– Напрямую? – переспросили сразу. – От кого?
После чего выдержал паузу, позволяя тишине натянуться,

как струне, а затем произнёс отчётливо, без спешки:
– Аарон Старк.
Атмосфера изменилась мгновенно. Взгляды заметались,

кто-то нервно поправил очки, кто-то сжал губы.
Аарон Старк. Безумный гений, мечтающий о переселении

на Марс. Человек, который сжигал деньги, как топливо, ра-
ди, казалось бы, невозможных идей. Икона инноваций, до-
казавшая, что невозможное – это всего лишь вопрос цены и
упорства. И главное – человек, способный перевернуть игру.

Зачем его имя прозвучало здесь?
Не дав напряжению рассеяться, добавил:
– Скоро Старк объявит войну в сфере ИИ.
Такую же, как холодная. Два гиганта начнут вливать

немыслимые ресурсы и капитал в технологическое противо-
стояние. Разумеется, в одиночку войну не ведут. Любой вой-
не нужен противник. И этот противник уже определён.

– В ближайшее время Старк напрямую бросит вызов до-
минированию Gooble в области ИИ.

В моей прошлой жизни этого не происходило. Но сейчас
это уже не имело значения. Потому что на этот раз собирался
сделать так, чтобы это произошло.

Между тем, ещё до того, как заседание официально нача-



 
 
 

лось, директора Envid уже успели прийти к странному, почти
карикатурному соглашению. Негласному, но оттого не менее
жёсткому.

Что бы ни говорил Сергей Платонов, ответ должен быть
одним из двух – либо открытое сопротивление, либо демон-
стративное молчание. Третьего варианта не существовало.

Причины его появления в совете были очевидны и ни у ко-
го не вызывали сомнений. Он, безусловно, считал, что, заняв
кресло за этим длинным столом из холодного стекла и ме-
талла, сможет направлять компанию туда, куда сочтёт нуж-
ным. Маневрировать, продавливать, ускорять.

Это была фатальная ошибка. Совет директоров – не поле
для одиночек. Здесь всё решало большинство. И если один-
надцать человек дружно затыкают уши и в один голос твер-
дят "против", то даже такой персонаж, как Сергей Платонов,
оказывается бессилен.

– Если мы продолжим в том же духе, он рано или поздно
выдохнется и сдастся.

Именно так выглядел их идеальный сценарий. Разумеет-
ся, у этой почти единодушной неприязни были причины.
Причины простые, приземлённые и потому особенно креп-
кие. Тишина. Спокойствие. Комфорт.

Большинство директоров были либо признанными экс-
пертами, либо бывшими топ-менеджерами, которые давно
сошли с оперативной дистанции. Место в совете директоров
стало для них идеальной формой заслуженного отдыха.



 
 
 

Работа? Практически отсутствовала.
Нагрузка? Смешная.
Вознаграждение? Около трёхсот тысяч долларов в год.
Ответственность? Почти нулевая – всем ключевым зани-

мался Якоб Ёнг.
Если бы генеральный директор был слабым или неком-

петентным, совету пришлось бы держать кнут наготове. Но
Якоб был полной противоположностью. Он самостоятельно
вытягивал показатели компании вверх, действовал аккурат-
но, опирался на цифры, заранее отсекал риски и не позволял
себе резких движений.

Он не бросался в авантюры, но стабильно приносил ре-
зультат. В итоге совету попросту нечем было заниматься.

Их реальная функция сводилась к простому ритуалу – раз
в квартал прийти на заседание, послушать отчёт Якоба, по-
кивать и разойтись. Под тихий звон чашек, запах хорошего
кофе и мягкое шуршание дорогих костюмов.

При этом само кресло директора Envid было не только
тёплым, но и сладким. Помимо щедрой оплаты, титул откры-
вал двери в закрытые винные дегустации, частные встречи
директоров, элитные инвестиционные клубы. Их узнавали,
им улыбались, им пожимали руки.

Они жили размеренной, предсказуемой жизнью – слад-
кой, как сахар, гладкой, как таблица Excel, и безопасной, как
солнечный полдень. Заседания Envid были для них не сра-
жениями, а изысканными чаепитиями, которые проходили



 
 
 

всего четыре раза в год. И это было не преувеличение.
Самым жарким спором за последнее время стал вопрос,

стоит ли подавать на заседаниях кофе без кофеина. Так было
всегда.

А потом в эту аккуратную, стерильную реальность ворва-
лась катастрофа по имени Сергей Платонов. Если позволить
ему развернуться, их уютные чаепития за триста тысяч в год
превратятся в квартальные совещания по тушению пожаров.
В стресс, споры, риск.

Этого нельзя было допустить. Директора переглянулись,
в который раз без слов подтверждая своё решение. Игнори-
ровать. Или давить. Иного выхода нет. И именно в этот мо-
мент Сергей Платонов бросил в зал фразу, похожую на глу-
хой удар по стеклу:

– Старк готовится объявить войну в сфере ИИ.
Растерянность была почти физически ощутимой. Кто-то

замер с ручкой в воздухе, кто-то невольно подался вперёд.
– Причём здесь вообще Старк?
Имя прозвучало не к месту и не ко времени. Старк был

фигурой крайне неудобной. Даже опасной. После Сергея
Платонова – а возможно, и более него – это был человек,
способный разрушить любой устоявшийся порядок.

– Он попытается сломать монополию Gooble в ИИ. Вло-
жит туда всё – активы, деньги, влияние. Без оглядки.

Создать ИИ-компанию и начать войну только потому, что
он ненавидит Gooble? На первый взгляд – чистое безумие.



 
 
 

– Но если это Старк… тогда возможно.
С этим именем всё менялось. Разве это не тот самый экс-

центрик, который всерьёз планировал колонизацию Марса?
На фоне переселения людей на другую планету война в сфе-
ре ИИ выглядела почти здраво.

И всё же принимать слова Сергея Платонова на веру ни-
кто не собирался. Пока. Несколько директоров почти одно-
временно скользнули руками под стол и вытащили смартфо-
ны. Экранный свет холодными прямоугольниками отразил-
ся на их лицах. Кто-то прищурился, кто-то задержал дыха-
ние, прокручивая ленту.

А там уже всё было сказано.
– Я изначально собирался купить BigMind. Но Gooble ока-

зался быстрее. Подозрительно быстрее. Почему так?
– Сам по себе ИИ не опасен. Но что насчёт ИИ, созданного

рекламщиками?
– Я не против ИИ. Я против того, чтобы самая этически

прогнившая организация в мире монополизировала его. Та
самая, что начинается на G и рифмуется с ooble.

Старк уже бросил вызов. Публично. Громко. Без тени со-
мнения.

Смартфоны так же тихо исчезли под столом. В воздухе по-
висло нервное бормотание, полное раздражения и тревоги.

– Ему бы ракетами заниматься… чего он опять лезет…
А Сергей Платонов тем временем продолжал, будто не за-

мечая внутренней бури, прокатившейся по залу.



 
 
 

– Вы сами говорили, что ключевые критерии для запуска
– это спрос и экосистема. Если Старк и Gooble столкнутся
лбами, обе стороны начнут в первую очередь скупать вычис-
лительные мощности. Спрос взорвётся. Резко. Неконтроли-
руемо. А следом они начнут охоту за внешними партнёрами
– стартапами, лабораториями, независимыми разработчика-
ми. Экосистема сформируется сама, без нашего участия.

Он говорил ровно, уверенно, словно уже видел эту карти-
ну в деталях.

– Моё предложение простое. Завершить производство но-
вого продукта и держать его в состоянии полной готовности
к запуску. Разместить готовые партии на логистических ха-
бах, чтобы в тот момент, когда спусковой крючок будет на-
жат, мы вышли на рынок мгновенно.

Проще говоря – забить склады готовой продукцией и
ждать начала войны. Если прогноз оправдается, это была бы
идеальная стратегия. Но директора переглянулись. В этих
коротких взглядах, едва заметных движениях бровей и губ,
читалась общая команда.

"Ни в коем случае не соглашаться".
Сейчас правильность управленческого решения никого

уже не волновала. Гораздо важнее было избавиться от Сер-
гея Платонова.

– Война ИИ… если честно, это звучит абсурдно, – протя-
нул один из директоров, известный своей придирчивостью.
В голосе сквозила откровенная насмешка. – Смешно, что мы



 
 
 

вообще обсуждаем это всерьёз.
И тут он допустил роковую ошибку.
– Как ни крути, вероятность того, что подобное действи-

тельно произойдёт, практически нулевая…
Он хотел сказать "событие с крайне низкой вероятно-

стью". Но фразу тут же подхватил Сергей Платонов.
– Вы правы, – спокойно сказал он. – Это чёрный лебедь.

***

И вот тут отмахнуться от его слов стало гораздо сложнее.
Сергей Платонов как раз и был тем самым человеком, кото-
рый прославился умением предсказывать чёрных лебедей.

– Как это опровергнуть…?
Стоило им неуклюже начать спорить, и он тут же выложил

бы список своих попаданий – от греческого дефолта до ки-
тайского финансового кризиса. Пока директора лихорадоч-
но искали выход, Сергей Платонов продолжил, не повышая
голоса:

– Разумеется, вы не обязаны верить мне прямо сейчас. Но
даже если вероятность события мала, разве не разумно под-
готовиться заранее? Это ведь ничем не отличается от стра-
ховки.

Им нужно было ответить. Даже если интересы у всех сов-
падали, формальное основание для голосования против Сер-
гея Платонова всё равно требовалось. И когда напряжение



 
 
 

достигло предела, наконец заговорил Якоб Ёнг.
– Страховка нужна тогда, когда потенциальный ущерб от

её отсутствия катастрофичен. Но в вашем сценарии всё ина-
че. Даже если вы правы, максимум, что мы потеряем, – это
несколько месяцев лидерства на рынке. Никакого серьёзно-
го финансового удара не будет.

По залу пробежала волна облегчения. На лицах мелькну-
ло понимание.

– И правда…
Прогноз Сергея Платонова не выглядел катастрофой.

Скорее, редкой возможностью. А значит, если они его про-
игнорируют, формального "убытка" не будет.

– Зато если мы поспешим с запуском и провалимся, – про-
должал Якоб, – рынок воспримет это как провал бренд-стра-
тегии. Цена акций упадёт, и потери станут вполне осязаемы-
ми. Плюс размещение продукции на логистических хабах –
это существенные постоянные издержки.

Как и ожидалось, Якоб всё разложил по полочкам. Дирек-
тора выдохнули почти синхронно. Теперь оставалось лишь
одно – отвергать каждое предложение Сергея Платонова и
блокировать все его инициативы.

И как раз в тот момент, когда все молча пришли к этому
решению, Сергей Платонов бросил новую фразу, сухую, как
щелчок предохранителя:

– Вы действительно думаете, что акционеры с вами согла-
сятся?



 
 
 

Он смотрел прямо, не мигая.
– На собрании акционеров вам придётся объяснить, что

вы знали заранее и сознательно ничего не сделали. Вы уве-
рены, что готовы к этому?

Директора вздрогнули. А что, если они проигнорируют
его информацию и в итоге упустят прибыль? Акционеры
молчать не станут.

Однако Якоб Ёнг принял удар прямо, без тени колебаний.
Он выпрямился, положил ладони на стол, холодный и глад-
кий, и произнёс так спокойно, будто речь шла о пустяке:

– Ничего страшного. Я сам это объясню.
Сергей Платонов чуть прищурился.
– Вы хотите сказать, что возьмёте на себя всю ответствен-

ность?
– Разумеется.
Ответ прозвучал мгновенно, без паузы. Но если слова

Якоба были уверенными, то мысли директоров в этот мо-
мент метались, как загнанные мыши.

"Эта ответственность… вообще-то не твоя!"
Акционеры никогда не уберут Якоба. Он был лицом ком-

пании, её символом, её живым сердцем. Его имя ассоцииро-
валось с ростом, стабильностью и аккуратными, выверенны-
ми решениями.

А совет директоров? По большому счёту – декоратив-
ный элемент. Их последняя реальная функция заключалась
в том, чтобы стать громоотводами. Козлами отпущения на



 
 
 

случай, если что-то пойдёт не так.
"А если нас уволят…?"
Речь шла не просто о потере тёплого кресла с внушитель-

ным окладом. Запись о позорном изгнании из совета дирек-
торов означала клеймо. С таким прошлым путь в советы дру-
гих компаний практически закрыт.

А для многих из них это было критично – так называемые
"профессиональные независимые директора" сидели сразу в
нескольких советах. Один скандал – и всё рушится разом.

Пока эти расчёты вихрем проносились у них в голове,
Якоб жёстко, почти рубя фразы, поставил точку:

– Как я уже говорил, Envid принимает управленческие ре-
шения, опираясь на объективные данные реального мира.
Ваше предложение не соответствует корпоративной культу-
ре компании. Поэтому мы не можем его принять.

В его голосе звучала та самая уверенность, которая быва-
ет лишь у человека, привыкшего к власти и знающего себе
цену. И именно в этот момент Сергей Платонов улыбнулся.
Не широко – едва заметно, но так, что стало ясно: игра ещё
не окончена.

– Вы не можете решить это в одиночку.
Глаза Якоба сузились.
Сергей Платонов добавил спокойно, отчётливо, словно за-

читывал пункт регламента:
– Это заседание совета директоров. Все вопросы здесь ре-

шаются голосованием. Прошу вынести предложение на го-



 
 
 

лосование.

***

Так и было. Каким бы незаменимым ни казался Якоб за
пределами этой комнаты, здесь у него был всего один голос.
Ровно столько же, сколько у Сергея Платонова. Один чело-
век – один голос.

В головах директоров вновь зашуршали мысли, тревож-
ные, липкие, как пот на ладонях. "А что, если война в сфере
ИИ действительно начнётся, как он говорит? И что, если на
собрании акционеров это всплывёт?"

Ответственность, как ни странно, снова ложилась не на
генерального директора. Кого-то из них придётся принести
в жертву. И, учитывая, что реальной работой почти никто не
занимался, кандидат мог оказаться любым.

– Господин председатель? – мягко, но настойчиво напом-
нил Сергей Платонов.

Председатель вздрогнул, словно его выдернули из сна,
прочистил горло и наконец заговорил:

– Да… переходим к голосованию. На повестке – перевод
нового продукта в состояние полной готовности к запуску.
Прошу поднять руки тех, кто за.

Руки взметнулись почти одновременно. Лёгкий шорох ру-
кавов, тихий скрип кресел. Считать не было нужды.

– Одиннадцать голосов – за, один – против. Решение при-



 
 
 

нято.

***

Графический процессор нового поколения Envid – "Parser
Architecture".

Продукт, который уже сейчас называли "переломным".
Архитектура, способная вывести обучение ИИ на принци-
пиально иной уровень, обеспечив масштабирование, о кото-
ром раньше лишь мечтали.

Мне удалось добиться главного – совет согласился подго-
товить продукт заранее. Но одно дело – держать оружие за-
ряженным. И совсем другое – нажать на спуск.

Чтобы выпустить его на рынок, Старк должен был офици-
ально объявить войну в сфере ИИ. А вот это было непросто.

– Сейчас у него и так забот выше крыши.
Уже на следующей неделе планировался испытательный

запуск ракеты Space Z – событие, которое должно было окон-
чательно закрепить за Старком статус живой легенды. С его
точки зрения торопиться было незачем. И именно в этом
заключалась настоящая проблема. Даже если бы он и заду-
мался о расширении бизнеса, логика подсказывала простую
вещь – сперва нужно довести до конца то, что уже запущено.
Чужие проекты могли подождать, а вот текущие не терпели
суеты.

Но мне было нужно иное. Мне нужно было, чтобы он ныр-



 
 
 

нул в сферу ИИ прямо сейчас, не оглядываясь. Поэтому я
просто набрал его номер.

– Хочешь встретиться прямо сейчас? Ха-ха-ха!
Смех на том конце линии был громкий, хрипловатый,

словно выжатый из пересохшего горла. Потом сказал, что
нахожусь в Калифорнии, и это, кажется, его ещё больше раз-
веселило.

– Я тут уже две недели, по сути, живу в офисе…
И дело было вовсе не в каком-то романтическом "горю де-

лом". Нет. Он просто был патологическим контролёром. Тем
самым человеком, который обязан лично проверить каждый
болт, каждую строчку, каждый отчёт. Он никому не доверял.
Вообще никому. И именно этого человека мне предстояло
заставить двигаться так, как нужно мне.

– Ну… есть я всё равно должен. Минут двадцать за пиц-
цей, наверное, переживу…

– Отлично. Сам её привезу.
– Ты?
В голосе отчётливо прозвучало недовольство, почти раз-

дражение. Отступать я не собирался.
– Да. Я привередливый.
– Я тоже, между прочим…
– У меня просто куча аллергий.
Небольшая пауза. И почти слышал, как он морщит лоб.
– Ну… тогда ладно. Приноси что-нибудь действительно

хорошее.



 
 
 

Вести психологическую войну ради выбора пиццы – это,
конечно, особый уровень абсурда. Потому уже чувствовал
усталость, хотя всё ещё только начиналось.

В тот же вечер, ровно в семь, заехал в маленькую пицце-
рию неподалёку, забрал две фирменные пиццы, коробки ещё
хранили тепло, пахли тестом и дымком печи, и отправился
в штаб-квартиру Space Z.

– Обычно я бы устроил тебе полноценную экскурсию по
комплексу…

Старк вышел меня встречать сам. Небритый, с краснова-
тыми глазами, дёрганый, словно от каждого шороха. Было
видно – он действительно неделями не вылезал отсюда.

– Ничего страшного. Экскурсия подождёт. Сегодня у нас
дела поважнее.

Он скользнул взглядом по коробкам, которые я держал в
руках, и едва заметно усмехнулся. Через несколько минут
мы уже были внутри. Он открыл коробку и тут же нахмурил-
ся.

– Это совсем не то, что я имел в виду, когда говорил о
пицце.

Наверняка он представлял себе жирный круг с потёкшим
сыром и томатным соусом. А то, что лежало перед ним…

Скорее напоминало произведение искусства. Тонкое те-
сто, подпалённые края, аромат свежей зелени и молочного
сыра. Пицца, которую отправляют в раскалённую печь всего
на девяносто секунд, вымученную потом и упрямством по-



 
 
 

вара.
– Это называется "Bianca Verde". Здесь вообще нет томат-

ного соуса. Основа – итальянская "Fior di Latte".
– Пицца… без томатного соуса?
– Именно. Тесто – на естественной ферментации, без

дрожжей, выдержка в холоде семьдесят два часа. Когда ку-
саешь, чувствуешь лёгкий, живой аромат брожения.

Уголок его рта дёрнулся.
– Вижу, ты заморочился. Но если честно, не фанат всей

этой… нарядной пиццы.
– Просто ты ещё не пробовал нормальную.
– Не знаю… пицца без соуса…
Он бросил взгляд на стол. Там лежал флаер Papa Johns. На

секунду мне показалось, что он сейчас закажет другую пиц-
цу. Но он посмотрел на настенные часы, понял, что времени
нет, и сдался.

"Чёрт, да он вообще никого не слушает".
Воевать с таким упрямцем даже за пиццу – удовольствие

сомнительное. Потому мысленно вздохнул.
– Просто попробуй.
И протянул ему кусок. Он взял его с таким видом, будто

оказывает мне одолжение, и откусил.
Выражение лица изменилось сразу. Он доел кусок цели-

ком, не оставив даже корки, и медленно кивнул.
– Это… неожиданно хорошо. Правда.
"Хотя бы не врёт".



 
 
 

Он терпеть не мог, когда за него принимали решения, но
качественные вещи признавал честно. Потом он быстро съел
ещё три куска, вытер руки салфеткой и снова посмотрел на
часы.

– Когда я сказал по телефону про двадцать минут – я не
шутил.

Он поднял на меня взгляд.
– У нас осталось ровно семь минут. Зачем ты приехал?



 
 
 

 
Глава 4

 
В эти дни Аарон Старк почти не спал. Ночи растягивались

вязкой чернотой, в комнате стояла глухая тишина, нарушае-
мая лишь редким шорохом простыней да приглушённым гу-
лом города за окном. Он лежал на спине, уставившись в по-
толок, и снова и снова возвращался к одной и той же мысли,
словно язык невольно трогает больной зуб.

"Может, мне просто взять и запустить собственную ком-
панию в сфере ИИ…?"

Если быть честным, сердце уже давно склонялось к "да".
Это ощущалось почти физически – как лёгкое тепло в груди,
как зуд в кончиках пальцев. И всё же решение не складыва-
лось в окончательную форму. Что-то удерживало.

Причин было две, и обе весили немало. Первая звучала
сухо и рационально: "Сейчас не время".

Его день и так был разорван на куски. Teslaan, Space Z,
SolCity – проекты требовали внимания, словно ревнивые
хищники. Двадцати четырёх часов катастрофически не хва-
тало, а мысль добавить ещё одну компанию отдавала безрас-
судством, пахла перегретым металлом и сгоревшими нерва-
ми.

Вторая причина была менее очевидной, но куда болезнен-
нее. "Это не моя идея".

По изначальному плану он должен был войти в Next AI и



 
 
 

перекроить их систему под себя – разобрать по винтикам и
собрать заново, уже в своём стиле. Исправлять и усиливать
всегда проще, чем начинать с пустого листа, где каждый шаг
стоит времени, денег и ошибок.

Но этот план давно сбился с курса. И сбил его не Старк.
Это сделал Сергей Платонов.

"Сама идея хороша, чертовски хороша, но…"
Гордость упиралась, как кость в горле. Он не умел быть

ведомым.
"Я не из тех, кто идёт следом".
В характере Старка жила врождённая неприязнь к чужим

указаниям. Даже блестящее предложение вызывало у него
внутреннее сопротивление – тихое, но упорное. И сейчас всё
повторялось.

Неприязнь к словам Сергея Платонова постепенно пере-
росла в раздражение, а затем – в настороженность.

"А если всё это – часть его сценария?"
А что, если Платонов намеренно отрезал ему путь к Next

AI и аккуратно подтолкнул к созданию отдельного бизнеса,
где всё пойдёт по заранее выстроенной траектории?

Разум подсказывал, что вероятность ничтожна. Именно
Старк первым вышел на контакт, а сама идея родилась будто
бы спонтанно, между фразами, почти шутя.

И всё же… Интуиция зудела, словно под кожей.
"Здесь что-то есть".
То странное чувство, которое возникало рядом с Плато-



 
 
 

новым. Лёгкий холодок, будто сквозняк в закрытой комна-
те. Ощущение, что контроль ускользает. Обычно Старк за-
давал ритм. Он давил, ускорял, навязывал темп – и собесед-
ники рано или поздно подстраивались. Именно поэтому его
и прозвали "Быком".

Но Платонов не подстраивался. Более того – всё происхо-
дило наоборот.

Ни резких слов, ни нажима. Мягкая интонация, спокой-
ная улыбка, ненавязчивые формулировки. И всё же, огляды-
ваясь назад, Старк каждый раз с удивлением обнаруживал,
что его собственные мысли сдвинулись, изменили направле-
ние.

"Это похоже на…"
В памяти всплыло коррида. Разъярённый бык, теряющий

направление из-за крошечного алого полотна. Он мчится
вперёд, а его ведут туда, куда нужно не ему. И именно в этот
момент Сергей Платонов снова протянул к нему руку.

"Может быть…"
Эта мысль пришла внезапно, но легла точно в цель. Воз-

можно, именно сейчас у него появился шанс всё проверить.
Понять, было ли предложение Сергея Платонова "создай
свою ИИ-компанию" случайной репликой, брошенной меж-
ду делом, или же тщательно спрятанным намерением.

– Осталось всего семь минут.
Старк выбрал приём, проверенный годами. Ограничение

по времени.



 
 
 

Когда часы поджимают, не остаётся пространства для лю-
безностей, обходных манёвров и импровизаций. Разговор
сразу обнажается, словно нерв под лезвием. И главное – Пла-
тонов уже не сможет сослаться на то, что идея "родилась на
месте".

К тому же… Так Старк удерживал поводья беседы в своих
руках.

– Семь минут, значит…
– Теперь уже шесть минут тридцать секунд.
Он методично напоминал о времени, будто капал водой

на камень, создавая давление. Внутри он усмехался. Сер-
гей Платонов обязательно заговорит об ИИ. Небрежно, буд-
то между прочим, словно это вообще не важно.

Но с таймером над головой он начнёт торопиться, огово-
рится, допустит промах – и тогда истинные намерения вы-
скользнут наружу. Таков был расчёт.

Но ответ оказался совсем другим.
– Я тут недавно читал материал о запуске Eagle и поймал

себя на мысли, что ты слишком зациклился на системе на-
ведения ракеты. Там даже сравнивали траекторию полёта с
"балетом в небе"…

Без всякого предупреждения разговор свернул к многора-
зовым ракетам.

– Ты… ради этого пришёл?
Старк ожидал чего угодно, но не этого.
Сергей Платонов пожал плечами, спокойный, как всегда.



 
 
 

– Нет. Но за шесть минут всё равно не успел бы сказать
то, что хотел. Давай оставим это на следующий раз.

И он с поразительной лёгкостью выскользнул из ловушки
с таймером, будто её и не существовало.

– Управлять ракетой, летящей на скорости в тысячи кило-
метров в час, на высоте в несколько километров, невозмож-
но одними расчётами и показаниями датчиков. Нужно учи-
тывать гравитацию, сопротивление воздуха, тягу двигателей,
смещение центра масс по мере выгорания топлива – и всё
это в реальном времени. Так что я понимаю, почему тебя так
увлекает воздушная акробатика…

Он усмехнулся краешком губ.
– Для гимнаста эффектные движения в воздухе важны,

но куда важнее приземление. У Eagle система наведения –
вершина инженерии, а посадочная часть выглядит так, будто
её собрали из складного стула.

Удар был точным и болезненным. Старк прекрасно знал,
что это правда. Он настолько увлёкся навигацией и управле-
нием, что посадка осталась на вторых ролях.

Платонов продолжал говорить, подбрасывая советы один
за другим, но Старк слышал их будто сквозь вату.

– Он правда не собирается упоминать это?
Незаметно осталось всего две минуты. Теперь было уже

поздно разворачивать разговор в нужную сторону. И тут…
– Кстати, слышал любопытную новость. Говорят, Gooble

тайно провела матч между AlphaGo и чемпионом Европы по



 
 
 

го. И AlphaGo выиграл всухую.
Эти слова прозвучали ровно в тот момент, когда таймер

обнулился.
– Пока это строжайший секрет. Случайно узнал от одного

стартапа, куда вложился. Им проговорился университетский
друг из Gooble, но попросил никому не рассказывать. И по-
думал, тебе будет интересно…

У Старка расширились глаза.
– ИИ обыграл человека в го?
Это было не просто достижение. Это был слом парадигмы.

Он считал, что до такого уровня ещё годы. Ему отчаянно
хотелось узнать больше.

Но Сергей Платонов бросил взгляд на настенные часы и
спокойно произнёс:

– Время вышло. Что ж, желаю тебе удачного запуска.
Улыбка в уголке его губ раздражала сильнее любого вы-

зова.
"Как я и думал…"
Ощущение было такое, будто его выпустили на арену, где

под ногами скрипит песок, в ноздри бьёт сухой запах пыли
и пота, а над головой нависает слепящее солнце. Он был бы-
ком, загнанным в круг, с напряжёнными мышцами и гулом
крови в ушах.

Но просто так отвернуться и не услышать продолжение он
уже не мог. В конце концов Старк резко шагнул к столу, на
ходу задел локтем край столешницы, включил громкую связь



 
 
 

и коротко распорядился:
– Передай команде, что совещание задержится на трид-

цать минут.
Щёлкнуло, линия закрылась. В кабинете снова повисла

тишина, нарушаемая только негромким гудением кондици-
онера. Он обернулся к Сергею Платонову. Тот неловко при-
поднял ладонь, будто хотел извиниться заранее. На лице
мелькнула искренняя, почти застенчивая тревога.

– Тебе не стоило из-за меня так делать. Так-то прекрасно
знаю, у тебя сейчас всё расписано по минутам…

Голос был мягким, вежливым, без нажима. И именно это
раздражало сильнее всего. В этой заботе Старку чудилась
фальшь, словно за тонкой тканью улыбки скрывался расчёт.
Он натянул ответную улыбку, чувствуя, как сводит челюсти.

– Прошу, продолжай. Расскажи про го.
– Вообще-то… это всё, что на сейчас знаю.
Он только что выкроил время, сдвинул график, заставил

людей ждать – и услышал, что это конец? Мысль обожгла,
как холодный воздух в лёгких. Но Платонов вдруг стал се-
рьёзным. Лёгкость исчезла, взгляд потемнел, стал сосредо-
точенным.

– Если это правда, дело очень серьёзное. Победа AlphaGo
означает, что ИИ перешёл черту, которую раньше не мог пе-
ресечь.

С этим невозможно было спорить. До сих пор искусствен-
ный интеллект буксовал на уровне жёстких правил. Он умел



 
 
 

считать, перебирать варианты, но не чувствовал контекста,
не делал интуитивных выводов, не понимал смысл. Поэтому
шахматы или покер ещё как-то поддавались, а го оставалась
недосягаемой вершиной, где без чутья и образного мышле-
ния делать было нечего.

– Глубинное обучение сломало этот потолок за счёт обу-
чения с подкреплением. А если система ещё и смогла обыг-
рать человека…

Это означало, что технологии, которые считались лабора-
торной экзотикой, уже работают в реальном мире. По спине
Старка пробежал холодок, словно кто-то провёл ледяными
пальцами между лопаток.

– Как только эффективность обучения с подкреплением
оказалась доказана, развитие ИИ перестаёт быть линейным.
Оно становится экспоненциальным.

Смысл был предельно ясен.
– Если мы хотим догнать Gooble, это последний шанс.
Действовать нужно было сейчас, без пауз.
– Здесь дело не только в объёме данных. Нужно быстрее

других строить более сильную модель, используя эти данные,
затем с её помощью добывать ещё лучшие данные и усили-
вать обучение. Каждый цикл увеличивает разрыв. Если на-
чать на год позже, ты отстаёшь не на год – ты пытаешься до-
гнать разрыв, который растёт как лавина.

Старк знал, что это правда. Разрыв, появившийся сегодня,
завтра станет непреодолимым.



 
 
 

Платонов перешёл к конкретике, раскладывая стратегию
по полочкам.

– Начинать с нуля уже поздно. Гораздо разумнее купить
действующую компанию и сразу масштабировать её. Нужно
объединить вычислительную инфраструктуру, архитектуру
моделей и контуры обратной связи данных, чтобы усилить
всё сразу.

Выход был только один – поглощения и слияния, сразу
несколько. Он даже называл имена.

– Есть компания Meta Minds. Они занимаются не про-
сто обработкой текста, а базовыми структурами понимания
– многозадачным обучением, переносом знаний между до-
менами, мультимодальной интеграцией.

Он поднял палец, затем второй.
– И Vicari. Если Meta Minds отвечает за понимание, то

Vicari сосредоточена на распознавании образов и рассужде-
нии. В отличие от классических методов, которым нужны
десятки миллионов изображений, Vicari умеет делать выво-
ды на малых выборках. Они пытаются создать ИИ, который
видит и судит, как человек. По сути – искусственный орган
чувств…

Все эти названия были Старку знакомы. Он давно держал
их в поле зрения. И всё же внутри медленно, вязко подни-
малось беспокойство.

"Он использует меня".
Теперь сомнений не осталось. Платонов подчёркивал



 
 
 

успехи Gooble, нагнетал срочность, подталкивал к покупкам
– и шаг за шагом вёл его прямо в эпицентр войны за ИИ. Но
Старк не был тем, кого можно просто так "использовать".

Он посмотрел Платонову прямо в глаза и спросил ровно,
без тени улыбки:

– Если всё настолько важно, почему ты сам этим не зай-
мёшься?

Вопрос бил точно в сердце. Любой на его месте замялся
бы, отвёл взгляд, сделал паузу.

– А ты уверен, что был бы не против?
Ответ снова оказался неожиданным. Платонов не смутил-

ся ни на секунду. Напротив, в его голосе прозвучало почти
облегчение, словно он подумал: "Отлично".

– Я, вообще-то, об этом думал. Тем более ты в последнее
время и так перегружен…

"Нет, что-то здесь не так".
Мысль вспыхнула резко, будто искра в темноте, и на

мгновение Старк даже перестал слышать гул кондиционера.
Внутри всё сжалось. А что, если это ощущение, будто им
аккуратно и хладнокровно пользуются, было задумано за-
ранее? Что, если Сергей Платонов с самого начала вёл его
именно к этому чувству, шаг за шагом подталкивая туда,
где выгодно ему самому? А вдруг весь этот разговор – лишь
изящная комбинация, способ позволить Платонову самому
прибрать к рукам нужные компании, оставаясь в тени?

– Всё-таки считаю, что лучше, если этим займёшься ты, –



 
 
 

спокойно продолжал Платонов. – Когда действует человек,
который сам стал символом инноваций, эффект совсем дру-
гой. Честно говоря, для этого не очень-то и подхожу.

Слова звучали скромно, даже застенчиво. Но Старк чув-
ствовал – это была лишь оболочка. На самом деле именно
Платонов сейчас был на пике внимания. Его лицо мелькало
на обложках, статьи о нём пахли свежей типографской крас-
кой, а имя уже стало нарицательным. Тот самый человек, о
котором писали как о том, кто "снёс Великую китайскую сте-
ну".

– Разве сейчас не тот момент, когда год промедления пре-
вращается в десять лет отставания? – мягко, почти довери-
тельно добавил он. – Неважно, ты это сделаешь или я. Тот,
кто способен действовать прямо сейчас, должен остановить
Gooble. Лично мне всё равно.

И тут его взгляд стал цепким, почти осязаемым.
– Выбор за тобой.
У Старка осталось всего два пути. Первый – самому выйти

на поле битвы ИИ под собственным именем. Встать на сце-
ну, которую, по ощущениям, уже кто-то подготовил, пройти
по маршруту, который кто-то заранее наметил. И при этом
взвалить на себя ещё один груз, когда график и без того тре-
щал по швам. Или второй вариант – отдать всё Сергею Пла-
тонову.

В этом случае медиа взорвались бы снова. Заголовки кри-
чали бы о "Касатке, которая после Китая пошла на гигантов



 
 
 

бигтеха". А главное – Платонов вошёл бы в историю как "ре-
волюционер, бросивший вызов господству Gooble в ИИ".

Ни один из вариантов не вызывал радости.
Вопрос был лишь в том, какой из них казался менее тер-

пимым.
Платонов слегка улыбнулся – спокойно, почти тепло.
– Так что ты решишь?
Ответ созрел тяжело, как камень, опускающийся на дно.
– Я… выкуплю их сам.
***
Всё, как и ожидалось.
– Да этот жадный до славы человек ни за что не уступит

сцену другому.
Как управлять тем, кто болезненно нуждается в контроле?

Нужно просто предложить ему выбор, где потеря контроля
выглядит страшнее всего. Для Старка таким кошмаром была
мысль, что его имя может не попасть в учебники.

Стоило мне только намекнуть, что готов взять всё на се-
бя, – и он мгновенно ринулся вперёд. И всё же, даже при-
няв решение, он выглядел мрачным. Лоб нахмурен, пальцы
нервно постукивают по столешнице, в воздухе чувствуется
напряжение.

– Деньги на поглощение у меня есть, – признался он, вы-
дыхая. – Но что делать дальше, после слияния, честно гово-
ря, не понимаю. Одна только интеграция будет адской, а за-
траты на обучение… они будут колоссальными.



 
 
 

Война ИИ – это всегда война ресурсов. Данные, вычисли-
тельные мощности, число итераций – всё это пожирало день-
ги, как топливо. У кого их больше, у того и преимущество.
А у Gooble за спиной стояли ресурсы почти государственно-
го масштаба. Чтобы тягаться с таким гигантом, нужны были
инвестиции, от которых у любого инвестора закружилась бы
голова.

– Даже если запущу ИИ-компанию… смогу ли вообще со-
брать такие суммы? – голос его стал тише.

К декабрю 2015 года бренд Старка уже заметно потускнел.
Слишком много проектов, слишком мало реальной прибы-
ли. В прессе всё чаще мелькали слова "переоценённый ге-
ний". И если на этом фоне он откроет ещё один бизнес… Со-
мнение висело в воздухе, густое, как запах перегретого ме-
талла.

На это ответил твёрдо, без колебаний.
– Всё будет в порядке. Уже же тебе говорил – этот запуск

ракеты станет успехом. После него тебя переоценят, и деньги
хлынут рекой.

– Но… этого может не хватить.
И он был прав. Первые инвесторы всегда осторожны, за-

ходят малыми суммами, щупают почву.
И на это только улыбнулся.
– Хватит.
Причина была проста. Очень скоро в руки Старка поте-

кут суммы, которые сейчас кажутся невозможными. И есте-



 
 
 

ственно собирался сделать так, чтобы иначе просто не было.
***
Вернувшись в Нью-Йорк, вновь разложил свои планы по

полочкам, с той самой маниакальной аккуратностью, когда
ночная лампа отбрасывает жёлтый круг света на стол, а за
окном воет ветер, скребясь о стекло. Бумаги шуршали под
пальцами, пахло кофе и холодным металлом ноутбука.

– Прежде всего – поставил Старка на стартовую линию.
Это было главное. Совсем скоро он начнёт скупать стар-

тапы, которые ему аккуратно подсунул, и с головой нырнёт
в гонку искусственного интеллекта. Одно лишь сочетание
слов "ИИ-компания под руководством Старка" уже вызовет
у публики учащённое сердцебиение, всплеск обсуждений,
шорох газет и гул новостных лент.

Но мне было нужно не это.
Меня интересовала не шумиха, а война. Настоящая, бес-

пощадная, до хруста костей. Столкновение Старка и Gooble
– бой насмерть, где каждое повышение ставки одной сто-
роны вынуждает другую отвечать ещё большим вливанием.
Адская гонка, в которой деньги сгорают, как топливо, затя-
гивая обе стороны в воронку бесконечной конкуренции.

Чтобы разжечь такое пламя, компания Старка должна бы-
ла с самого первого дня сбросить на рынок финансовую бом-
бу такой мощности, чтобы Gooble почувствовала холодок
вдоль позвоночника.

– Если откровенно, мог бы вложиться сам… но, если чест-



 
 
 

но, не хочется.
Как бы ни был раскручен бренд Старка, класть все яйца

в одну корзину – совсем другой разговор. Если бы речь шла
о Tesla, проверенной ещё в прошлой жизни, я бы не коле-
бался. Но замораживать собственный капитал в сыром ИИ-
стартапе Старка?

– Зачем?
Если смотреть сухо, с точки зрения прибыли, куда разум-

нее вложиться в Envid. Эта компания – инфраструктурный
узел, без которого не обойдётся ни одна сторона. Кто бы ни
выиграл войну ИИ, Envid всё равно будет считать деньги.

Так или иначе, чтобы война разрослась до нужных мас-
штабов, Старку требовался мощный приток капитала. А я
тратить свои деньги не собирался. В такие моменты на стол
выкладывают лучший козырь.

"Использовать чужие деньги".
Вопрос был лишь в том, чьи именно. И тут судьба любез-

но подбросила идеальный вариант – Инвестиционный клуб
"Треугольник", закрытый круг титанов хедж-фондов. По-
пасть туда означало автоматически обрести вес, имя и дове-
рие рынка. Одно их коллективное движение способно было
встряхнуть биржи, как землетрясение. А если эти тяжелове-
сы разом поставят на одну и ту же лошадь?

"Лучше и придумать нельзя".
Проблема заключалась в одном – пока не был членом это-

го клуба. Судя по всему, существовало некое испытание, че-



 
 
 

рез которое нужно было пройти.
"Мне всё ещё слишком не хватает информации".
Вообще-то, в таких ситуациях у меня был один очевидный

контакт. Белая Акула. Но…
"Даст ли он мне действительно стоящие сведения?"
Варианты, конечно, были, но времени на раскачку уже не

оставалось. Декабрь наступил стремительно, как внезапный
холод. А декабрь для хедж-фондов – месяц адский. Итоги
года подводятся, цифры выжигаются в отчётах для инвесто-
ров, решая, кто в следующем году будет купаться в деньгах,
а кто пойдёт с протянутой рукой. И всё же больше всего всех
волновало не это. P&L – прибыль и убытки.

Индивидуальные результаты, фиксируемые именно сей-
час, определяли не только размер бонусов, но и расстанов-
ку сил внутри компаний. Кто отдаст лучший кабинет с пано-
рамным видом тому, кто закрыл год в минус?

В общем… Декабрь не прощает ошибок.
В такой обстановке торговый зал Pareto Innovation бук-

вально кипел. Воздух был густым, тяжёлым, пропитанным
запахом пережжённого кофе, пота и дешёвых энергетиков.
Здесь шла война – за каждый цент годового бонуса, за каж-
дую строчку в итоговом отчёте.

– Эй! Да чтоб тебя, убийца бонусов!
Один из трейдеров, не сдержавшись, со всей силы стук-

нулся лбом о высокий стол. Глухой удар эхом разнёсся по
залу. Почти не сомневался – риск-менеджер только что за-



 
 
 

рубил ему чрезмерно агрессивную сделку.
"Настоящий дурдом".
Стоило оглядеться, и это ощущение лишь усиливалось.

Рабочие столы были завалены обёртками от батончиков,
блистерами тайленола и горами пустых бумажных стаканов.
Кофейные пятна въелись в поверхность, как следы много-
дневной осады.

И только нахмурился, как вдруг тишину разорвал хохот.
– Вахахахаха!
Макс вскочил со своего места, будто его ударило током, и

разразился почти истерическим смехом. Его глаза блестели,
дыхание сбилось. Он стремглав подбежал к белой доске в
центре зала.

"P&L – статус"
Доска была исписана плотным ковром имён, цифр и по-

меток. Кто сидит у окна, кто в центре, кто возле прохода,
а кому достался стол рядом с туалетом – здесь фиксирова-
лось всё. Макс с размаху стёр цифру рядом со своим именем,
вписал новую и аккуратно обновил колонку с местом.

– Центр, VIP, у окна.
Закончив, он развернулся к залу и, размахивая руками,

начал хвастаться, словно на арене.
– Я увидел, как в ICT у Prima пошёл взрыв объёма, и сразу

почувствовал момент! Лонг по кэшу, колл-спред для дель-
та-нейтрали, сожрал всю гамму! Риск – 30 бипсов, ожидае-
мая доходность – 280! Вот это сделка, а не ваши детские иг-



 
 
 

ры!
На словах стратегия звучала почти академически. На деле

же это было ближе к азартной игре – ставка на опыт, нюх и
долю безумия. Но результат был. А значит, всё остальное не
имело значения.

В глазах Макса плясал лихорадочный блеск человека, ко-
торому только что улыбнулась удача. И он был не один – у
большинства трейдеров белки глаз налились кровью, как по-
сле бессонной ночи.

И тут раздалось:
– Шон!
Макс ткнул в меня пальцем. В ту же секунду весь зал син-

хронно повернул головы, а затем лавиной ринулся в мою сто-
рону.

– TSO – уже мёртвый кот, да? Если сейчас слить – 18,2,
но если ещё раз толкнуть, можем увидеть 19…

– У COUP по опционам перегруженная гамма – закры-
ваться сегодня с жёстким стопом или это ложный вынос?

Вопросы сыпались, будто был хрустальным шаром или
оракулом. В последнее время такое происходило всё чаще.

На это лишь усмехнулся и спокойно ответил:
– А вы зачем меня об этом спрашиваете?
Они переглянулись, покачали головами, цокнули языками

и начали расходиться.
Кто-то буркнул на ходу:
– Тц… видимо, режим пророка сегодня выключен.



 
 
 

Даже если бы и правда пришёл из будущего, всё равно
не знал бы поминутных колебаний рынка. Именно для это-
го здесь и держали этих дорогостоящих, остро заточенных
трейдеров – чтобы принимать такие решения.

В этот момент ко мне подбежала Лилиана, запыхавшаяся,
с планшетом под мышкой.

– Шон! Нам пора, прямо сейчас!
На этот раз меня ждал ланч с инвесторами. Декабрь был

месяцем бесконечных встреч с крупными деньгами. Причи-
на была до банальности проста. В декабре разрешены изъя-
тия средств. Довольны инвесторы или нет – все они разыг-
рывали один и тот же спектакль: "А вдруг я выведу деньги?"

И чтобы удержать их? Разговоров о "коэффициентах
Шарпа" и "стратегиях распределения активов" было недо-
статочно. Им нужно было другое. Что-то вроде: "Я на днях
лично встречался с Шоном…" – фраза, которую можно
небрежно бросить за ужином. Проще говоря, им нужно было
почувствовать собственную значимость через меня.

Так что моя задача была предельно ясна. Бросать в разго-
вор простые, цепкие фразы – такие, которые легко запоми-
наются и приятно пересказывать.

– Похоже, пришло время, когда цикл искусственного ин-
теллекта действительно пойдёт вразнос.

Безусловно нарочно бросил эту фразу между делом, слов-
но не придавая ей значения, но знал – она разлетится быст-
рее сплетни. Стоило инвесторам разойтись по своим ужинам



 
 
 

и кулуарам, как эти слова начнут кочевать из уст в уста, об-
растая интонациями, домыслами и азартным блеском в гла-
зах. Война за ИИ уже витала в воздухе – пахла озоном, как
перед грозой.

Когда же вернулся в офис, меня уже ждали операцион-
ный директор Крейн и продакт-менеджер Лоран. В перего-
ворной стоял сухой запах бумаги, пластика и кондиционера,
а на стеклянном столе лежали аккуратно разложенные пап-
ки.

– Шон, пора начинать встречу.
Сегодняшний разговор был далёк от романтики больших

идей – речь шла о налогах. Декабрь вообще был месяцем
холодных расчётов. Это время, когда прибыль начинала ку-
саться, а налоговая – дышать в затылок. Слишком большая
доходность означала одно – платить придётся со всего. По-
этому прибыль приходилось… уменьшать.

Метод был старый и проверенный. Даже если акция вы-
глядела перспективной на годы вперёд, рынок иногда давал
короткую просадку. В этот момент мы продавали бумаги,
фиксировали убыток – на бумаге, разумеется – и терпеливо
ждали тридцать дней. Потом возвращались, будто ничего не
случилось.

Мы расставались с акциями с трагическим видом, словно
хоронили старую любовь, а затем, когда внимание налоговой
ослабевало, тихо писали им снова и возвращали всё на круги
своя.



 
 
 

Расставание из-за денег, а потом неловкое "привет, как
ты?" – ровно так же это и выглядело. И пока мы крутились
в этом бухгалтерском танце, незаметно подкралась дата. 21
декабря.

День, когда "Орёл-9" от Space Z должен был взмыть в
небо, а Аарон Старк – проснуться легендой.

"Только бы без сюрпризов…"
В прошлой жизни запуск прошёл идеально, но сейчас был

слишком тесно связан со Старком. Слишком много нитей,
слишком много мелочей, которые могли сложиться в тот са-
мый эффект бабочки.

С удовольствием бы посмотрел трансляцию запуска в пря-
мом эфире – услышать рёв двигателей, увидеть, как металл
рвёт небо… Но судьба распорядилась иначе.

В этот вечер проходила рождественская вечеринка Pareto
Innovation. Организацией занимался Гонсалес.

Место выбрали эффектное – Pier 36, прямо у воды. Вечер-
ний воздух был солёным, холодным, пах рекой и электриче-
ством гирлянд. Но ещё у входа меня встретило нечто… мо-
нументальное.

Огромная скульптура с моим лицом возвышалась над го-
стями.

"Мы благословляем вас на максимальную доходность."
– Это…
Запахло духом WSB за версту – дешёвый пафос, мемы и

перебор. Совсем не мой стиль.



 
 
 

Но внутри было ещё хуже. Главный экран в центре зала
сиял надписью:

"Пророк родился в декабре"
А за ним – десятки LED-панелей, заполненных моим ли-

цом под разными углами.
Медленно повернулся к Гонсалесу.
– Это точно рождественская вечеринка?
Он лишь широко ухмыльнулся.
– Два в одном.
– Два в одном?
И тут со всех сторон рванули фейерверки. Грохот прока-

тился по залу, стекло задрожало, люди зааплодировали.
– С днём рождения!
– Ах да…
Только сейчас до меня дошло – сегодня и правда был мой

день рождения. Похоже, Гонсалес решил объединить всё в
один праздник – Рождество, день рождения и культ лично-
сти. Вот только баланс был явно нарушен.

"Интересно, а где тут вообще Рождество?"
Даже беглого взгляда хватало, чтобы понять – ёлка здесь

явно проигрывала моему портрету. Да и вступительная речь
ведущего не оставляла никаких сомнений.

– Сегодня мы празднуем явление основателя Pareto
Innovation – Шона – и пришествие нашего спасителя.

Зал, залитый светом прожекторов и пахнущий шампан-
ским, озоном от аппаратуры и сладковатым дымком сцени-



 
 
 

ческих эффектов, был разбит на тематические зоны. И каж-
дая, без исключения, воспевала меня так, будто я уже при
жизни стал мифом. Вот, например.

"Храм святого Шона".
Уголок, стилизованный под дельфийское святилище. Ка-

менные колонны, искусственные трещины, запах ладана. На
стенах – "Десять заповедей" и молитвы, когда-то гулявшие
по WSB, аккуратно выведенные каллиграфическим шриф-
том.

"И узрит он грядущую язву, и падёт она на землю… но
Пророк предскажет её".

Под этим лозунгом располагалась интерактивная зона. Го-
стям предлагали примерить защитные костюмы – те самые,
что мелькали в новостях во время паники вокруг Эболы.
Пластик шуршал, молнии визжали, люди смеялись, фотогра-
фируясь.

Чуть дальше.
"Ведьма, продающая ложную кровь, примет суд святого

Шона".
Здесь разыгрывали целое представление – в металличе-

ской бочке горел костёр, в который с театральной торже-
ственностью бросали копии NDA компании Theranos. Бума-
га вспыхивала, трещала, пепел поднимался в воздух, пахло
гарью и дешевыми чернилами.

Но самым проработанным, самым безумным местом бы-
ло…



 
 
 

"Здесь покоится старый гигант; слава его обратилась в
прах, а сила исчезла, словно ветер".

Народ быстро окрестил эту зону "Могилой Акмана".
Ровные ряды надгробных плит, холодных и тяжёлых на

вид. На каждой – название позиции, которую Акман был вы-
нужден закрыть во время истории с Herbalife и Valiant. В
центре возвышался массивный памятник, и надпись на нём
была выбита без всякого стеснения:

"Позиция Herbalife (2012–2015)"
RIP
И было в этом всём нечто странное.
"Слишком качественно".
Это были не декорации из пенопласта. Настоящий мрамор

– холодный, тяжёлый, с прожилками. Такой роскоши точно
не могло быть на тот бюджет, который утвердил.

"Значит, Гонсалес платил из своего кармана".
Теперь становилось понятно, почему сотрудники едино-

гласно выбирали его ответственным за корпоративы.
"Экономия на мне – инвестиция в себя".
И уже мысленно кивнул, довольный, как вдруг…
Динь-динь-динь-динь!
Громкий колокольный звон прорезал зал. Ведущий, сияя,

схватил микрофон.
– Итак! Начинаем легендарный боксёрский поединок!

Кто осмелится бросить вызов?!
В центре зала красовался настоящий ринг. Канаты блесте-



 
 
 

ли, мат был свежий, ещё пах резиной.
На подиуме лежали два костюма. Белая акула. И чёрно-бе-

лая Касатка.
– Мы воссоздаём эпическое противостояние прошлого!

Кто выйдет на ринг и сразится?!
Зал взорвался криками и смехом, руки взмыли вверх. Но

стоило участнику в костюме белой акулы натянуть голову,
как…

Пи-и-ип!
Где-то свистнули. К рингу тут же подбежали сотрудники

и начали туго связывать акуле руки и ноги верёвками. Узлы
затягивались с хищным скрипом.

– У белой акулы штраф! Вы все знаете, за что!
Это была отсылка к инциденту с Epicura – к тому моменту,

когда белая акула уже не могла открыть рот, не звуча так,
будто произносит расистское оскорбление.

Хохот прокатился волной. Толпа кипела, предвкушая зре-
лище. А я смотрел только на часы.

"Запуск в восемь вечера… верно?"
И уже собирался незаметно ускользнуть, раствориться в

шуме и огнях, как вдруг…
…? В поле зрения попали две фигуры. Одна – с каменным

лицом, сжатой челюстью и взглядом, полным глухой ярости.
Это был Акман.

И смотрел он прямо на "Могилу Акмана". А вторая фи-
гура… Белая акула.



 
 
 

Он уставился на ринг широко раскрытыми глазами – так,
словно впервые увидел собственную карикатуру и не мог по-
верить, что всё это происходит на самом деле.



 
 
 

 
Глава 5

 
– …
– …
Неловкость повисла в воздухе, густая, как дым после са-

люта. Белая акула изо всех сил удерживал на лице покер-
фейс, будто ничего необычного не происходило. Щёки у него
были напряжены, челюсть сжата, а в глазах мелькало раздра-
жение, которое он старательно загонял внутрь.

– Да! Белая акула! Он в нокдауне! Ах! Косатка! Идёт в
атаку без жалости!

Голос ведущего, усиленный динамиками, бил по ушам, а
толпа взрывалась ревом, свистом и смехом. Где-то хлопали
ладони, где-то звякали бокалы. У Белой акулы едва заметно
дёрнулся уголок рта – предательская судорога, которую он
тут же попытался скрыть.

Рядом, словно совершенно случайно, стоял Акман. Спо-
койный, внешне невозмутимый.

"Позиция Herbalife (2012–2015)"
RIP
Место для него было выбрано по-настоящему издеватель-

ское. Прямо перед "Могилой Акмана". За его спиной вы-
строились ряды мраморных плит – холодных, белых, с выби-
тыми названиями закрытых позиций. Они тянулись вглубь
зала, как безмолвный строй павших солдат за спиной гене-



 
 
 

рала. От этого зрелища по коже пробегал холодок.
– …
В обычной ситуации полагалось бы обменяться пустыми,

вежливыми фразами.
"Спасибо, что нашли время прийти, несмотря на заня-

тость".
"Спасибо за приглашение".
Но здесь такие слова были невозможны. Они застряли бы

в горле, как кость.
– Какого чёрта вы вообще здесь делаете?
Это была закрытая вечеринка. Попасть сюда можно бы-

ло только по приглашению. А значит, эти двое получили его
лично.

"Зачем Гонсалес пригласил именно их?"
Впрочем, если быть честным, дело было не только в Гон-

салесе. Даже получив приглашение, можно было отказаться.
Но они пришли. Без колебаний.

Именно в этот момент появился виновник всего этого аб-
сурда. Гонсалес.

– О, вы всё-таки пришли?
Он распахнул глаза чуть шире, чем следовало, и в его го-

лосе ясно читалось: "Ничего себе, вы правда явились?"
– Спасибо, что нашли время в своём плотном графике.
– …
– …
– А вам нравится вечеринка?



 
 
 

– …
– …
Гонсалес переводил взгляд с Белой акулы на Акмана и об-

ратно, терпеливо ожидая ответа. Казалось, он искренне на-
деялся услышать что-нибудь нейтрально-вежливое. В итоге
Белая акула с усилием выдавил из себя:

– Довольно… своеобразное мероприятие.
– Мы очень старались, – с энтузиазмом отозвался Гонса-

лес.
– …
В тот момент наблюдал за этим странным диалогом и ло-

вил себя на неожиданном чувстве восхищения.
– Так вот как ещё можно доводить людей.
До этого всегда считал себя неплохим мастером подобных

приёмов. Но использовал их только тогда, когда это было
нужно – ради стратегии, ради преимущества. И раскачивал
эмоции противника, чтобы направить поток в нужное русло.
А Гонсалес?

Ему не нужно было ничего выигрывать. Более того, Белая
акула и Акман уже были побеждены. Они давно перестали
представлять угрозу. И всё же он вытащил их на свет, за-
ставил вновь посмотреть на собственные поражения и с удо-
вольствием закопал ещё раз – уже при аплодисментах.

"Как это сказать… освежает".
Метод, до которого сам бы никогда не додумался. В мо-

ём возрасте открыть для себя что-то совершенно новое…



 
 
 

"Учиться, как говрится, никогда не поздно". И всё же.
– Мне нужно поговорить с Шоном.
Белая акула произнёс это резко, будто намеренно игнори-

руя всё происходящее вокруг. Вежливый, но однозначный
сигнал: "Уйди". Гонсалес тут же расплылся в сияющей улыб-
ке и хлопнул кулаком по ладони.

– А, вы про уединённое место! Как удачно – у нас как раз
есть тихая комната. Провожу вас прямо сейчас!

Его голос звучал слишком бодро, а в глазах плясали искры
искреннего удовольствия.

Когда Гонсалес уже собирался отвернуться и уйти, он
вдруг остановился, словно что-то вспомнил, и с самым
невинным выражением лица посмотрел на Белую акулу. В
его взгляде не было ни капли злобы – только притворная на-
ивность, от которой почему-то хотелось стиснуть зубы.

– Кстати, у вас нет намерений перейти к насилию?
– …
На этот раз даже Белая акула дрогнул. Его самообладание

дало трещину – губы перекосило, будто он с трудом удержи-
вал рвущийся наружу поток слов. Гонсалес же широко ух-
мыльнулся и чуть наклонил голову, как человек, предлагаю-
щий помощь от чистого сердца.

– Если вдруг надумаете, мы можем даже одолжить вам
снаряжение.

Он указал в сторону ринга. Там, под ослепительным све-
том прожекторов, двое в ростовых костюмах Белой акулы и



 
 
 

Косатки колотили друг друга огромными, нелепо раздуты-
ми перчатками. Точнее, это уже давно перестало напоминать
бой. Человек в костюме Белой акулы валялся на полу, свя-
занный по рукам и ногам, а Косатка сидела сверху и с мето-
дичным усердием осыпала его ударами. Удары были глухи-
ми, как по мешку с песком, и от этого зрелище становилось
ещё более унизительным.

– Если оригинал сам выйдет на ринг, для нас это будет
величайшей честью.

– …
И снова испытал настоящее изумление. "Так, значит, это

ещё не предел". Мне казалось, что пик провокации был до-
стигнут минуту назад. Но, как выяснилось, всегда находится
кто-то, кто поднимает планку ещё выше.

Осмыслив это, уже собирался отойти в сторону, когда за
спиной раздался новый голос.

– Я тоже…
Это был Акман. До этого момента он молчал, словно от-

давая Белой акуле право говорить за двоих. Но теперь всё-
таки решил открыть рот. И это тоже выглядело странно. Ес-
ли судить лишь по известности, Акман всегда значительно
превосходил Белую акулу.

– Хотя… всё ещё превосходит?
Белая акула превратился в мем, в ходячий символ "белой

вины", но его фонд продолжал существовать. А Акман после
принудительной ликвидации еле держался на плаву, выжи-



 
 
 

вая за счёт срочных вливаний частного капитала.
Может, именно поэтому он и прятался за спиной Белой

акулы. Но сейчас, судя по всему, у него было что-то, что он
хотел сказать лично.

– У меня тоже есть разговор к Шону.
***
По дороге за кулисы, следуя за Гонсалесом, Белая акула из

последних сил удерживал внутри себя взрывающийся ком.
– Косатка не знает пощады! Сегодня у нас суп из акульих

плавников?!
Надсадный комментарий ведущего продолжал преследо-

вать их, как назойливая муха. Шея Белой акулы напряглась,
в висках стучало, а давление, казалось, вот-вот прорвёт кры-
шу. По крайней мере, комната, куда их провёл Гонсалес, ока-
залась идеально звукоизолированной – это было почти спа-
сением.

– Кто тебя вообще просил родиться Белой акулой.
Дверь закрылась, и шум оборвался, словно его отрезали

ножом. В тишине, пахнущей свежим деревом и холодным
металлом, мысли Белой акулы, почти парализованные яро-
стью, начали понемногу возвращаться на место.

– Ну что ж, можете спокойно поговорить.
И тут…Гонсалес уже собирался уйти, но вдруг остановил-

ся у двери и обернулся.
– А, простите, можно я сделаю фотографию?
– Фотографию?



 
 
 

– Да, так, на всякий случай. Если вдруг потом понадобит-
ся доказательство… Я сегодня выпил, мои показания могут
показаться не слишком надёжными.

Иными словами, если с Сергеем Платоновым что-нибудь
случится, фотография станет уликой. Сдерживая кипящую
внутри злость и скачки давления, Гонсалес как ни в чём не
бывало достал смартфон и щёлкнул их троих, после чего на-
конец вышел.

– Ха, да и персонал у него под стать.
Уже давно задавался вопросом: как сотрудники вообще

выдерживают работу под началом такого безумца? Кажется,
теперь получил отличный ответ.

Тем временем Сергей Платонов уверенным шагом подо-
шёл к столу, взял пульт и включил огромный телевизор на
стене. Экран вспыхнул холодным светом.

– Есть одна трансляция, которую мне обязательно нужно
посмотреть. Давайте поговорим после неё.

Не дожидаясь реакции, он уже переключал каналы. На
экране появилась прямая трансляция запуска ракеты Ааро-
на Старка. Космос и аэрокосмическая отрасль были далеки
от основной сферы интересов Сергея Платонова, но сейчас
он смотрел в экран, не отрываясь, словно заворожённый.

– Ракета Eagle 9 компании Space Z входит в финальный
отсчёт до старта…

Пока Сергей Платонов был полностью поглощён происхо-
дящим, Белая акула украдкой посмотрел на Акмана.



 
 
 

"Я тоже не ожидал увидеть тебя здесь".
Он передал эту мысль взглядом. Акман опустил глаза к

полу и плотно сжал губы. Он не хотел говорить. Да и слова
были не нужны, чтобы понять, зачем Акман пришёл.

"В конечном итоге, он думает о том же, о чём и я".
Белую акулу и Акмана роднило куда больше, чем казалось

на первый взгляд. Прежде всего – их обоих безжалостно и
показательно сокрушил Сергей Платонов. И было ещё кое-
что, куда более неприятное. Они оба состояли в Клубе Тре-
угольника. Само это название звучало почти сакрально.

"Клуб Треугольника".
Закрытое место, куда допускались лишь титаны хедж-

фондов, вершина финансового Олимпа, куда простым
смертным вход был заказан. Там собирались люди, которые
не просто играли на рынке – они перекраивали его под себя.
И вот теперь… Два бывших полубога – Белая акула и Акман
– потерпели унизительное поражение от новичка, чья ком-
пания не прожила и года. Разумеется, это перевернуло весь
клуб вверх дном.

– Вы вообще уверены, что достойны продолжать прихо-
дить на эти собрания?

– Проиграть новичку – это уже позор, но сделать это на
глазах у всей публики…

– Так мы подорвём престиж самого Клуба Треугольника!
Голоса, требующие их изгнания, звучали всё громче, на-

катывая волнами, как прибой. Но председатель клуба был



 
 
 

человеком сухим, цепким и до фанатизма преданным регла-
менту.

– Правила ясны. От каждой фракции выбирается шесть
человек.

Внутри клуба существовало чёткое деление на три лагеря.
Первый – Стратеги. Их девиз звучал холодно и величествен-
но: "Мы двигаем государства, а не акции". Они работали с
макроэкономикой, геополитикой, целыми регионами и бло-
ками стран.

Вторые – Активисты. Их принцип был прост и агрессивен:
"Давление рождает изменения". Они лезли в корпоративное
управление, раскачивали компании, запускали кампании и
охотились за событиями, словно за добычей.

И, наконец, Архитекторы. "Рынок – это система. Хаос
нужно кодировать". Они строили стратегии на кванте, циф-
рах, алгоритмах и сухой математике.

Фракция активистов, к которой принадлежали Белая аку-
ла и Акман, была самой молодой. Даже несмотря на пораже-
ние от Сергея Платонова, заменить их пока было некем, и
выкинуть их за дверь одним махом клуб не мог.

– Даже так… если бы вы проиграли тихо, может, мы бы
закрыли глаза.

– Вы устроили слишком много шума. Надо было действо-
вать скромнее, тц-тц.

Каждый раз, слыша подобное, Белая акула мысленно орал.
"Да будто я сам хотел этого цирка!"



 
 
 

Не он раздул инцидент с Epicura до вселенского масштаба.
Это сделал тот самый безумец – Сергей Платонов.

"И ведь проиграть такому новичку…"
– Кто из вас вообще смог предсказать хоть одно его слово?

Попробуйте сами выйти против него. Гарантирую, опозори-
тесь сильнее меня. Да далеко ходить не надо – посмотрите
на Акмана!

– …!
После истории с Herbalife Акман почти перестал говорить

на собраниях. И это было закономерно. До того как его са-
мого размазали по стенке, именно он смеялся над Белой аку-
лой громче всех.

– Даже если это было неожиданно, он же новичок. С ва-
шим опытом вы должны были его раздавить. А вы даже не
победили с явным перевесом, тц-тц.

И чем всё закончилось? Акман оказался унижен куда
сильнее, чем Белая акула. Казалось бы, на этом месте осталь-
ные должны были наконец что-то понять…

– Я больше не теряю бдительности.
В ответ – лишь насмешки.
Когда смех наконец улёгся и разговор сменил русло, речь

зашла о другом. Об испытании для Сергея Платонова. Чтобы
стать полноправным членом Клуба Треугольника, новичок
обязан был пройти ряд испытаний. Причём каждую провер-
ку задавала своя фракция.

Условия звучали так.



 
 
 

От Стратегов: "Потряси экономику уровня государства,
не нарвавшись на санкции регуляторов".

От Активистов: "Приведи к победе общенациональную
кампанию".

От Архитекторов: "Предскажи событие чёрного лебедя и
заработай на нём".

Каждое из этих заданий было на грани невозможного. Но
Сергей Платонов, словно насмехаясь над правилами, выпол-
нил их все ещё до того, как получил приглашение.

– Такого ещё не было. Может, засчитать это как прохож-
дение всех испытаний?

– Нет. Посвящение в Клуб Треугольника – это ритуал, тре-
бующий официального признания и согласия действующих
членов. В этот раз нужно придумать новое испытание.

В итоге было решено провести проверку совершенно ино-
го формата. Именно с этим Белая акула и явился сюда лично.
А цель Акмана, скорее всего, была точно такой же. Мысль у
них была общей, почти синхронной, как болезненный спазм.

"Ему нужно рассказать об испытании".
Оба – и Белая акула, и Акман – на самом деле хотели,

чтобы Сергей Платонов прошёл этот чёртов тест. Причина
была до смешного простой и оттого особенно горькой.

"Я не могу быть единственным, кто через это прошёл".
Они слишком хорошо знали Сергея Платонова. Он снова

вытащит на свет что-то абсурдное, вызывающе дерзкое, что-
нибудь такое, от чего у стариков Клуба Треугольника начнут



 
 
 

дёргаться веки и скрипеть зубы. И в процессе, без сомнений,
будут унижены и остальные члены клуба.

"Пусть и они это почувствуют".
Только так можно было хоть немного залатать потрёпан-

ную гордость.
В этот момент из динамиков телевизора, ещё тёплых от

недавнего вещания, раздался взрыв эмоций диктора:
– Успех! "Игл 9" начинает снижение! Опоры выпускают-

ся… посадка успешна! Это исторический момент!
Сергей Платонов с лёгким, почти ленивым удовлетворе-

нием нажал кнопку пульта. Экран погас, оставив в комна-
те лишь мягкий гул вентиляции и запах дорогого алкоголя,
впитавшийся в ковры. Он обернулся, сначала посмотрел на
Белую акулу.

– Ну? О чём вы хотели поговорить?
– Речь идёт о Клубе Треугольника. Есть информация, ко-

торую тебе стоит знать.
Обычно такие разговоры тянулись долго, с намёками, ре-

верансами и пустыми фразами, но Белая акула резал по жи-
вому, без прелюдий.

– Давайте покончим с этим побыстрее и разойдёмся.
Его нервы были натянуты, как струна. Он мечтал сокра-

тить общение с Сергеем Платоновым до абсолютного мини-
мума и как можно скорее исчезнуть с этой проклятой вече-
ринки.

– Скажем так – эта информация тебе поможет. Но есть



 
 
 

одно условие.
Речь шла о деталях вступления в Клуб Треугольника. Как

бы он ни хотел, чтобы Сергей Платонов прошёл испытание,
раздавать такие вещи даром он не собирался. Он обозначил
"условие" и замолчал. Обычно на этом месте следовал ожи-
даемый вопрос: "Какое условие?" Но вместо этого…

– Условие, значит…
Сергей Платонов усмехнулся уголком губ, словно услы-

шал забавную шутку.
– Тогда нет. Даже не буду слушать.
Реакция была настолько неожиданной, что воздух будто

стал гуще.
– Наслаждайтесь вечеринкой.
– …?
Не колеблясь ни секунды, Сергей Платонов развернулся

и направился к выходу. Его шаги глухо отозвались по полу.
Акман резко шагнул вперёд и перегородил ему дорогу.

– Это правила приёма новых членов Клуба Треугольника.
Ты нигде не найдёшь эту информацию. Ты правда уверен,
что не пожалеешь, если уйдёшь прямо сейчас?

Сергей Платонов бросил на него короткий взгляд, затем
снова посмотрел на Белую акулу и улыбнулся шире.

– Условия всегда принимает тот, кто в более отчаянном
положении. Разве не так?

Смысл был предельно ясен.
– Кто здесь отчаялся сильнее?



 
 
 

Сергей Платонов сделал ещё шаг вперёд, усиливая давле-
ние.

– Мы ведь не чужие люди… из уважения к старым време-
нам, пожалуй, выслушаю вас. Но у меня тоже мало времени.
Так что у меня есть своё условие.

Это было уже за гранью. Они предлагали ценнейшую ин-
формацию, а он не только не благодарил, но ещё и требовал
плату за то, чтобы просто слушать. Настоящий ублюдок. За
свою жизнь они встречали немало хищников, но Сергей Пла-
тонов существовал в совершенно иной весовой категории.

И всё же…
Сейчас Белую акулу вела лишь одна мысль. "Я не могу

быть единственным, кто через это проходит".
Им нужно было спустить этого бешеного пса на остальных

членов Клуба Треугольника. Пусть почувствуют сами.
Пусть поймут: поражение Белой акулы было не вопросом

мастерства; против безумца не существует правильных ре-
шений.

Стиснув зубы, подавив раздражение и недоверие, он на-
конец выдавил:

– Какое условие?
– Хм… просто запишем это на ваш счёт. Как долг.
На Уолл-стрит слово "долг" имело особый вес. Это озна-

чало одно – какую бы просьбу в будущем ни озвучил креди-
тор, ты обязан будешь её выполнить.

– То есть мне придётся снова иметь с ним дело…



 
 
 

Честно говоря, от одной этой мысли хотелось скривиться.
Но сейчас было важнее другое.

"Я не могу быть единственным, кто страдает".
Белая акула сделал выбор.
– Хорошо. Я принимаю этот долг.
Сергей Платонов перевёл взгляд на Акмана. Тот молча

кивнул. Только после этого Сергей Платонов, словно делая
им великое одолжение, заговорил:

– Ладно. Слушаю, что у вас?"
– Это испытание…
– Суть испытания…
Белая акула и Акман заговорили одновременно. Их взгля-

ды столкнулись в воздухе, словно клинки, и на мгновение
между ними повисло напряжённое молчание, плотное, как
табачный дым. Затем Акман чуть заметно отвёл глаза и усту-
пил слово.

– Испытание называется "Ужин идей".
Ужин идей. На Уолл-стрит так называли неформальные

встречи, где за длинными столами, среди бокалов с вином и
запаха прожаренного мяса, обсуждали инвестиционные за-
мыслы. На первый взгляд – почти дружеский обмен мысля-
ми.

Но здесь крылась проблема. В большинстве инвестицион-
ных кругов делиться идеями – значит стрелять себе в ногу.
Это всё равно что разрезать пирог, который мог бы съесть в
одиночку, и раздать куски конкурентам.



 
 
 

И всё же такие ужины существовали. Причина была про-
ста и цинична. Никто и никогда не выкладывал на стол свои
настоящие карты. На подобных встречах бросали намёки,
смотрели на реакцию, прощупывали чужие позиции, ловили
едва заметные изменения в голосе и движениях. Это была не
беседа – это был покер. Высшая лига психологической вой-
ны, где ты показываешь пару карт, но крепко сжимаешь ко-
лоду с настоящей комбинацией под столом.

И всё же… Сделать "Ужин идей" вступительным испыта-
нием? Реально невольно склонил голову набок.

– Неожиданно. Думал, будет что-то более… экзотичное.
– Разумеется, это не обычный ужин, – Белая акула слегка

постучал пальцами по столу, сухо, ритмично. – Есть особые
правила.

Он наклонился вперёд.
– Чтобы стать полноправным членом, большинство участ-

ников должно реально вложить деньги в твою идею.
Вот это уже было интересно.
– То есть голосуют не руками, а кошельками.
– Именно.
Для прохождения испытания нужно было не формальное

одобрение, а живые деньги. Если бы всё ограничилось под-
нятием рук, никто бы ни за что не отвечал. Тогда в ход по-
шли бы личные симпатии, скрытая неприязнь, старые оби-
ды и, возможно, предвзятость к моему происхождению. Но
когда на кону деньги – холодные, пахнущие металлом и по-



 
 
 

том цифры на счётах – всё лишнее исчезает. Остаётся толь-
ко сухой расчёт и вероятность прибыли. И всё же ощущение
неправильности не уходило.

– Значит, мне достаточно убедительно представить инве-
стиционную стратегию?

Для такого тяжеловесного клуба это выглядело подозри-
тельно просто. Белая акула усмехнулся, и в этой улыбке не
было ни капли дружелюбия.

– Конечно нет. В этой игре разрешён саботаж.
– Саботаж?
Слово прозвучало глухо, будто упало на стол тяжёлым

камнем.
– Обратные ставки, срывы тайминга, давление на регу-

ляторов, блокировка через институты – практически любые
формы вмешательства допускаются.

Проще говоря, мешать можно было всем, чем угодно. На-
пример, если заявлю, что цена акции вырастет… Они могли
утопить цену, открыв короткие позиции, словно вонзая гар-
пуны в живую тушу. А если бы заявил, что судьбу сделки ре-
шит запуск нового продукта, они без колебаний дернули бы
за нужные ниточки – через советы директоров, через круп-
ные институты – и запуск бы внезапно "перенесли". Фор-
мально – по уважительным причинам, фактически – чтобы
выбить почву у меня из-под ног.

– На самом деле силы, которые хотят держать тебя под
контролем, уже действуют, – продолжила Белая акула, его



 
 
 

голос был ровным, но в нём звенел холодный металл. – Тебе
придётся пережить их саботаж, сломать его и убедить боль-
шинство пойти за твоей инвестицией. И этого недостаточно.
Сделка должна принести реальную прибыль – только тогда
её признают успешной.

– Это… действительно интересно.
Чтобы повели за мной, мне пришлось бы выложить стра-

тегию полностью – без прикрас, без дымовой завесы. И в тот
же миг сразу бы сам подсветил все уязвимые места, словно
обвел их красным маркером для врагов.

– Если говорить языком покера, мне придётся раскрыть
всю руку и всё равно выиграть.

– Именно так.
Белая акула закончил объяснение, бросил взгляд на часы

– стекло блеснуло под мягким светом лампы – и продолжил
уже другим тоном:

– Ты ведь уже набросал несколько идей, верно? Если по-
делишься, я смогу примерно сказать, как на них отреагиру-
ют участники…

– Ты предлагаешь помочь мне?
– Да.
Невольно рассмеялся. Сухо, без веселья. На Уолл-стрит

не существует чистого альтруизма. Здесь даже улыбки имеют
цену.

– Пока ещё обдумываю детали", – ответил твёрдо, словно
захлопнул дверь.



 
 
 

Это было не испытание – это была война интеллектов. И
реально не собирался разбрасываться картами. Белая акула
кивнул, принимая отказ.

– Иногда молчание – самый разумный ход, – сказал он по-
сле паузы. – Но позволь один совет. Твоё настоящее оружие
– это сторителлинг. Ты умеешь перевернуть всю доску од-
ной, на первый взгляд, незначительной деталью. Это редкий
талант. Используй его по максимуму.

Он не успел договорить.
– Нет, – резко вмешался Акман, его голос резанул воздух,

как лезвие. – Его главное оружие – другое. Это та самая "ар-
мия розничных инвесторов". Сила, которой больше никто на
Уолл-стрит не способен управлять.

Белая акула нахмурился и резко повернулся к нему.
– Ты всерьёз хочешь сказать, что проиграл только из-за

этих розничных инвесторов?
– Это был беспрецедентный и непредсказуемый фактор, –

спокойно ответил Акман. – И этого нельзя отрицать.
– По-моему, настоящая причина твоего поражения – вы-

сокомерие. Ты просто проигнорировал новую переменную и
пошёл напролом.

Между ними повисло напряжение – плотное, горячее, как
воздух перед грозой. Казалось, ещё секунда – и разряд уда-
рит.

– Они оба советуют мне использовать именно то, от чего
сами пострадали.



 
 
 

Словно хотели, чтобы тем же оружием прошёлся по
остальным членам клуба. Тогда их собственные поражения
перестали бы выглядеть унизительными – стали бы "неиз-
бежными".

Но…
"Неужели только ради этого?"
Сам факт их визита уже был ударом по их самолюбию. А

они не просто пришли – они предлагали помощь. За этим
точно скрывался другой расчёт. Чувствовал это кожей.

"Стоит копнуть глубже".
Мне нужна была информация. Не та, которую они сами

подсовывали, а та, которую они отчаянно пытались от меня
спрятать.

– Разве это не ты проиграл какому-то беспомощному но-
вичку из инвестиционного банка?

– Даже если так, мой фонд до сих пор на плаву. Мне не
пришлось пережить унижение принудительной ликвидации,
как тебе.

– Естественно, ставки у тебя были ниже – вот и потери
оказались скромнее.

Их слова летели друг в друга, как острые иглы. В воздухе
звенело напряжение, слышался сухой, неприятный скрежет
голосов, будто металл тёрся о металл. Даже запах дорогого
алкоголя и полированной древесины вокруг вдруг стал рез-
че, тяжелее, словно помещение само реагировало на нарас-
тающую враждебность.



 
 
 

И тут им сказал:
– Знаете, не буду проходить это испытание.
Всего одна фраза – и оба словно налетели на невидимую

стену. Они замерли и одновременно повернулись ко мне. На
их лицах ясно читалось потрясение, почти растерянность.
Что ж, это было неудивительно. Они, очевидно, выстроили
все свои расчёты, исходя из того, что соглашусь. А сейчас
одним небрежным движением перевернул доску.

– Почему…
– В чём причина?
Тогда просто пожал плечами, спокойно, почти лениво, и

ответил:
– Разве это не очевидно? Это за гранью допустимого.
– За гранью?
– Чтобы участвовать в этом испытании, должен выложить

все детали своей инвестиционной идеи. А это закрытая ин-
формация, которой не делятся с посторонними.

Моя стратегия – не общественное достояние, не брошюра
на стойке ресепшена. Клиенты моего фонда платят два про-
цента от вложений и двадцать процентов от прибыли именно
за доступ к этим знаниям. И теперь мне предлагают бесплат-
но разложить всё по тарелкам на каком-то "ужине идей"?

– Это прямое нарушение моего долга добросовестности и
лояльности. Эту этическую черту переступать не собираюсь.

– Ты сказал – этика?
– Ты?



 
 
 

Белая акула и Акман одновременно уставились на меня с
откровенным недоверием. В их взглядах читалось немое: "С
каких это пор ты вообще о таком задумываешься?"

Но в ответ на их реакцию ответил уверенно, не отводя
глаз:

– Понимаете, всегда придерживался своих принципов.
Честно говоря, совершенно не понимал, чему они так

удивляются. Принципы у меня действительно есть – просто
не все умеют их разглядеть.

– В любом случае, собирался прийти из любопытства, раз
уж получил приглашение… Но если вы предлагаете мне пре-
дать долг добросовестности и лояльности, разговор меняет-
ся. В таком собрании просто участвовать не стану.

Потом выдержал короткую паузу, посмотрел им прямо в
глаза и позволил себе едва заметную, многозначительную
улыбку.

– Однако, если будет предложена равноценная компенса-
ция… готов пересмотреть своё решение.

Иными словами, за риск нужно платить. А значит, если
они хотят, чтобы принял это испытание, цена должна быть
соответствующей.

– Вы предлагаете мне сыграть в опасную игру и выложить
все карты на стол. Если уж собираюсь прыгать в такой матч,
разве приз победителю не должен быть достаточно соблаз-
нительным? Пока что… да, членство в престижном клубе
выглядит красиво. Но сомневаюсь, что реальная выгода на-



 
 
 

столько велика.
За внешним блеском элитарности должно скрываться

нечто большее. Именно из-за этого "большего" эти двое и
сцепились так яростно.

– Есть ли у членов Клуба Треугольника какие-то особые
привилегии или преимущества, недоступные остальным?

В тот же миг выражение лица Белой акулы окаменело,
словно его облили холодной водой.

– Это информация, которую мы не имеем права раскры-
вать не-членам из-за соглашений о конфиденциальности.

Естественно медленно кивнул.
– Значит, они всё-таки существуют.
– Да. Настолько, насколько могу сказать, не нарушая усло-

вий секретности… знай одно: существуют привилегии, ко-
торые невозможно получить ни через какие связи и ни за ка-
кие деньги на Уолл-стрит.

Привилегии, недоступные нигде больше… Слова повисли
в воздухе, плотные, тяжёлые, будто запах озона перед грозой.
Что это могло быть? Какие рычаги влияния, какие двери, от-
крывающиеся лишь избранным, могли предложить титаны
самой вершины финансового мира? Честно говоря, даже не
знал. В прошлой жизни мне так и не довелось подняться на
эту высоту, туда, где воздух разрежен, а ошибки не прощают.

Белая акула тут же сменил тему, словно намеренно не да-
вая мне углубиться в размышления.

– Так что насчёт идеи…



 
 
 

И кивнул без промедления.
– Вообще-то тоже считаю, что ставка на сторителлинг вы-

глядит более уместной.
– Правда?
– Да. Управлять армией розничных инвесторов – слиш-

ком много переменных.
Когда поддержал его точку зрения, лицо Акмана замет-

но напряглось, словно мышцы под кожей сжались в узел.
Но сам, напротив, с ещё большим энтузиазмом продолжил
подыгрывать Белой акуле.

– К тому же такой подход лучше демонстрирует мои фун-
даментальные навыки. Использовать розничную армию – это
всё-таки похоже на победу за счёт чужой силы.

– Именно! Настоящий профессионал должен побеждать
собственными умениями!

В этот момент позволил его словам прозвучать эхом, а сам
мельком взглянул на шедевр на своём запястье, холодный
металл приятно коснулся кожи.

– Уже поздно. Слышал, скоро начнётся особое событие –
не хотите сходить посмотреть вместе?

– Особое событие?
– Да, бой чемпионов. Выйдут только победители текущих
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