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Аннотация
Одна из версий реальности, где всё могло быть иначе.

Методы информационной войны здесь представляются в образе
заразного и смертоносного заболевания. Проходят тысячи лет, но
принципиально ничего не меняется, наступает то время, когда
истина превращается в оружие и лучший способ продолжать жить
в мире, это похоронить правду.
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Глава

 
Тень Алеппо
Все персонажи, истории, люди вымышлены, любое совпа-

дение с реальными историями людей случайно.

Пролог. Чума в Алеппо
Москва, 2076 год

Прежде чем начать, я хочу рассказать одну историю.
Я нашла её не сразу. Она лежала в оцифрованных архивах

Ленинской библиотеки Москвы, в старых медицинских жур-
налах, в переводах с латыни и арабского, которые никто не
открывал десятилетиями. Эта история не о две тысячи два-
дцать шестом годе. Не о нашей пандемии. Она о более древ-
них временах. О городе, который назывался Алеппо.

Весной 1742 года европейские купцы в Алеппо готови-
лись к приёму в доме французского консула. Никто не заме-
тил, что смерть уже вошла в город. В апреле заболел иезу-
итский священник — через три дня его не стало. В начале



 
 
 

мая молодой французский купец по имени Ролан почувство-
вал недомогание. Друзья смеялись над ним, говорили, что он
выдумывает болезнь, чтобы напугать соотечественников. Но
на следующий день всё изменилось. Ролан умер двенадцато-
го мая. Французский консул и несколько купцов немедленно
заперлись в своих домах. С этого момента никто не выходил
на улицу. Никто не дышал. Никто не доверял воздуху.

Эту эпидемию позже описал Александр Рассел — ан-
глийский врач, проживший в Алеппо тридцать лет. В сво-
ей «Естественной истории Алеппо» он писал: «Нет ничего
ужаснее прихода чумы. Смерть предстаёт в самых страш-
ных формах, а человеческие страдания превосходят всё, что
способна облегчить самая деятельная благотворительность.
Жар, жажда и боль часто терзают больного одновременно;
других же охватывает невыразимая слабость и уныние. Даже
те, кто выжил, не перестают страдать от мучительных болей
и гниющих язв — отвратительных остатков болезни».

Рассел описал симптомы: озноб, тошнота, рвота жёлчью,
невыразимая тяжесть в желудке, боль в спине или пояснице,
жестокая головная боль, внезапная слабость. Потом — лихо-
радка. Потом — смерть. «Болезнь поначалу не кажется осо-
бенно опасной, — писал он, — но часто убивает за несколь-
ко часов. А самые страшные приступы иногда заканчивают-
ся неожиданным и счастливым выздоровлением».

В истории Алеппо чума была не событием, а состоя-
нием. Восемьсот двадцать пятый год, восемьсот шестьде-



 
 
 

сят третий, тысяча семьсот девятнадцатый, тысяча семьсот
двадцать девятый, тысяча семьсот тридцать третий, тысяча
семьсот сорок второй, тысяча семьсот сорок четвёртый, ты-
сяча восемьсот двадцать седьмой — эти даты оставили в па-
мяти города одинаковый след: закрытые ворота, запертые
дома, улицы без живых, тела без погребения и те, кто выжил,
— с ужасом, который они не могли передать словами.

Но это лишь история одного города.
В более широкой картине Алеппо — только звено в це-

пи. Александр Рассел заметил важную вещь: чума никогда
не вспыхивала в Алеппо сама по себе. Она всегда приходи-
ла сначала в прибрежные города Сирии — Сидон, Бейрут,
Триполи, — а затем через Дамаск или Скандерун продвига-
лась вглубь. Город никогда не был источником. Он был пу-
тём. Перекрёстком, где сходились Средиземноморье, Анато-
лия, Месопотамия и Аравийский полуостров. Узлом, через
который проходили караваны, паломники и армии.

И именно эти караваны, паломники и армии несли чум-
ную палочку — Yersinia pestis — из какого-то далёкого ме-
ста на Востоке в Алеппо, в Сирию, в Средиземноморье, во
весь известный мир.

Три великие пандемии.
Первая — Юстинианова чума. Началась в 531 году в

Египте и Сирии. Прокатилась по всей Римской империи,
длилась пятьдесят лет, убила от пятидесяти до ста милли-



 
 
 

онов человек. По некоторым оценкам, Восточная Римская
империя потеряла от трети до половины населения.

Вторая — Чёрная смерть. Её истоки — в пустыне Гоби,
в природном очаге на границе современной Монголии и Ки-
тая. Монгольские армии и торговые караваны принесли её по
Шёлковому пути в Крым, а оттуда — на кораблях в Европу.
В 1346 году войска Золотой Орды при осаде Кафы забрасы-
вали в город тела заражённых — возможно, это первое до-
кументально зафиксированное применение биологического
оружия в истории. Затем генуэзские купцы привезли чуму
в Италию, на Сицилию, во всю Европу. К 1352 году Европа
потеряла треть населения. К концу XIV века три четверти
мира были мертвы.

Третья — началась в 1855 году в китайской провинции
Юньнань, затем Гонконг, затем все портовые города, куда за-
ходили корабли. С 1894 по 1963 год только в Индии от чу-
мы умерло двенадцать миллионов шестьсот шестьдесят ты-
сяч человек.

Но между этими тремя волнами, в трещинах официаль-
ной истории, есть больше.

В 1227 году Чингисхан умер во время осады последней
крепости тангутов. Традиционные версии: упал с коня, был
ранен стрелой, убит тангутской принцессой. Но современ-
ные медицинские историки предлагают другое объяснение:
чума. В 1226 году, после победы монгольских войск над тан-
гутским городом Линву, советник Чингисхана Елюй Чуцай



 
 
 

собрал ревень для лечения тысяч монгольских солдат, уми-
равших от эпидемии. В той кампании армия Чингисхана
страдала от смертельной болезни. А сам хан в августе 1227
года заболел лихорадкой и умер через восемь дней.

Если это правда — если Чингисхан действительно умер
от чумы, — то тень Чёрной смерти начала формировать ис-
торию за целое столетие до того, как она обрушилась на Ев-
ропу.

И это ещё не всё.
В 1285 году войска Золотой Орды вторглись в Венгрию.

Летописи сообщают, что той зимой чума опустошила мон-
гольскую армию. Ипатьевская летопись описывает цепь го-
лода, людоедства и массовой гибели. Согласно позднейшему
анализу, эту эпидемию — вероятнее всего, чуму — припи-
сывали Ногаю, монгольскому военачальнику, которого об-
виняли в использовании «магии» для управления погодой и
насылания бедствий.

Это не первое задокументированное применение биоло-
гического оружия, но, возможно, одно из самых ранних.
Приписывание болезни вражеской магии означает, что уже
тогда люди смутно понимали: болезнь можно обратить в ору-
жие. Можно использовать как средство войны.

А потом — 1346 год, Кафа. Войска Золотой Орды забра-
сывают тела умерших от чумы в осаждённый город. Те, кто
внутри стен, никогда не сталкивались с этой болезнью. Те,
кто снаружи, знают, что делают.



 
 
 

От лихорадки Чингисхана — к трупам над Кафой. От них
— к алеппским чумам. От них — к пятидесятилетнему кош-
мару Юстиниана. Это одна линия.

Линия о том, как человек и Yersinia pestis эволюциони-
ровали вместе. О том, как эта бактерия использовала торго-
вые пути, военные походы, паломнические маршруты и рост
городов, чтобы распространяться. И о том, как человек —
от первых обвинений в колдовстве до сознательного забра-
сывания трупов, до лабораторий в Харбине и Кении, где в
двадцатом веке выращивали штаммы, — постепенно учился
превращать природную катастрофу в оружие.
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