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Аннотация
В городе Контур каждые двадцать восемь дней участникам

эксперимента стирают новые воспоминания. Бумага, вещи
и письма к себе остаются. Ася и Тимур собирают
коллекцию городских звуков и договариваются встретиться
после перезагрузки. Но оставленная инструкция не возвращает
доверия, а забота легко превращается в чужое расписание. Смогут
ли они сохранить дружбу, если разрешат друг другу не выполнять
прежние обещания?
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Игорь Орлав
До следующей перезагрузки

Это художественное произведение. Персонажи, город и
технология изменения памяти вымышлены.



 
 
 

 
1. Вещь, которая вздыхает

 
Ася прижала винт к полу носком ботинка. Зелёная дверца

в чужих руках съехала набок, и она подхватила её прежде,
чем мужчина успел выругаться.

— Держите справа. Нет, вы справа. Я слева.
Он послушно сменил хват. Дверца оказалась крышкой

старой жестяной хлебницы, а человек под ней — высоким
мужчиной в очках, сползших на кончик носа. Между его
бровями стояла складка сосредоточенного недовольства.

— Она была целой, — сказал он.
— Пока вы не решили проверить?
— Пока не решила высказаться.
Ася поставила хлебницу на широкий стол. Краска по краю

облупилась до серебристой полосы. Из боковой петли тор-
чал погнутый стерженёк, второй винт держался хорошо. Она
забрала первый из-под ботинка и положила на ладонь муж-
чине.

— Выкрутился. Резьба ещё есть.
Он поднял крышку, придерживая её у петли. Та протяжно

скрипнула и закончила коротким стуком.
— Вот. Ради этого.
— Вздыхает как человек, которого попросили начать сна-

чала.
Мужчина посмотрел на неё поверх очков.



 
 
 

— По собственной воле или по служебной необходимо-
сти?

Ася засмеялась. После трёх дней вводных занятий она не
ожидала, что кто-то в Контуре спросит об этом без планшета
для фиксации ответа.

У неё самой планшета не было. В кармане лежал сложен-
ный служебный лист, а в руках — папка с заданием разо-
брать бумажные вещи в Зале прибытия. Зал стоял у бывшего
причала, и через незастеклённую внутреннюю дверь тянуло
речной сыростью. Там, где когда-то работала касса, сохрани-
лось окошко с полочкой, затёртой локтями. На южном окне
белели следы снятых наклеек. В пыли на подоконнике кто-
то нарисовал пальцем четыре лодки.

— Мне сказали, вы из предметной группы, — объяснил
мужчина. — Я Тимур.

— Ася. Я из бумажной. Если хлебница бумажная, я силь-
но ошиблась с профессией.

Он показал на шкаф за перегородкой. Шкаф запирался на
медный крючок, возле которого висел карандаш на нитке.

— Это вам. А хлебница из общей коллекции. Хотел сде-
лать запись, пока она не стала совсем тихой.

На столе лежал маленький регистратор звука. Рядом с ним
Тимур разложил отвёртки на чистом лоскуте. Ни одной от-
вёрткой он ещё не воспользовался.

Ася открыла шкаф. Два нижних ящика были заполне-
ны рулонами, на верхней полке лежали билеты, схемы при-



 
 
 

чалов и большие почтовые конверты с надписью «Разное».
Обещанного рабочего света не оказалось. Она поискала вы-
ключатель, оглянулась на солнечное пятно перед Тимуром и
спросила, можно ли взять край стола.

Он молча передвинул инструменты. Потом передумал и
освободил половину.

Павел, смотритель зала, пришёл, когда у них уже стояли
рядом два разных стула: тяжёлый, с прямой спинкой, и лёг-
кий кухонный. На тяжёлом удобнее было сидеть Асе. Павел
проверил, не включили ли они удлинитель под кассой, ко-
торый включать запрещалось, дал ключ от уборной и выслу-
шал про хлебницу.

— Мелочь делайте. Крыша, проводка, высокие окна —
мои люди. Лестницу не брать. И к шести закрываю, у меня
дальше другой причал.

Он говорил без нажима, словно перечислял, что лежит в
ящиках. Тимур спросил, можно ли оставить аппаратуру.

— Можно. Но в последний день программы сюда при-
ходит речное хозяйство. Им нужны столы для диспетчеров.
Это вы помните?

— Мы пока вообще всё помним, — сказала Ася.
Павел не улыбнулся: возможно, эту шутку ему уже гово-

рили.
Ася помнила светлую комнату, в которой вчера в шесть

вечера сделали её базовую запись. Помнила вопросы, сведе-
ния об отказе от участия, собственную подпись. Из той ком-



 
 
 

наты она вышла с ощущением, будто сдала в ремонт совер-
шенно исправную вещь. Всё до восемнадцати часов теперь
должно было оставаться с ней при каждом возврате. Всё по-
сле — исчезать. Впереди было четыре цикла по двадцать во-
семь суток: три возврата в шесть утра на границах циклов,
а после четвёртого — обычная жизнь, без новой процедуры.
Она внимательно слушала на занятиях и могла пересказать
правила, но пока не находила в своём обычном утреннем го-
лоде ничего, что относилось бы к этой процедуре.

Через площадь, над входом в столовую, висела узкая стек-
лянная полоса. Двадцать восемь прямоугольных окошек све-
тились янтарным. Рядом стояла маленькая белая единица,
под полосой обычные часы показывали одиннадцать семна-
дцать. Завтра в шесть утра верхнее окошко погаснет. По-
следнее останется на двадцать восьмые сутки.

Ася поймала себя на том, что сверяет время по телефону:
странные часы казались ей чужим праздничным украшени-
ем.

— Я до обеда, — сказала она Тимуру. — Потом нужно
купить губку и чайник.

— Чайник вы заберёте с собой?
— Куда?
Он кивнул в сторону часов.
— В следующий круг.
— Он и так там будет. Я не заберу только воспоминание

о магазине.



 
 
 

Тимур поправил очки. У висков в его густых тёмных во-
лосах было по серому пятну.

— Значит, надо хороший. Выбирать заново не придётся.
Через полчаса он починил петлю. Хлебница сохранила

свой тяжёлый вздох, но больше не разваливалась. Ася разо-
брала пачку причальных схем. Бумага была плотная, ломкая
по сгибам; карандашные исправления оставляли серые от-
печатки на обороте соседних листов. Она предложила пере-
кладывать их тонкой бумагой, пока не найдутся подходящие
папки. Тимур стал резать прокладки, однако уже после вто-
рой положил ножницы.

— Я могу держать линейку. Резать так, чтобы вас не огор-
чать, не могу.

— Это хорошо, что вы выяснили на второй.
Она показала, какой край оставлять свободным, и он пе-

рестал торопиться. Вскоре они нашли схему давно исчезнув-
шего причала. От него отходил нарисованный синим марш-
рут, упиравшийся прямо в склад на нынешнем берегу. Ти-
мур принёс из своего рюкзака яблоко, разрезал его на чистой
крышке контейнера и поделился. Ася рассказала, что автор
схемы сначала провёл реку, а потом добавил к ней сушу: че-
рез тонкую заливку проступала непрерывная водяная линия.

— Человек верил, что река справится.
— Река справилась, — ответил Тимур. — Причала нет.
Она пододвинула к нему лист, чтобы он сам увидел. Он

наклонился близко, но не взял бумагу за угол — заметил, как



 
 
 

она это делает. Асе понравилась эта внимательность. Обыч-
но приходилось объяснять.

К часу Тимур снова поставил хлебницу перед регистрато-
ром. Ася попросила подождать, пока она уберёт шуршащие
прокладки. Он предложил ей самой открыть крышку.

— Почему я?
— Вы точно знаете, чего её попросили.
Она подняла зелёную ручку. Скрип в пустом зале оказал-

ся неожиданно большим, будто в соседней комнате кто-то со
вздохом сел за работу. Тимур протянул Асе вторые наушни-
ки. В записи слышались и петля, и далёкий гул за окном, и её
собственное негромкое «сейчас». Голос был до неприятного
деловитым.

— Уберите это «сейчас».
— Можно. Только тогда хлебница будет вздыхать по соб-

ственной инициативе.
Ася оставила как есть.
Она задержалась до половины третьего. В магазине нуж-

ного чайника уже не было, пришлось купить синий, слишком
большой для одного человека. Вернувшись в комнату, она
записала в календаре: «Четвёртый день, десять, зал. Прине-
сти нож». Потом добавила «для бумаги»: ей ещё предстоя-
ло привыкнуть, что собственные записи когда-нибудь начнёт
читать человек, не помнящий сегодняшнего дня.



 
 
 

 
2. Непригодный материал

 
На четвёртое утро Тимур нашёл Асю у служебной двери

столовой. Она прислушивалась к гружёной тележке, которую
кухонный работник катил по стыку двух плит.

— Там два удара, — сказала она, не здороваясь. — Второй
обиженный.

— Задние колёса тяжелее идут.
— Я говорю, как он называется.
Тимур хотел предложить назвать файл номером точки и

временем, но оставил это при себе. Они выбрались из зала
по его предложению: собирать звуки города, пока раннее ле-
то не сменилось чем-нибудь более шумным. У Аси был сво-
бодный день. Она принесла ножницы и рулон узкой бумаги,
потому что всё ещё собиралась после прогулки вернуться к
схемам. Тимур взял регистратор, запас питания и две пары
наушников.

Работник столовой согласился прокатить тележку ещё
раз, но сначала спросил, долго ли придётся стоять. Ему нуж-
но было до завтрака довезти чистую посуду. Тимур сказал,
что хватит минуты, и управился за сорок секунд.

Ася это отметила:
— Серьёзная профессия. Мне на работе говорят «на ми-

нутку» и оставляют семейную переписку за семьдесят лет.
На причале они пытались записать стук ослабленной ме-



 
 
 

таллической таблички. При каждом порыве ветра та каса-
лась трубы. Звук был короткий и тонкий. Стоило включить
запись, как ветер стихал, а на другом берегу начинал рабо-
тать мотор. Ася отворачивалась, чтобы не рассмешить Ти-
мура. Он знал это по движениям её плеч.

— Можно постучать самим, — предложила она.
— Тогда напишем: табличка, которую стучат сами.
— Прекрасное название. Подходит для учреждения.
Она ударила по металлу костяшкой пальца и тут же при-

ложила палец к губам. Табличка, казавшаяся на ветру лёг-
кой, оказалась неприятно твёрдой. Тимур убрал прибор. У
них не было задачи, за невыполнение которой кто-то сни-
зил бы оплату: звуковую затею они придумали сами, вне сво-
их экспериментальных обязанностей. Это почему-то делало
утренние неудачи смешнее.

У воды Ася подняла плоский камень с отверстием. Тимур
попытался в него свистнуть, но только смешно вытянул гу-
бы. Она попробовала тоже и добилась такого же молчания.
Камень взяли с собой: вдруг при другом ветре он всё-таки
зазвучит. Позднее Ася положила его на карточку с надписью
«Свисток для ветра, который опаздывает». Тимур возражал,
что ветер пока никто не приглашал. Она ответила, что теперь
приглашён.

Они прошли вдоль берега, остановились возле лестницы
с полыми деревянными ступенями. Ася послушала шаги Ти-
мура, потом заставила его встать на третью снизу.



 
 
 

— Здесь она отвечает позже.
Он покачался с пятки на носок.
— Под ней зазор.
— Вы всё время портите мне характеры объяснениями.
— А вы даёте характеры неисправностям.
Но запись он сделал. И ещё одну — как лестница звучит,

когда по ней спускаются двое, стараясь не попасть в ногу. На
третьем проходе они всё-таки попали и остановились, смеясь
оттого, что простое дело не получалось по требованию. На-
верху открылась дверь. Женщина с ведром попросила не ис-
пытывать лестницу до полного разрушения. Ася извинилась
без оправданий и помогла ей донести ведро до водостока.

В зале Тимур подключил регистратор к колонке. От пер-
вой записи до последней тянулось глухое шуршание. Ни те-
лежки, ни ступеней.

Он перемотал назад, проверил ещё раз. Ветер. Удар по
корпусу. Чьи-то обрезанные согласные. Весь их великолеп-
ный обход записался на микрофон, остававшийся в кармане
его куртки. Прибор выбрал внешний вход, и Тимур, привык-
ший проверять чужие соединения, пропустил своё.

— Что-нибудь есть? — спросила Ася.
— Подкладка.
Она терпеливо прослушала ещё минуту.
— Хорошая. Ровная.
Он начал говорить, что обычно такого не допускает, но

увидел её лицо и замолчал. Ася не утешала его и не ждала



 
 
 

объяснений. Ей было жаль конкретных звуков, точно так же,
как ему.

— Тележку мы найдём завтра, — сказала она. — Человека
с ведром лучше не тревожить.

Тимур вынул внешний микрофон, записал тишину зала
и проверил результат. В тишине тикали часы Павла и пере-
кликались птицы за южным окном. Всё работало. Он сделал
на разъёме яркую метку, а Ася тем временем аккуратно вы-
вела на бумажной полоске: «Утро внутри куртки. Непригод-
ный материал».

— Это вы зачем?
— Самая длинная наша запись. Заслужила.
Он сохранил файл.
На следующий день они записали тележку правильно. К

лестнице вернулись после обеда: хватило одного спуска, а
Тимур проверил звук прямо на месте. Через два дня женщи-
на с ведром сама позвала их послушать пустую бочку под
дождевой трубой: дожди только обещали, но капли из кра-
на уже звонко падали на дно. Ася принесла ей фотографию
лестницы с подписью, которую придумала: «Третья ступень
имеет особое мнение». Женщина смеялась, а потом попро-
сила не писать её адрес, если это будут где-то выставлять.
Тимур убрал адрес из имени папки.

К девятому дню на столе у окна образовался небольшой
ряд предметов. Хлебница, тяжёлая связка старых ключей,
жестяная коробка, которую было приятно закрывать ладо-



 
 
 

нью. Ася делала подписи на плотных карточках и прикреп-
ляла так, чтобы не портить краску. Тимур учился по звуку
отличать нож для бумаги от ножниц: она называла это про-
веркой пригодности сотрудника.

Однажды он положил на её половину стола чашку. Ася
молча подняла её и поставила на подоконник.

— Даже пустую нельзя?
— С мокрым дном нельзя.
Он принёс из дома два пробковых кружка. Ася сказала,

что это образцовая реакция и теперь ей не на что жаловаться.
Потом посмотрела на второй кружок и налила ему чай.

Синий чайник жил уже здесь. Ася вскипятила для себя
слишком много воды три раза подряд и решила, что в за-
ле от него больше пользы. Возле вилки она приклеила бу-
мажку: «Павел разрешил. Розетка справа». Тимуру нрави-
лась обстоятельность этой короткой фразы. Разрешил кон-
кретный человек, включать следовало в определённом ме-
сте; ни одного обещания, что мир вообще устроен безопасно.

Они пили чай и слушали собственную запись дождевой
бочки — пока ещё без дождя. В наушниках отдельная капля
звучала так, будто падала с большой высоты в пустую пеще-
ру.

— У вас дома можно так сидеть? — спросил Тимур.
— Как?
— Не спасать ничего от чая.
Ася подумала.



 
 
 

— Дома можно. В мастерской нельзя. Поэтому там не с
кем.

Она объяснила, что сначала работала в большом помеще-
нии втроём, потом ушла в маленькую мастерскую возле сво-
его дома. Было удобно, тихо, никто не переставлял грузики
с нужных мест. Два года она считала, что именно об этом
мечтала. Клиенты звонили, работа находилась; повода ме-
нять всё снова не возникало.

— И что не так?
— Не знаю. Потому и приехала. Иногда мне кажется, я

просто слишком удачно устроила, чтобы мне никто не ме-
шал.

Тимур не стал говорить, что понимает. В закрывшемся
клубе, где он работал последние годы, ему мешали все. Сте-
ны дребезжали, директор экономил на кабеле, артисты опаз-
дывали, соседи просили сделать тише, а зрители — громче.
Когда последний концерт отменили, он сперва почувствовал
облегчение и лишь потом понял, что на следующий вечер
ему некуда идти.

Он рассказал об этом Асе. Она спросила, оставил ли он
себе какой-нибудь звук клуба.

— Зачем?
— Ну, вы же это делаете.
Ничего он не оставил. Даже пустой зал не записал, хотя

ключи сдавал последним. Он мог бы включить аппаратуру и
послушать, как гудят старые вентиляторы, как откликается



 
 
 

сцена на один шаг. Но ему хотелось закончить и выйти.
— Я вообще плохо заканчиваю, — сказал он. — Или рань-

ше ухожу, или пересиживаю.
Ася пододвинула к нему хлебницу.
— Эту закончили.
— У неё две петли. Невелик масштаб.
— Для неё вполне.
Он улыбнулся. Они включили подряд все пригодные за-

писи и начали расставлять их так, чтобы одна не заглушала
другую. Спорили из-за бочки, переставили её в конец, вер-
нули в середину. Уже у двери Ася предложила устроить слу-
шательский вечер. Тимур сразу стал считать, сколько нужно
стульев.

— Сначала спросим, хочет ли кто-нибудь прийти, — оста-
новила она.

Они написали объявление на обороте ненужной упаков-
ки. На вопрос «что будет?» ответили: «Послушаем то, мимо
чего ходим». Ася оставила внизу место для желающих. Ти-
мур поставил первый крестик, она второй, хотя оба прекрас-
но понимали, что их двоих считать нельзя.



 
 
 

 
3. Место для чужих вещей

 
Дождь пошёл в двенадцатый день, когда Ася решила не

идти в зал. Ей доставили заказанную книгу, и она собиралась
провести утро в постели: читать, есть печенье, слушать, как
вода стучит по наружному отливу. Она прочла семь страниц,
позвонил Павел.

— Бумага у стены. Сможете показать, что сначала выно-
сить? Крышу уже делают.

Через десять минут она стояла в коридоре зала. По даль-
ней стене шла мокрая полоса. Тимур переносил картонные
коробки на сухой участок пола, женщина в красном плаще
подавала ему следующую. На шкафу лежали свёрнутые схе-
мы, до которых вода ещё не добралась.

— Не на пол, — сказала Ася. — На стулья. Сначала боль-
шие рулоны.

Женщина в плаще поставила коробку и протянула ладонь:
— Лида. У меня предметы, у вас листы. Сейчас все ваши.
Ася кивнула вместо рукопожатия: ладони у неё были за-

няты широким рулоном, который нельзя было хватать с од-
ного конца. Тимур подставил руки под середину. Они пере-
несли схему на стол, освободив его от хлебницы и аппарату-
ры.

Рабочие ходили снаружи, над застеклённой галереей. Па-
вел закрыл проход к повреждённому углу и предупредил, что



 
 
 

туда больше никто не лезет. Ася успела убрать всё бумажное.
Один пустой короб промок снизу и разошёлся по шву; она
оставила его у стены как метку, куда не ставить другие вещи.

Лида обошла шкаф, заглянула под него, потом сняла
плащ. Под плащом оказался обычный фартук с большим
карманом. Из кармана она достала прищепки.

— Вы носите их постоянно? — спросила Ася.
— Только когда несу бельё в сушилку. Павел перехватил.
Она закрепила плёнку над уже пустыми полками. Вода

перестала капать на дерево и стала собираться в таз. Тимур
прислушался и достал регистратор.

— Это сейчас обязательно? — спросила Ася.
Он посмотрел на её мокрые рукава и сразу убрал прибор.
— Нет. Что ещё?
— Принесите сухую ткань. Под рулоны.
Потом она жалела, что сказала так резко. Запись заняла

бы меньше минуты. Но в эту минуту ей было важно, чтобы
человек держал с ней бумагу, а не выбирал расстояние до та-
за. Когда всё лежало на сухом и Павел принёс им полотенца,
она сама достала прибор из Тимурова чехла.

— Запишем. Только уберите мой голос.
— Опять командуете хлебницей?
— Теперь осадками.
Лида села на кухонный стул и закрыла глаза. Тимур по-

дал ей наушники. Она прослушала несколько секунд, сняла
и сказала, что в тазу дождь скучнее, чем в жизни.



 
 
 

— В жизни к нему прилагается работа, — объяснила Ася.
В тот день им пришлось долго оставаться внутри. Рабочие

ждали, пока стихнет ливень; посетители столовой забегали в
зал от воды, спрашивали, можно ли переждать. Павел разре-
шил, если не трогать ограждение. Тимур включал желающим
записи, а Ася выдавала по одной вещице со стола: потрогать
ключ, закрыть коробку, подержать деревянный обломок сту-
пени, который им отдал плотник после ремонта лестницы.

Небольшой сеанс сложился сам. Никто не рассаживался
рядами, люди подходили и отходили. Один мужчина узнал
тележку столовой раньше, чем Тимур успел назвать запись.
Девушка утверждала, что слышит море; потом сняла науш-
ники и призналась, что никогда не была на море. Лида спро-
сила, почему бы не устроить так и большой вечер — без сце-
ны и без выступающих.

Ася записала это предложение на обороте объявления.
Девять крестиков внизу успели превратиться в четырна-
дцать.

На следующий день Павел показал сухую стену. Пустой
испорченный короб убрали, на штукатурке осталось тёмное
пятно. Его нельзя было снять вместе с записью дождя. Лида
протёрла свой шкаф и подписала новые места вещей: зелё-
ная хлебница, например, числилась за коллекцией, а не за
Тимуром, как Ася почему-то уже привыкла думать.

— Пока берите сколько нужно, — сказала Лида. — Потом
я должна знать, куда она делась.



 
 
 

К семнадцатому дню Тимур принёс набросок вывески. На
ней было написано «Музей исчезающих голосов». Буквы он
вывел печатные, неровные, и Ася сперва оценила, сколько
работы потребуется, чтобы перенести их на плотную основу.

Потом перечитала.
— Голосов у нас почти нет.
— У вещей тоже голос.
— А исчезать им зачем? Мы половину починили.
Ему название нравилось. Это было видно по тому, как

он держал лист за два нижних угла, не кладя на стол. Ася
предложила «Комнату тихих звуков». Тимур сказал, что зал
слишком большой для комнаты, а бочка совсем не тихая.
Спор шёл ещё минут пять, пока она не заметила под вывес-
кой расписание. Каждый будний день с трёх до пяти — про-
слушивания. Ответственные: А. Белова, Т. Ланской.

— Вы меня уже назначили?
— Это черновик.
— Меня в черновике тоже не было.
Тимур поставил лист к стене. На нём ровно отогнулся пра-

вый край: бумагу раньше хранили в рулоне.
— Я думал, нам обоим интересно.
— Мне интересно. Завтра я хочу читать дома. Я для этого

сюда тоже приехала.
Он снял очки и протёр переносицу. За последние дни они

привыкли, что другой почти всегда здесь. Ася и сама не за-
мечала, как посматривала на дверь, задержись он на час. Те-



 
 
 

перь эта привычка лежала перед ней на бумаге, превращён-
ная в обязанность.

— Вы могли просто сказать, — произнёс Тимур.
— А вы спросить.
Разговор сделался неприятным, хотя оба ещё удержива-

лись от неприятных слов. Ася взяла новую карточку и напи-
сала два дня, когда согласна была сидеть с посетителями. Не
вписала имя Тимура. Пододвинула лист ему.

Он долго смотрел, затем дописал свои дни. Два совпали с
её днями. В один получалось работать ему одному.

— Я не умею объяснять про бумагу.
— Значит, в этот день не будете. О ней можно и не объ-

яснять.
Они убрали слово «ответственные», написали «встреча-

ют» и оставили в расписании два совершенно свободных
дня. Вывеска всё-таки стала «Комнатой тихих звуков». Ти-
мур согласился после того, как Ася предложила не торже-
ственную надпись над входом, а небольшую карточку на сто-
ле. Её можно было заменить, если название перестанет под-
ходить.

Назавтра Ася читала дома. Временами она представляла,
как Тимур сидит один у южного окна, и рука тянулась к теле-
фону. Она убирала её под одеяло. Книгу она в конце концов
дочитала, хоть и хуже, чем надеялась. На следующий день
Тимур рассказал, что приходили только двое, зато один при-
нёс запись скрипучих качелей. В его голосе не было обиды.



 
 
 

Ася почувствовала себя глупо и радостно одновременно.
В двадцатый день они задержались перед закрытием. Ти-

мур показывал, как соединить записи короткими промежут-
ками тишины. Ася лучше различала щелчок от нажатой
кнопки и первый настоящий звук. Она поймала три лишних
щелчка подряд и захотела проверить себя ещё раз.

— После возврата придётся снова, — сказал Тимур.
— Знаю.
— Можно написать порядок.
— Порядок можно. Слышать за меня он не будет.
Они выключили колонку. Тимур убрал очки в жёсткий

футляр, Ася собрала обрезки карточек. Ей вдруг стало жаль
не будущего вечера и даже не своих удачных подписей, а по-
лучаса, который она потратила, чтобы начать замечать лиш-
ний щелчок. Это было маленькое умение, бесполезное за
пределами их стола. Она не хотела отдавать его вместе со
всем остальным.

— Ты ведь можешь не возвращаться, — сказал Тимур.
Переход на «ты» произошёл так буднично, что она заме-

тила его позднее.
— Могу. Ты тоже.
Он кивнул. Они вышли вместе. У ворот Тимур остановил-

ся послушать, как вечерний ветер заставляет плохо закреп-
лённую калитку коротко звякать. Ася подождала его, хотя
уже знала этот звук.



 
 
 

 
4. Второй день, пять часов

 
Перед слушательским вечером Тимур пересчитал стулья

три раза. Их было двенадцать. Он перенёс из кладовой три-
надцатый, вспомнил обещание Павлу не занимать проход и
унёс обратно. Ася, сидевшая у окна с карточками, сказала,
что посетители при необходимости постоят, поскольку при-
шли ушами.

— Уши прикреплены к человеку. Человеку нужен стул.
— Тогда мне не нужен. Бери мой.
Он оставил её тяжёлый стул на месте.
Пришло одиннадцать человек, включая Лиду. Павел за-

глядывал из двери. По просьбе Тимура он согласился за-
крыть зал позднее обычного и теперь делал вид, что прове-
ряет, не перегружена ли розетка. Ася расставила на столе
предметы с карточками. Хлебницу открывать пока не разре-
шалось: она была последней в программе.

Поначалу ничего не получалось. Люди говорили поверх
записи, не зная, началась ли она. Тимур прибавил громкость,
и тележка столовой загрохотала так, будто в зал въехал ва-
гон. Он убавил звук. Кто-то спросил, нужно ли угадывать, и
Тимур понял, что не объяснил даже этого.

Ася вышла из-за стола и раздала карточки лицом вниз.
— Угадывать не обязательно. Если хотите, потом перевер-

нёте. А сначала послушаем вместе.



 
 
 

Она села на край подоконника. В запущенной заново за-
писи деревянная лестница отвечала шагам. Теперь в зале бы-
ло тихо. Тимур видел, как мужчина в первом ряду покачива-
ет ногой, попадая в их записанный темп. На третьей ступени
тот остановился. Сидевшая рядом женщина посмотрела на
него и улыбнулась.

После лестницы никто не захлопал. Это оказалось прият-
но: Тимур боялся привычного концертного порядка, в кото-
ром тишину полагалось заполнять одобрением. Один слуша-
тель сказал, что у бабушки крыльцо скрипело иначе, выше.
Другой попросил повторить конец.

Бочку включили дважды. Запись дождя в тазу — один раз:
Лида сказала, что ей этого уже достаточно. Ася показала ей
пустой стул и предложила при необходимости слушать из ко-
ридора. Они говорили как люди, знающие одну небольшую
неприятность на двоих, и остальные стали спрашивать, что
тут произошло. Тимур рассказал о крыше коротко, чтобы не
превратить следующее прослушивание в благодарственную
речь.

Потом Ася неожиданно взяла его наушники и предложи-
ла запись, которой в программе не было. «Утро внутри курт-
ки» прошло по кругу. Слушатели слышали глухое шурша-
ние, ждали, что из него что-нибудь возникнет, и начинали
смеяться, прочитав карточку. Тимур слушал вместе со все-
ми. Ему казалось, что это будет стыдно, однако почему-то
хотелось, чтобы запись дослушали до конца.



 
 
 

Хлебницу открыла женщина из столовой. Она узнала мо-
дель и сказала, что у неё была голубая. Крышка вздохнула.
Впервые за вечер смеялись все, включая Павла.

После люди не сразу ушли. Кто-то хотел переписать назва-
ния, кому-то понадобился номер файла со ступенями. Тимур
объяснял, где лежат доступные записи, Ася показывала, как
держать ломкую старую схему. Ни один человек не предло-
жил отдать им здание навсегда. Зато Павел разрешил оста-
вить стулья до утра.

Когда дверь закрылась, Тимур сел на тринадцатый стул,
всё-таки принесённый из кладовой. Ася поставила между
ними тарелку с печеньем. Одно было надломлено, и она от-
дала ему половину побольше.

— Хорошо? — спросила она.
— Да.
Он мог бы перечислить, что нужно исправить: задержку

в начале, гул колонки, собственную путаную речь. Но Ася
спрашивала о другом. Они съели печенье, и он повторил:

— Очень хорошо.
На городских часах оставалось пять янтарных окошек.
В двадцать седьмой день они пошли в Дом записей за кон-

вертами. Вера Зотова сидела за столом у открытого шкафа.
Серебристая коса была перекинута через плечо, на руке ле-
жала катушка тонкой бечёвки. Она вязала стопки чистых па-
пок.

— Один конверт каждому за цикл, листов сколько нужно.



 
 
 

Мелким почерком мучить себя не требуется.
Тимур спросил, когда письмо выдадут.
— Не выдадут. Ячейка откроется браслетом с первого

утра. Подойдёте, когда захотите.
— А если не захотим?
— Пролежит. Старые конверты тоже останутся. Можно

забрать, оставить, открывать в любом порядке.
Вера показала пустую официальную оболочку: имя, но-

мер цикла, отметка приёма. Проверить, что письмо действи-
тельно его, будущий Тимур сможет. Узнать по оболочке,
прав ли написавший, — нет.

— Вы будете читать? — спросила Ася.
— Нет. Если потребуется помощь, зовите до того, как за-

клеите.
— А напомнить человеку зайти сюда можно?
Вера посмотрела на Тимура.
— Напомнить о доступе напомнят всем. Прочитать за

него и заставить его читать нельзя. Даже по его нынешней
просьбе.

Тимур повертел конверт. Ему хотелось придумать такой
первый абзац, который наверняка заставит его продолжить.
Обычные записи можно было оставить в комнате, но там их
легко не заметить, а личная ячейка представлялась надёж-
ной: специальное место для самого важного.

На обратном пути Ася купила две булочки. Они съели их
на лавке у зала, стряхивая крошки с чистых конвертов. Ти-



 
 
 

мур предложил встретиться во второй день нового цикла.
Первое утро уйдёт на факты, проверку допусков, собствен-
ное непонимание.

— В пять, — сказала Ася. — Здесь. И во всех следующих
тоже.

— А если один не придёт?
Она посмотрела на тёмную воду между досками причала.
— Второй зайдёт за ним. Мы же будем знать, где живём.
— Не сердиться сразу.
— Не сердиться. Объяснить.
Они договорились продолжать комнату и устраивать ве-

чер в конце каждого цикла, если получится. Тимуру хотелось
услышать более твёрдое обещание, но он согласился на Аси-
но «если». Она предложила написать друг другу по отдель-
ной записке; он подумал и сказал, что собственному почер-
ку, наверное, поверят скорее. Тогда каждый должен написать
себе о другом. Не просто адрес и время: объяснить, почему
стоит прийти.

Дома Тимур сел за стол. Брат Денис звонил вечером, спра-
шивал, всё ли спокойно. Тимур сказал, что да, и записал зво-
нок в календарь: он не хотел, чтобы через несколько дней
Денис снова рассказывал о протечке на кухне, не понимая,
почему брат не помнит. К письму Тимур вернулся с непри-
ятным ощущением, что забывает людей заранее.

Он написал:
«Ты умеешь работать со звуком. Этого тебя не лишили.



 
 
 

Но проверь, какой вход выбран: в этом месяце я записал пре-
красную подкладку вместо целого утра. Аппаратура в зале,
Павел знает. Дорогие вещи не оставляй на солнечном под-
оконнике. Очки в жёстком футляре, а не потерялись.

Во второй день в пять часов иди в Зал прибытия. Там бу-
дет Ася Белова. Она реставратор, коротко стрижена, часто
щурится, прежде чем засмеяться. Не шуми возле её бумаги
и не ставь чашки на стол без подставки. Если она молчит, не
спрашивай немедленно, что случилось. Иногда она просто
смотрит на вещь. Печенье к чаю лучше брать несладкое, она
такое любит.

Мы сделали комнату звуков. Она смешная и настоящая.
Ты не помнишь, как мы бегали по лестнице, как спасали схе-
мы, как слушали дождь и спорили из-за названия. Но это бы-
ло. В конце вечера мне не хотелось быстрее закрыть дверь и
уйти. Я давно не знал такого чувства.

Если она не пришла, помоги ей вспомнить, чего мы хоте-
ли. Объясни по нашим записям. Вспомнить — неправильное
слово, я знаю. Я боюсь, что ты решишь: раз не помню, зна-
чит, не нужно. Это будет ошибка. Дай нам хотя бы несколь-
ко дней. Ты слишком часто уходил, когда что-то могло по-
лучиться.
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