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Аннотация
Я - попаданка в магический мир, живу в полуразрушенной

усадьбе вместе со слугами. И все, что у меня есть, - это
яблочный сад перед домом, заросший и почти непригодный для
восстановления. Почти, я сказала? Что ж, посмотрим, что тут
можно сделать. Ведь я, попаданка, не привыкла сдаваться.
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Глава 1
 

Пока снег не завалил усадьбу окончательно, мы работа-
ли — каждый день, с утра до темноты, торопясь успеть до
настоящих холодов. Я просыпалась затемно, когда за окном
ещё стояла серая мгла, густая и вязкая, как остывший ки-
сель, и первое, что слышала, — это скрип половиц в сенях:
кто-то уже встал, кто-то уже вышел, кто-то уже начал день.
Этот скрип был для меня как колокол — не тревожный, а
зовущий, напоминающий, что я не одна, что нас много, что
дом дышит и движется вокруг меня, и от этого становилось
тепло под одеялом, и хотелось встать, и хотелось быть частью
этого движения. Дом жил своей жизнью, и эта жизнь была
плотной, тёплой, наполненной звуками и запахами — до то-
го плотной, что её можно было потрогать, вдохнуть, укутать-
ся в неё, как в шаль.

Пахло дымом из печи — горьковатым, смолистым, с той
особенной ноткой, которая бывает только у берёзовых дров,
— хлебом, ещё горячим, с хрустящей коркой, который Аст-



 
 
 

рид вынимала из печи и ставила на стол, присыпав мукой;
молоком, парным, сладким, с запахом сена и коровьего теп-
ла; травами Ирмы, которые она сушила под потолком — мя-
той, чабрецом, полынью, ромашкой, — и их аромат смеши-
вался с дымом и хлебом, создавая что-то целительное, успо-
каивающее, что проникало в грудь и оставалось там; и яб-
локами — они лежали в ящиках в кладовой и в холодной,
и их запах, сладкий и свежий, чуть кисловатый, как первое
дыхание осени, пропитал весь дом, все стены, всю одежду,
так что даже во сне я чувствовала его и улыбалась — улыба-
лась чему-то, чего не могла назвать, но что жило во мне как
тихая, глубокая радость.

Дороги ещё держались — разбитые, грязные, но держа-
лись, и ярмарка в Вельдене шла каждую неделю, и мы вози-
ли туда всё, что могли, всё, что было сделано нашими рука-
ми, выращено нашей землёй, спасено нашим трудом. Варе-
нье — в банках, залитых воском, чтобы не просочился воз-
дух, чтобы сохранился вкус лета, густое, тёмное, вишнёвое
и яблочное, и я знала, что каждая банка — это часы, прове-
дённые у плиты, это руки, обожжённые паром, это терпение
и любовь. Уксус — в бутылях, обёрнутых соломой, золоти-
стый, прозрачный, с острым запахом, от которого щипало в
носу. Пироги — горячие, укутанные в чистые холстины, ещё
дышащие печью, с капустой, с яблоками, с мясом, и я зна-
ла, что по дороге они остынут, но всё равно будут пахнуть
домом, и это было важно. Шарлотки — те самые, которые я



 
 
 

пекла вместе с Астрид и Сигрид, по рецепту из другого ми-
ра, из моей прежней жизни, которую я уже почти не помни-
ла — лица, голоса, улицы, — но вкус которой жил в моих
руках, в моих пальцах, в том, как я замешивала тесто, как
укладывала яблоки, как посыпала корицей, и иногда, когда
я делала это, что-то сжималось в груди, и я не знала — от
радости или от тоски. Яблоки — в мешках, переложенные
соломой, крупные, жёлто-розовые, тяжёлые, с гладкой кожу-
рой, которая блестела на солнце, и я перебирала их перед до-
рогой, откладывая каждое повреждённое, каждое с пятныш-
ком, потому что на ярмарке всё должно было быть безупреч-
но. Обратно везли муку — мешки тяжёлые, пыльные, с за-
пахом зерна и мельницы; сахар — колотый, в бумажных па-
кетах, который мы берегли как сокровище; соль — крупную,
серую, в холщовых мешках; масло — в бочонках, топлёное,
с плотным, сытным запахом; ткань — шерстяную, льняную,
разного цвета, которую Марта выбирала с особым внимани-
ем, щупая каждую штуку; нитки, иглы, воск — всё, что было
нужно, чтобы пережить зиму.

Гуннар ездил с телегой и волками — Хельге, Свен и Ан-
дерс сидели рядом, молчаливые, надёжные, их дыхание вы-
рывалось паром, и их жёлтые глаза отпугивали всех, кто мог
бы позариться на наше добро — а такие были, я знала, такие
всегда есть, когда где-то есть добро. Гвен правила второй те-
легой — она любила дорогу, любила ветер в лицо, любила
чувствовать, что делает что-то важное, и я видела, как она



 
 
 

выпрямляется на козлах, как улыбается, как что-то шепчет
лошадям, и в эти минуты она была не служанкой, не беглян-
кой, а кем-то другим — свободным, сильным, настоящим.
Бертран оставался дома — на нём были лошади, дрова и по-
рядок во дворе, и он делал это так, как делал всё: молча, тща-
тельно, без единого лишнего движения, и я знала, что если
он сказал, что сделает, — сделает, и сделает хорошо, и мож-
но не проверять, не волноваться, не думать. Марта считала
каждый медяк — она сидела за столом с книгой, которую
вёл Гуннар, и пересчитывала, проверяла, записывала, и её
губы шевелились, и пальцы бегали по строкам, и иногда она
хмурилась, иногда улыбалась, и я понимала, что она не про-
сто считает — она думает, планирует, решает, как нам жить
дальше, и от этого становилось спокойно. Фелина вела свою
книгу — кладовую, запасы, расход, и она знала, сколько у нас
муки, сколько крупы, сколько соли, сколько свечей, и могла
сказать это в любой момент, не заглядывая в записи, потому
что всё это жило в её голове, аккуратно разложенное по по-
лочкам. Сальма проверяла счета, потому что умела считать
лучше всех, и я видела, как она расцветает за этой работой:
не просто дочь барона, не просто беглянка, а человек, кото-
рый нужен, который важен, который делает дело, — и её гла-
за, обычно настороженные, становились мягче, и она улыба-
лась, и я думала, что вот оно, счастье, — быть нужной, быть
полезной, быть частью чего-то большего, чем ты сама.

Дом жил размеренно, как хорошие часы — тик-так, тик-



 
 
 

так, — и каждый звук, каждый запах, каждое движение были
частью этого ритма, и я впервые за всё время чувствовала,
что мы не просто выживаем — мы хозяйствуем, мы строим,
мы создаём, и это было так важно, так нужно, так правиль-
но, что я иногда останавливалась посреди двора, смотрела на
дом, на дым из трубы, на волков у сарая, и что-то поднима-
лось во мне — тёплое, большое, благодарное, — и я шептала
про себя: «Спасибо, спасибо, спасибо».

Корову Гуннар привёл через неделю после разговора. Не
одну — двух. Одну дойную, старую, спокойную, с мягкими
глазами и тёплым боком — тёмно-каштановую, с белым пят-
ном на лбу, с рогами, обточенными о стены хлева, с выме-
нем, тяжёлым и полным, — и вторую, молодую тёлку, тон-
коногую, пугливую, с влажными глазами и шерстью, ещё не
знавшей зимы, которую взяли в долг до весны, с выплатой
после ярмарки. Я помню, как они вошли во двор: медленно,
тяжело, с достоинством, как входят в дом, где их ждали, и
снег под их копытами скрипел — сухо, звонко, по-зимнему,
— и пар от их дыхания поднимался в морозном воздухе, и
всё вокруг пахло по-другому: не дымом и хлебом, а чем-то
древним, тёплым, живым, чем-то, что было раньше нас и бу-
дет после нас. Бертран подошёл к ним первым, положил ла-
донь на морду старшей — широкую, костистую, в трещинах
и мозолях, — и она вздохнула: глубоко, спокойно, как будто
узнала его, как будто ждала именно его, именно этой руки,
именно этого прикосновения. Он сказал только: «Хорошие»,



 
 
 

— и это было всё, но в этом одном слове было больше, чем
в иных речах: принятие, благодарность, обещание.

Я видела, как у него дрогнули руки — чуть-чуть, едва за-
метно, — и как он отвернулся, чтобы скрыть это, и как по-
том долго стоял у стены, глядя на коров, и что-то шевели-
лось у него в лице, что-то мягкое, почти нежное. Он любил
животных. Он любил их больше, чем людей, может быть, по-
тому что они не задавали вопросов — не спрашивали, отку-
да он, почему он здесь, что он сделал и что с ним будет, —
они просто были рядом, тёплые, живые, верные, и этого бы-
ло достаточно.

Коровы встали в сарае, в углу, отгороженном досками —
мыльными, пахнущими смолой и морозом, — и я помню, как
мы выбирали этот угол: самый защищённый от ветра, самый
близкий к дому, чтобы слышать, если что-то случится, чтобы
бежать, если позовут. Стойло мы сделали за два дня — на-
таскали соломы, золотистой, сухой, шуршащей под ногами;
постелили, утоптали, чтобы было мягко и тепло; утеплили
стены мхом — серым, бархатистым, который мы собирали
летом в лесу и сушили на чердаке; заделали щели — каждую,
до последней, потому что знали, что зима придёт и найдёт
любую дыру, любую трещину, любую оплошность. Я стояла
в сарае, когда стойло было готово, и смотрела на коров, ко-
торые жевали сено — медленно, ритмично, с тем особенным
спокойствием, которое бывает только у животных, знающих,
что их накормят, — и думала: «Вот. Молоко. Масло. Сыр.



 
 
 

Творог». Для пятнадцати — мало, я знала, что мало, что не
хватит, что придётся делить, считать, экономить. Молоко —
это жизнь. Это не роскошь. Это необходимость. Это то, что
превращает выживание в жизнь, в существование, в надеж-
ду.

Я помню, как в первый вечер Бертран подоил корову —
привычно, спокойно, как будто делал это всю жизнь, как буд-
то руки сами знали, что делать, — и принёс в дом ведро мо-
лока. Парного. Тёплого. Пахнущего травой и солнцем — тем
летом, которого уже не было, но которое жило в этом моло-
ке, в этом запахе, в этом тепле. Астрид и Сигрид взяли его —
осторожно, как берут что-то драгоценное, — и начали делать
масло, творог, сыр, и их руки двигались быстро, уверенно, и
лица были сосредоточенные, и я видела, как они улыбаются,
не разговаривая, просто улыбаются тому, что делают, тому,
что у них получается, тому, что это нужно. Тирра пила моло-
ко каждый день — впервые в жизни, — и от этого щёки у неё
порозовели, а глаза стали живыми, и она перестала вздраги-
вать от каждого звука, и начала смеяться — тихо, неуверен-
но, но смеяться. Я смотрела на неё и думала: «Вот ради че-
го. Ради этого. Ради того, чтобы ребёнок, который прошёл
через огонь, через голод, через страх, снова улыбался. Ради
того, чтобы у неё было молоко — каждый день, без страха,
без счёта, без мысли о том, что завтра может не быть. Ради
того, чтобы у нас всех было молоко». И я думала ещё: «Как
мало нужно для счастья, как страшно мало, и как мы этого не



 
 
 

замечаем, пока не потеряем, пока не пройдём через пустоту,
через холод, через молчание».

Куры появились следом — двадцать штук, купленных
у старосты Гнилых Ключей за яблоки и обещание денег
весной, — пёстрые, беспокойные, с красными гребешками
и жёлтыми лапами, которые они поджимали на снегу, и с
тем особым куриным любопытством, которое заставляет их
лезть всюду, где не надо. Курятник мы сколотили из старых
досок — кривых, тёмных, пахнущих временем, — утеплили
соломой, обмазали глиной, чтобы не дуло, и куры снеслись
почти сразу: сначала по пять яиц в день, потом по десять, по-
том по пятнадцать, и я помню, как мы считали их — утром,
днём, вечером, — и как радовались каждому, как будто это
было золото, как будто это было чудо. Яйца пошли на стол,
на продажу, на обмен — на муку, на соль, на нитки, — и я
видела, как дом наполняется чем-то новым, чем-то, чего не
было раньше: уверенностью, сытостью, покоем.

Я помню первое утро, когда Тирра нашла в гнезде яйцо
— маленькое, тёплое, ещё в пуху, ещё влажное, — и прибе-
жала ко мне, держа его в ладонях, как сокровище, как что-то
хрупкое и бесценное. Она сказала: «Валентина, смотри! Оно
тёплое!» И я взяла его, и оно действительно было тёплое —
живое, настоящее, — и я почувствовала, как что-то сжалось
у меня в горле, как что-то подступило к глазам, и я не знала,
что сказать, потому что слова были слишком малы для этого
момента, слишком бедны для этого чувства. Я просто дер-



 
 
 

жала это яйцо в ладонях, и оно согревало меня — не только
руки, но и что-то глубже, что-то внутри.

Коза пришла последней — одна, белая, с длинной шер-
стью, свисавшей клочьями, как старая шаль, и с упрямым
характером, который чувствовался сразу: в том, как она сто-
яла, расставив ноги, в том, как смотрела — прямо, дерзко,
не мигая, — в том, как дёргала головой, будто отгоняя не
только мух, но и все наши попытки её приручить. Она дава-
ла литр молока в день — немного, но достаточно, — и моло-
ко у неё было особенное: густое, с лёгкой горчинкой, с запа-
хом полыни и чего-то дикого, свободного, что не вытравишь
ни хлевом, ни сеном. Ирма сразу начала делать из него сыр
— мягкий, солёный, с травами, которые она собирала сама
и знала по именам, как знают старых друзей, — и этот сыр
расходился быстрее, чем мы успевали его делать, и я видела,
как Ирма улыбается, когда её хвалят, и как она смущается,
и как прячет улыбку в ладонях, но глаза её выдают. Шерсть
мы пока не трогали — ждали весны, когда коза перелиняет,
когда можно будет стричь, чесать, прясть, когда можно будет
сделать из этого что-то нужное, тёплое, живое. Я смотрела
на козу и думала: ещё один рот. Ещё один источник. Ещё
одна жизнь. И нас — пятнадцать. Пятнадцать человек, кото-
рые едят, пьют, дышат, хотят, боятся, надеются. Пятнадцать
судеб, связанных в один узел, в один дом, в одну зиму. И
мы — вместе. И мы — справляемся. И от этой мысли что-то
поднималось во мне — тихое, упрямое, почти гордое, — и



 
 
 

я думала: «Мы справимся. Мы уже справляемся. Мы будем
справляться».

А параллельно я учила их готовить сидр. Безалкогольный
— тот, что пьют дети, старики, все, кому нельзя вина, тот,
что согревает зимой и освежает летом, тот, что пахнет ябло-
ками и корицей и чем-то ещё, чему нет названия, но что жи-
вёт в памяти тела, в памяти детства, в памяти другого мира.
Я помню, как в первый раз я выжала сок из яблок — руками,
через тряпицу, — и мои пальцы онемели от холода и усилия,
и сок стекал по коже, липкий, золотистый, и я чувствовала
его запах — свежий, острый, живой, — и Астрид смотрела
на меня с недоумением, склонив голову набок, как смотрят
на что-то непонятное, но интересное. Она спросила:

— Зачем? Из яблок делают варенье. Из яблок делают ук-
сус. Из яблок делают вино. Но сок? Зачем сок?

В её голосе было не недоверие, а любопытство — жадное,
нетерпеливое, то самое, которое я так любила в ней, — и я
видела, как она ждёт ответа, как она готова понять, как она
хочет понять. Я ответила:

— Попробуй.
И она попробовала. Осторожно, недоверчиво, как пробу-

ют незнакомое, — и её глаза расширились, и она замерла, и
я увидела, как что-то прошло по её лицу — удивление, узна-
вание, радость, — и она произнесла:

— Это… это другое.
И я поняла: вот оно. Ещё одно, чего здесь не знают. Ещё



 
 
 

одно, что я принесла из своего мира — из мира, который я
почти не помнила, но который жил во мне, в моих руках, в
моих вкусах, в моих привычках. Ещё одно, что мы можем
продать — на ярмарке, на дороге, всем, кто захочет попробо-
вать что-то новое, что-то тёплое, что-то, что пахнет домом.
И я почувствовала, как что-то сжалось у меня в груди — не
боль, а благодарность, — потому что даже здесь, даже в этом
мире, даже после всего, что было, я могла что-то дать, че-
му-то научить, что-то оставить после себя.

Мы брали самые спелые, самые сладкие яблоки — тяжё-
лые, с гладкой кожурой, с тем особым блеском, который бы-
вает только у яблок, созревших на солнце, — выжимали из
них сок через деревянный пресс, который сделал Хельге, и
пресс был грубый, простой, но работал исправно, и я видела,
как Хельге смотрит на него, когда мы проходим мимо, — с
тихой гордостью, с тем удовлетворением, которое бывает у
человека, сделавшего что-то своими руками и знающего, что
это нужно. Потом мы варили сок с мёдом — густым, тёмным,
пахнущим цветами и летом; с корицей — коричневой, хруп-
кой, острой; с гвоздикой — чёрными гвоздиками, похожими
на маленькие гвозди, которые вбивают в тесто, в вино, в па-
мять; с травами Ирмы — мятой, чабрецом, чем-то ещё, чему
я не знала названия, но что пахло так, будто само лето вошло
в дом. Варили долго, на медленном огне, помешивая, чтобы
не пригорело, и я стояла у печи и смотрела, как поднимается
пар — белый, густой, пахнущий яблоками и специями, —



 
 
 

как темнеет сок, становясь из золотистого янтарным, из ян-
тарного — тёмно-медовым, — как расходится по дому запах:
сладкий, пряный, тёплый, — и как от этого запаха просыпа-
ется что-то в душе, что-то древнее, что-то, что знает: зима
будет долгой, но мы переживём. Астрид и Сигрид стояли ря-
дом — плечом к плечу, как стоят сёстры, как стоят те, кто
прошёл через одно и то же, — смотрели, запоминали, впи-
тывали. Они были хорошими ученицами — быстрыми, вни-
мательными, жадными до нового. Они хотели знать всё. Они
хотели уметь всё. Они хотели быть полезными — и в этом
желании было что-то такое чистое, такое отчаянное, такое
человеческое, что я не могла отказать, не могла не учить, не
могла не отдавать всё, что знала.

И я учила их. Потому что я тоже хотела, чтобы они умели.
Потому что я хотела, чтобы это осталось — после меня, без
меня, — чтобы это жило в их руках, в их памяти, в их детях,
если будут дети, в их жизни, если будет жизнь. Я учила их и
думала: «Вот оно, бессмертие. Не в книгах, не в памятниках,
не в именах — в руках, которые умеют, в памяти, которая
хранит, в любви, которая передаётся».

Через неделю сидр был готов — прозрачный, золотистый,
как застывший солнечный свет, с лёгкой кислинкой, которая
щипала язык, и медовым послевкусием, которое оставалось
во рту долго, тёплое, обволакивающее, как воспоминание о
лете. Первую бутыль мы открыли в тот же вечер, за столом —
длинным, тёмным, отполированным сотнями локтей и сот-



 
 
 

нями лет, — и я помню, как пробка вышла с тихим хлопком,
как забулькала жидкость, как разлилась по кружкам, и как
все замолчали — на секунду, на одну только секунду, — по-
тому что запах был незнакомый, новый, обещающий. Тирра
попробовала первой — маленький глоток, потом ещё, потом
ещё, — и её лицо изменилось: глаза стали круглыми, губы
растянулись в улыбку, и она сказала, тихо, почти шёпотом,
но так, что услышали все:

— Это лучше варенья. Это лучше всего.
И я смотрела на неё — на эту девочку, которая прошла

через огонь, через голод, через страх, — и видела, как она
пьёт что-то сладкое, что-то тёплое, что-то, что сделали мы
сами, своими руками, для неё, для всех, — и что-то подни-
малось во мне, большое и светлое.

Сидр пошёл на продажу — в Вельдене его не знали, и он
расходился быстрее, чем мы успевали его делать: пекари, ко-
торые приходили за шарлотками, брали и сидр, сначала по
одной бутыли, потом по две, потом по три; купцы, которые
брали яблоки, брали и сидр, и я видела, как они пробуют
его тут же, на месте, и как их брови поднимаются, и как они
достают кошельки, не торгуясь, потому что понимают: это
что-то новое, что-то редкое, что-то, что можно продать до-
роже; женщины, которые брали варенье, брали и сидр, и я
слышала, как они обсуждают его между собой — восхищён-
но, удивлённо, — и как они обещают прийти ещё, и как они
рассказывают о нём другим, и как имя нашего дома начинает



 
 
 

жить своей жизнью, отдельной от нас, в чужих разговорах, в
чужих домах, в чужих воспоминаниях.

К концу осени у нас было двенадцать больших бутылей в
холодной — тёмных, стеклянных, покрытых изнутри золо-
тистой влагой, — и ещё двадцать маленьких, на продажу и
на зиму, и я ходила туда иногда, в холодную, и смотрела на
них, и трогала стекло — холодное, гладкое, надёжное, — и
думала: «Это наше. Это мы сделали. Это останется». Марта
говорила, подводя итоги, считая, проверяя:

— Это золото. Жидкое золото. Мы продадим его весной,
и хватит на всё.

И я видела, как она улыбается, как блестят её глаза, как
она записывает цифры в книгу — аккуратно, ровно, с той
тщательностью, которая была её способом любить нас, — и
я понимала, что она права: хватит на всё. На муку, на соль,
на сахар, на ткани, на иглы, на воск, на всё, что нужно, чтобы
прожить ещё одну зиму, ещё один год, ещё одну жизнь.

К настоящему снегу мы успели всё, что планировали. Ко-
ровы стояли в сарае — тёплые, сытые, спокойные, — и от
них шёл пар, и пахло молоком и сеном, и я знала, что они
переживут зиму, и что молоко будет, и что дети будут пить
его каждый день. Куры неслись — исправно, щедро, — и яй-
ца лежали в корзинах, гладкие, тёплые, разных оттенков: бе-
лые, кремовые, коричневые, — и я иногда брала одно в руку
и держала, чувствуя его тяжесть, его тепло, его жизнь. Коза
давала молоко — упрямая, своенравная, но верная, — и Ир-



 
 
 

ма делала сыр, и сыр этот пах травами и свободой, и я знала,
что зимой, когда всё будет белым и тихим, этот запах будет
напоминать нам о лете.

Сидр созревал в холодной — тёмный, густой, живой, —
и я знала, что он будет становиться лучше, глубже, богаче, и
что весной, когда мы откроем первую бутыль, это будет не
просто напиток, а время, прожитое нами, труд, вложенный
нами, любовь, отданная нами. Лошадей стало четыре, и Бер-
тран чистил их всех каждое утро — молча, тщательно, с той
нежностью, которую он не показывал людям, но которая бы-
ла видна в каждом его движении, — и я смотрела на него
иногда из окна и думала: вот человек, который нашёл свой
язык. Дров было столько, что поленница выросла до крыши
— ровная, плотная, золотисто-коричневая, как стена, — и я
знала, что её хватит на всю зиму, на все морозы, на все ме-
тели. В кладовой стояли мешки с мукой и крупой, банки с
вареньем и сидром, горшки с мёдом и маслом, и я ходила
туда иногда и просто смотрела — на изобилие, на порядок,
на достаток, — и что-то успокаивалось во мне, что-то, что
боялось голода, что помнило пустоту, что знало цену каждой
крошке. В холодной висели окорока — тёмные, плотные, по-
крытые солью и временем, — лежали сыры — круглые, тя-
жёлые, в воске, — стояли бутыли — ряд за рядом, как сол-
даты, как стражи, как обещание. В доме было тепло — окна
утеплены, дверь обита, печка топилась, — и я чувствовала
это тепло не только кожей, но и чем-то глубже, чем-то внут-



 
 
 

ри, и думала: вот оно. То, чего мы хотели. То, ради чего ра-
ботали. Люди были сыты, одеты, обуты — и я знала каждо-
го, знала, что у них болит, чего они боятся, о чём мечтают,
— и я любила их всех, по-разному, но любила, и это тоже
было частью тепла. Сальма читала книгу — сидела у окна,
склонив голову, шевеля губами, и на её лице было спокой-
ствие, которого я не видела раньше, и я понимала, что она
нашла своё место, своё дело, свою жизнь. Фелина вела счёт
— аккуратно, тщательно, с той серьёзностью, которая делала
её взрослой, — и я видела, как она гордится этим, как она
нужна, как она важна. Ивар лечил — у него были травы, на-
стойки, мази, и он знал, что делать, и люди шли к нему, и
он помогал, и я думала, что это тоже чудо — уметь лечить,
уметь возвращать здоровье, уметь давать надежду. Астрид
и Сигрид пекли — их руки были в муке, их лица были со-
средоточены, их пироги были произведением искусства, и я
знала, что это они делают с любовью, и что любовь чувству-
ется в каждом куске. Хельге, Свен и Андерс чинили всё, что
можно было починить, — крышу, забор, сани, упряжь, — и
их руки были грубые, но умелые, и их молчание было полно
смысла. Гуннар писал письма и вёл дела — он сидел за сто-
лом, склонившись над бумагами, и перо скрипело, и черни-
ла ложились ровно, и я знала, что он делает это для нас, для
дома, для будущего. Гвен ходила в лес — она возвращалась с
хворостом, с грибами, с ягодами, с чем-то ещё, что находи-
ла, — и её щёки были красные от мороза, и глаза блестели,



 
 
 

и я видела, что лес даёт ей то, чего не давали люди: свобо-
ду, покой, одиночество, которое не ранит. Бертран молчал
— он всегда молчал, — но его молчание было не пустым, а
полным: оно было полно работы, полно заботы, полно люб-
ви, которую он не умел выражать словами, но умел выражать
делами. Марта командовала — и я знала, что без неё всё бы
рассыпалось, что она держит нас всех вместе, своей волей,
своей строгостью, своей любовью, которую она прятала под
ворчанием. Тирра смеялась — и это было самым важным,
самым главным, самым светлым, — и я слышала её смех, и
что-то оттаивало во мне, что-то, что замёрзло давно, что бо-
ялось смеяться, что боялось радоваться, что боялось жить.

А я стояла на крыльце, смотрела на белый двор — чистый,
нетронутый, искрящийся на солнце, как сахар, — на дым из
труб — серый, ровный, поднимающийся в небо спокойно и
уверенно, — на сад, спящий под снегом — деревья стояли
голые, чёрные, но я знала, что под снегом, под корой, под
землёй живёт жизнь, ждёт весны, готовится, — и думала: вот
оно. То, ради чего мы работали. Не просто выживание. Не
просто еда. А вот это — тепло, порядок, достаток, покой.
Дом, полный людей. Земля, которая кормит. Дело, которое
растёт. И сидр, которого здесь не знали, а теперь — узнают.
И я улыбнулась — не кому-то, а просто так, себе, миру, это-
му утру, — и пошла в дом. Там ждали чай, пирог и пятна-
дцать человек, которые стали мне семьёй. И я шла к ним, и
с каждым шагом чувствовала, как что-то во мне становится



 
 
 

на место, как что-то заживает, как что-то растёт — тихое,
тёплое, живое. И я открыла дверь, и вошла, и села за стол, и
взяла чашку, и отпила, и посмотрела на них — на всех, кто
был рядом, — и подумала: «Спасибо. Спасибо за это. За всё.
За то, что мы вместе. За то, что мы справились. За то, что
мы живём».



 
 
 

 
Глава 2

 
Снег пошёл в конце месяца и не прекращался уже третьи

сутки. Он валил густо, тяжело, без ветра, ровными белыми
хлопьями — крупными, мягкими, как пух, как перо, как что-
то невесомое, что падает и падает, без конца, без начала, —
и к утру двор снова был завален по колено, а дорога к трак-
ту исчезла совсем: её не было видно, только белое поле, сли-
вающееся с белым небом, и нельзя было понять, где конча-
ется земля и начинается небо, где проходит дорога и где —
сугроб, где — реальность и где — сон. Морозы стояли сла-
бые, но постоянные: минус пять, минус семь, иногда минус
десять, — и от этого снег не таял, а ложился слой за слоем,
утрамбовывался, становился плотным, тяжёлым, как войлок,
и я чувствовала, как мир сжимается, как пространство сужа-
ется, как остаётся только это — дом, двор, сарай, колодец,
— и всё остальное становится далёким, недоступным, почти
нереальным.

Дороги замело. Ярмарка в Вельдене закрылась до весны
— я знала, что это правильно, что так и должно быть, что
зимой здесь все сидят по домам, — но всё равно что-то сжа-
лось во мне, когда я поняла, что мы отрезаны, что мы од-
ни, что если что-то случится — не будет ни помощи, ни ле-
карств, ни людей. Деревни отрезало — Гнилые Ключи, все,
кого мы знали, — и я думала о них иногда, о старосте, о пе-



 
 
 

карях, о купцах, о женщинах, которые брали у нас варенье,
— и надеялась, что у них всё хорошо, что у них есть еда, что
у них есть дрова, что они переживут. Мы сидели дома. И это
было странно — после месяцев работы, движения, дороги,
— сидеть и ничего не делать, или делать что-то медленное,
неспешное, необязательное. Я не сразу привыкла. Я не сразу
поняла, что это не безделье, а другой ритм, другая жизнь,
другое время.

И дом жил. Не так, как летом — шумно, суетливо, полно
движения, — а иначе. Медленно. Глубоко. Внутри. Я впер-
вые за всё время почувствовала, что дом — это не просто
стены и крыша, не просто место, где мы едим и спим, не про-
сто укрытие от холода. Это — пространство, в котором люди
живут не потому, что надо, а потому, что хотят: хотят быть
здесь, хотят быть вместе, хотят просыпаться под этой кры-
шей и засыпать под ней, хотят видеть эти лица, слышать эти
голоса, чувствовать это тепло. И каждый в этом доме нашёл
своё — не то, что ему дали, а то, что он выбрал, — и я видела
это, и что-то во мне радовалось, тихо и глубоко.

Марта устроилась в кладовой. Она сидела там часами —
с книгой, с пером, со счетами, — и я знала, что она не про-
сто считает, а живёт там, в этих цифрах, в этих записях, в
этом порядке. Пересчитывала мешки — тяжёлые, пыльные,
пахнущие мукой и зерном; банки — стеклянные, звенящие,
полные варенья и сидра; горшки — глиняные, тёмные, с мё-
дом и маслом. Записывала, сколько ушло, сколько осталось,



 
 
 

сколько надо — на месяц, на два, до весны, — и я видела, как
её рука движется по бумаге, ровно, уверенно, без сомнений.
Иногда я заходила к ней — просто постоять, посмотреть, ни-
чего не сказать, — и она поднимала голову, кивала, и снова
утыкалась в книгу, и я знала, что она не сердится, что она
просто занята, что она делает что-то важное. И я видела, что
ей хорошо. Что это — её место. Что она не просто считает
еду. Она считает нашу жизнь. Нашу зиму. Наше будущее.
Она держит нас всех в порядке, в равновесии, в безопасно-
сти — своими цифрами, своей памятью, своей твёрдостью,
— и от этого у неё на душе спокойно, и от этого у меня на
душе спокойно, и я думала: вот человек, который нашёл себя
не в словах, а в деле, не в чувствах, а в порядке, и это тоже
любовь, просто другая.

Гвен точила ножи. Она делала это почти каждый день —
сидела у печи, на низкой скамейке, водила камнем по лез-
вию, — и в доме стоял ровный, шипящий звук: вж-ж-ж, вж-
ж-ж, — как дыхание, как шёпот, как что-то живое. Она то-
чила ножи, которые мы купили, — длинные, тяжёлые, с тём-
ными ручками, — и ножи, которые сделал Хельге, — грубые,
простые, но острые, — и серпы, и топоры, и всё, что можно
было наточить, всё, что имело лезвие, край, грань.

Я спросила её однажды — тихо, чтобы не нарушить этот
ритм, эту медитацию:

— Зачем? Мы же не воюем.
Она посмотрела на меня — спокойно, без улыбки, но и



 
 
 

без тени, — и ответила:
— Не воюем. Но если придётся — у нас всё готово. И во-

обще, — она улыбнулась, и улыбка была лёгкая, почти неж-
ная, — мне нравится. Камень, сталь, вода. Это успокаивает.

И я поняла: она не просто точит ножи. Она точит себя.
Свои страхи, свою тревогу, свою память — о том, что бы-
ло, о том, что могло бы быть, о том, что никогда не должно
повториться. Она готовится — не к войне, а к жизни, — и
в этом была такая сила, такая воля, такое спокойствие, что
я позавидовала ей — тихо, без горечи, просто отметив: вот
человек, который умеет быть готовым. И я ушла, и оставила
её с камнем и сталью, и звук вж-ж-ж следовал за мной, как
обещание: мы справимся. Мы всегда справимся. У нас всё
готово.

Сальма читала. Она нашла в дальней комнате старые кни-
ги — те, что остались от прежних хозяев, — и теперь читала
их одну за другой, медленно, вдумчиво, как пьют воду после
долгой жажды. Я видела, как она сидит у окна — в кресле с
продавленным сиденьем, с пледом на коленях, — с книгой
на коленях, и на лице у неё — выражение, которого я не ви-
дела раньше. Спокойное. Сосредоточенное. Счастливое, мо-
жет быть — тихо счастливое, без улыбки, без слов, просто
светлое, просто живое. Книги были старые: с пожелтевшими
страницами, с потёртыми корешками, с запахом пыли и вре-
мени, с чужими пометками на полях — чьи-то мысли, чьи-
то вопросы, чьи-то жизни, — и она водила пальцем по стро-



 
 
 

кам, и губы её шевелились, и иногда она останавливалась, и
смотрела в окно, и думала — о чём-то своём, о чём-то далё-
ком, о чём-то, что было и что могло бы быть. Однажды она
сказала — не мне, а скорее себе, но я услышала:

— Я не знала, что можно читать просто так. Для себя. Не
для того, чтобы что-то узнать, а чтобы… — она запнулась,
подбирая слово, и я видела, как она ищет его, как оно вер-
тится на языке, не даваясь, — …чтобы побыть с кем-то. С
автором. С героями. С миром, которого нет.

— Можно, — сказала я. — Так и надо.
Она кивнула — коротко, благодарно, — и вернулась к

книге, и я поняла: она впервые в жизни делает то, что хочет.
Не то, что велят — отец, муж, общество, долг. Не то, что по-
ложено — баронессе, дочери, женщине. А то, что хочется —
просто так, для себя, без цели, без пользы, без оправданий.
И это — хорошо. И это — важно. И я думала: вот ещё одно,
что мы ей дали. Не еду, не тепло, не безопасность — хотя
и это тоже, — а право на тишину, на книгу, на себя. Право
быть не кем-то, а просто собой.

Ивар занимался своими инструментами. Он раскладывал
их на столе — длинном, тёмном, у окна, — и они блесте-
ли на свету: скальпели, острые, тонкие, как иглы; ножницы,
изогнутые, с длинными ручками; иглы, разные, от толстых
до тонких, как волос; зажимы, блестящие, холодные, точные.
Он чистил их, смазывал, проверял, дышал на них, протирал
замшей, — и делал это медленно, тщательно, как делают лю-



 
 
 

ди, которые любят своё дело, которые знают, что от этого
зависит жизнь, что ошибка может стоить слишком дорого.
Иногда он заходил ко мне — послушать, как я дышу, посмот-
реть горло, проверить, не вернулась ли простуда, — и его ру-
ки были тёплые, сухие, уверенные, и его глаза были внима-
тельные, спокойные, без тревоги, но с заботой. И каждый раз
он говорил — ровно, без нажима, но с той настойчивостью,
которая была его способом проявлять любовь:

— Ты ещё слабая. Отдыхай. Не работай много.
— Я и не работаю, — отвечала я. — Я живу.
— Это и есть работа, — говорил он. — Жить зимой. Это

— самое трудное.
И я думала: он прав. Жить зимой — трудно. Не потому,

что холодно или голодно, а потому, что темно, потому что
долго, потому что нужно чем-то заполнить пустоту, нужно
найти смысл в том, чтобы просто быть, просто дышать, про-
сто ждать. И я видела, что он нашёл — в инструментах, в
порядке, в деле, — и что это держит его, как держит нас всех
что-то своё: Марту — счёты, Гвен — камень, Сальму — кни-
га, Астрид и Сигрид — тесто.

Астрид и Сигрид пекли. Каждый день — не потому, что
надо, а потому, что хотели, потому что это было их, пото-
му что в этом они были собой. Они пекли хлеб — тяжёлый,
тёмный, с хрустящей коркой, от которого шёл пар, когда его
резали; пироги — с яблоками, с капустой, с мясом, с чем-
то ещё, что они придумывали сами, пробовали, ошибались,



 
 
 

находили; шарлотки — те самые, по моему рецепту, но уже
с их поправками, с их душой; лепёшки — тонкие, мягкие,
которые ели горячими, с маслом, с мёдом; печенье с мёдом
— маленькое, золотистое, хрустящее, которое таяло во рту
и оставляло после себя сладость и тепло. Дом наполнялся
запахами — тёплыми, сладкими, живыми, — и эти запахи
были как дыхание дома, как его голос, как его сердце, ко-
торое бьётся ровно и спокойно. Я заходила на кухню, сади-
лась на табурет — низкий, скрипучий, у печи, — и смотре-
ла, как они работают. Как Астрид раскатывает тесто — тон-
ко, ровно, быстро, и мука летит в воздух, и руки двигаются
уверенно, как будто сами знают, что делать. Как Сигрид вы-
кладывает начинку — аккуратно, щедро, с той любовью, ко-
торая видна в каждом движении, в каждом кусочке. Как они
переговариваются — тихо, по-своему, на языке, которого я
не понимала, но который звучал как музыка, как песня, как
что-то древнее и родное.

Однажды Астрид сказала — не поднимая головы, не от-
рываясь от теста:

— Мы никогда так не жили. У купца было много работы,
но мало радости. А здесь работы не меньше, но радость есть.
Почему?

— Потому что здесь — своё, — сказала я. — Своё — все-
гда радость.

Она подумала — я видела, как она подумала, как слова
прошли через неё, как отложились где-то внутри, — потом



 
 
 

кивнула и вернулась к тесту. И я поняла: она согласна. И я
поняла ещё: вот оно, то, что я хотела им дать. Не рецепты, не
умения, не навыки — хотя и это тоже. А вот это — чувство,
что ты делаешь своё, что это твоё, что ты не просто выпол-
няешь чужую волю, а живёшь свою жизнь. И от этого — ра-
дость. Не громкая, не бурная, а тихая, глубокая, надёжная.
Радость, которая остаётся, когда всё остальное уходит.

Фелина, Мариэль и Тирра занимались домом. Они подме-
тали — широкими, шуршащими метлами, и пыль поднима-
лась в воздух, и оседала на свету, и была похожа на золотую
пыльцу; мыли — полы, окна, посуду, — и вода в тазах стано-
вилась серой, а потом выливалась во двор, и на снегу остава-
лись тёмные пятна, которые тут же затягивались новым сне-
гом; стирали — простыни, рубахи, полотенца, — и мокрое
бельё висело у печи, и от него шёл пар, и пахло мылом и чи-
стотой; чинили — то, что порвалось, то, что разошлось, то,
что требовало рук и терпения; убирали — всё, что надо бы-
ло убрать, всё, что надо было привести в порядок, всё, что
надо было сделать, чтобы дом оставался домом. Они дела-
ли это тихо, слаженно, без суеты — как делают люди, кото-
рые знают друг друга давно, которые понимают друг друга
без слов, которые работают не потому, что заставляют, а по-
тому, что хотят. Тирра подросла за последние недели — я
видела это по тому, как она вытянулась, как порозовели её
щёки — из бледных, восковых, стали тёплыми, живыми, —
как она стала улыбаться чаще, как в её глазах появилось что-



 
 
 

то, чего не было раньше: не страх, не настороженность, а лю-
бопытство, интерес, может быть — доверие. Она больше не
дрожала. Она больше не пряталась за спины. Она больше не
молчала. Она пела — тихо, себе под нос, когда работала, —
и я слышала это пение и замирала, потому что это было чу-
до, настоящее чудо: ребёнок, который прошёл через огонь,
через голод, через страх, снова поёт.

Хельге, Свен и Андерс сидели в своей пристройке — тём-
ной, тесной, пахнущей шерстью и дымом, — или во дворе,
если было не слишком холодно: они не боялись холода, но
я видела, что им приятно тепло, что они ценят его, что они
знают ему цену. Они чинили — телеги, упряжь, забор, кры-
шу, всё, что можно было починить, всё, что ломалось, всё,
что требовало рук, — и их руки были грубые, сильные, уме-
лые, и они работали молча, как всегда, и их жёлтые глаза све-
тились в полумраке, как угли, как что-то древнее, дикое, но
не страшное — верное, надёжное, своё. Иногда Хельге захо-
дил в дом — погреться, поесть, посидеть у огня, — и садился
у печи, на низкую скамейку, и смотрел на огонь, и его лицо
становилось другим: мягче, спокойнее, почти человеческим.
Я спросила его однажды — тихо, чтобы не нарушить тиши-
ну, чтобы не спугнуть это:

— Ты счастлив?
Он посмотрел на меня. Долго — так долго, что я подума-

ла, что он не ответит, что он не знает, что он не понимает во-
проса. Потом сказал — медленно, подбирая слова, как будто



 
 
 

они были чужими, как будто он учился говорить заново:
— Я не знаю, что это слово значит. Я вырос в лесу. Я не

знал дома. Я не знал тепла. Я не знал, что люди могут жить
так. — Он обвёл рукой комнату — стол, людей, печку, окна,
за которыми был снег, — и я увидела, как его рука дрогнула,
как что-то прошло по его лицу, что-то, что он не умел на-
звать, но что было. — Теперь знаю. И это… — он запнулся,
и я увидела, как он ищет слово, и как слово не находится,
и как он берёт другое, ближайшее, — это лучше, чем лес.
Лучше, чем холод.

— Тогда это и есть счастье, — улыбнулась я.
— Может быть, — задумчиво произнёс он. — Может

быть.
И я поняла: он не знает, что такое счастье, потому что

никто никогда не давал ему этого слова, не показывал, не
объяснял. Но он знает, что такое тепло, что такое дом, что
такое — быть нужным. И этого достаточно. И это — больше,
чем у многих.

Бертран был на конюшне. Он уходил туда утром — рано,
до света, когда дом ещё спал, — и возвращался вечером, ко-
гда темнело, когда зажигали лампы, когда садились за стол.
Он чистил лошадей — медленно, тщательно, с той нежно-
стью, которую не показывал людям, но которая была видна в
каждом движении его рук, в том, как он гладил их по морде,
по шее, по спине, — кормил их, поил, разговаривал с ними:
тихо, на языке, которого я не понимала, но который лошади



 
 
 

понимали, потому что они слушали, потому что они пово-
рачивали головы, потому что они отвечали ему — движени-
ем, дыханием, взглядом. Он делал это каждый день, без вы-
ходных, без перерывов, без усталости — или с усталостью,
но с той усталостью, которая не разрушает, а укрепляет, ко-
торая не отнимает, а даёт. И я знала, что там, в конюшне,
среди лошадей и коров, среди соломы и сена, среди тепла
живых тел и запаха молока, он — дома. Больше, чем в до-
ме. Больше, чем где-либо. Там он мог молчать — по-насто-
ящему молчать, — и никто не требовал от него слов, никто
не ждал ответов, никто не заглядывал в глаза. Там он мог
быть собой — просто собой, — и этого было достаточно. Я
не мешала ему. Я просто знала, что он вернётся к вечеру —
усталый, тёмный, но спокойный, — сядет у печи, возьмёт в
руки какую-нибудь работу — починить, вырезать, подшить,
— и будет молчать, и его молчание будет полным, тёплым,
живым, и я буду смотреть на него, и думать: «Вот человек,
который нашёл своё место. Не дом, не семью, не людей —
лошадей. И это — хорошо. И это — правильно. И это — то-
же любовь, просто другая».

Гуннар занимался бумагами. Он сидел за столом — боль-
шим, тёмным, заваленным листами, — и писал письма, вёл
счета, составлял планы, и перо в его руке двигалось ровно,
уверенно, без остановок, как будто само знало, что писать.
Он готовился к весне — к ярмарке, к оброку, к поездкам по
деревням, — и я видела, как он работает, как хмурится, как



 
 
 

что-то бормочет себе под нос, как перечитывает написанное,
как откладывает лист и берёт новый, и думала: он — мозг
дома. Без него мы бы не справились. Он — тот, кто знает
законы — все эти параграфы, статьи, оговорки, которые я не
понимала и не хотела понимать, но которые решали всё; кто
умеет говорить с чиновниками — вежливо, твёрдо, с той осо-
бой интонацией, которая не оставляет выбора; кто держит в
голове все цифры и все даты — когда платить, когда ехать,
когда ждать, когда действовать. Он — тот, кто сделал нас —
законными. Не беглецами, не самозванцами, не людьми без
имени, а хозяевами, владельцами, гражданами. Он — тот,
кто защищает нас — бумагами, печатями, подписями, — и я
знала, что эти бумаги стоили ему ночей, усилий, может быть
— унижений, и что он никогда об этом не расскажет, потому
что это не в его характере. И я была ему благодарна. Больше,
чем могла сказать. Больше, чем умела выразить. И иногда,
проходя мимо, я клала руку ему на плечо — на секунду, на
мгновение, — и он поднимал голову, и кивал, и снова воз-
вращался к бумагам, и я знала, что он понял.

Ирма перебирала травы. Она сидела в углу — в своём уг-
лу, у окна, где было больше света, — с пучками сушёных ли-
стьев, и разбирала их, связывала, подписывала, и её пальцы
двигались быстро, точно, как у человека, который делает это
всю жизнь и не может делать иначе. Она делала мази — гу-
стые, пахнущие воском и травами; настойки — в тёмных бу-
тылках, с плотными пробками; отвары — в глиняных горш-



 
 
 

ках, которые потом остывали на окне, и их запах расходил-
ся по дому, горький, целебный, живой. Она лечила — всех,
кто нуждался: у кого болела голова, у кого не заживала рана,
у кого не проходил кашель, у кого что-то ныло внутри, —
и она знала, что делать, и её руки были тёплые, спокойные,
уверенные, и от одного её прикосновения становилось легче.
Она была — тихая, незаметная, но без неё дом бы рухнул.
Потому что здоровье — это основа. Потому что трава — это
лекарство. Потому что Ирма — это Ирма: не громкая, не яр-
кая, не требующая внимания, но необходимая, как воздух,
как вода, как земля под ногами.

А я — я ходила между ними. Смотрела. Слушала. Иногда
помогала — где не хватало рук: подержать, поднести, под-
шить, — и чувствовала, что нужна, что полезна, что не про-
сто существую, а живу. Иногда просто сидела — у окна, с
чашкой чая, — и смотрела на снег, и снег шёл, день за днём,
ровный, белый, бесконечный, и я думала: вот оно. То, ради
чего мы работали. Не просто выживание. Не просто еда. А
вот это — тепло, покой, тишина, люди. Дом, полный жизни.
Дом, в котором каждый на своём месте. Дом, который живёт
сам. Без меня. Даже когда я болею. Даже когда я слабая. Да-
же когда я просто сижу и смотрю в окно. И от этой мысли
мне становилось не грустно, а легко — потому что это зна-
чит, что мы сделали что-то настоящее, что-то, что останется,
что-то, что не зависит от одного человека. И я улыбалась, и
пила чай, и смотрела на снег, и слушала дом — его дыхание,



 
 
 

его шорохи, его голоса.
Вечером мы собирались за столом — все пятнадцать.

Стол был длинный, но не настолько, и мы сидели тесно —
плечом к плечу, локтем к локтю, — и от этой тесноты было
тепло, как от печки, как от шубы, как от чего-то живого, что
дышит рядом. Ели — кашу, густую, сытную, с маслом, ко-
торое таяло и растекалось золотистыми лужицами; похлёб-
ку — горячую, наваристую, с кореньями и травами, от кото-
рой шёл пар и запотевали окна; хлеб — тёмный, тяжёлый, с
хрустящей коркой, который мы ломали руками, потому что
так вкуснее; пироги — с яблоками, с капустой, с чем-то ещё,
что Астрид и Сигрид придумывали сами и не говорили, что
это, чтобы было интереснее. Пили — чай, тёмный, крепкий,
с мёдом; сидр, золотистый, с кислинкой и медовым после-
вкусием; молоко, парное, сладкое, с запахом сена и лета.

Говорили — о разном, о всяком, о том, что не имеет зна-
чения и что имеет всё значение. О том, что снег идёт третий
день — и не кончается, и двор завален, и дороги нет. О том,
что дороги замело — и мы отрезаны, и это странно, и это
страшно, и это спокойно одновременно. О том, что весна —
далеко — и это долго, и это трудно, но мы справимся. О том,
что корова даёт молоко — каждый день, исправно, щедро,
— и что от этого у Тирры порозовели щёки. О том, что ку-
ры несутся — по пятнадцать яиц, иногда больше, — и что
яйца лежат в корзинах, тёплые, гладкие, разные. О том, что
сидр готов — двенадцать бутылей в холодной, двадцать ма-



 
 
 

леньких, — и что весной это будет золото. О том, что Тирра
выросла — за зиму, за месяц, за эти недели, — и что она
больше не дрожит, и что она поёт. О том, что Сальма дочи-
тала книгу — ту, старую, с пожелтевшими страницами, — и
что теперь она читает другую, и что ей хорошо. О том, что
Гвен наточила все ножи — и теперь они блестят, и режут,
и готовы. О том, что Хельге починил забор — тот, что сло-
мался осенью, — и что теперь там крепко, надёжно, на годы.
О том, что Бертран вычистил конюшню — до последней со-
ломинки, до последней пылинки, — и что лошади стоят чи-
стые, сытые, спокойные. О том, что Ивар сделал новую мазь
— от простуды, от боли, от всего, — и что она пахнет мя-
той и воском. О том, что Марта пересчитала все банки — и
их больше, чем она думала, и что зима пройдёт, и что весна
будет сытой. О том, что Гуннар написал письмо в город —
важное, нужное, с печатью, — и что ответ придёт, и что всё
будет хорошо. О том, что Астрид испекла пирог с яблоками
— тот самый, который все любят, — и что он ещё тёплый, и
что хватит всем. О том, что Сигрид сделала сыр — мягкий,
солёный, с травами, — и что он будет готов к утру. О том,
что Фелина нашла старую прялку — на чердаке, в пыли, — и
что теперь она будет прясть шерсть. О том, что Мариэль свя-
зала носки — тёплые, толстые, из той шерсти, что осталась с
осени, — и что они как раз по ноге. О том, что Ирма сделала
настойку от простуды — горькую, тёмную, целебную, — и
что теперь никто не заболеет. О том, что я выздоровела —



 
 
 

окончательно, совсем, — и что я снова сильная, и что я сно-
ва здесь, с ними, за этим столом.

Мы говорили, ели, пили, смеялись — и смех был тихий,
спокойный, без натяжки, без усилия, — и я слышала его и
думала: «Вот это — жизнь. Вот это — то, чего я хотела. Не
громкого, не яркого, не особенного. А вот этого — просто-
го, тёплого, своего». Тирра сидела рядом со мной и держала
меня за руку — её пальцы были маленькие, тёплые, живые,
— и я чувствовала, как она дышит, как она улыбается, как
она здесь, рядом, и что-то сжималось у меня в груди, и я не
знала, что это — радость или слёзы, или и то и другое вместе.
Сальма сидела напротив и смотрела на всех с тихой, спокой-
ной улыбкой — той самой, которую я не видела раньше, но
которую теперь узнавала, — и в её глазах было что-то, че-
го не было прежде: покой, принятие, может быть — любовь.
Марта сидела во главе стола и командовала — не сердито, а
по-хозяйски, — и я видела, что ей нравится, что она нужна,
что она держит нас всех, как держат в руках нить, чтобы не
распустилось. Гвен сидела с краю и точила нож — вж-ж-ж,
вж-ж-ж, — и это было как музыка, как фон, как что-то, что
всегда с нами. Бертран сидел у печи и молчал — молчал так,
как умел только он: полно, глубоко, тепло, — и его молчание
было как стена, за которой можно укрыться. Хельге, Свен и
Андерс сидели на скамье и ели — медленно, сытно, с досто-
инством, — и их жёлтые глаза светились в полумраке, и я
думала, что они — часть дома, часть нас, часть этой зимы.



 
 
 

Ивар сидел рядом с Тиррой и проверял её руки — осторож-
но, нежно, как проверяют что-то хрупкое и драгоценное, —
и я видела, что он улыбается, и что он счастлив, и что он тоже
нашёл своё. Астрид и Сигрид сидели с краю и переглядыва-
лись — без слов, одними глазами, — и я знала, что они го-
ворят о чём-то своём, о чём-то сестринском, о чём-то, что не
нуждается в словах. Фелина, Мариэль и Тирра сидели вместе
и о чём-то шептались — тихо, весело, заговорщицки, — и
я видела, как Тирра смеётся, и как Фелина улыбается, и как
Мариэль кивает, и думала: вот дружба. Вот то, что останется.
Гуннар сидел с книгой и что-то записывал — быстро, ровно,
— и я знала, что он записывает этот вечер, что он сохраняет
его, что он делает так, чтобы это не исчезло. Ирма сидела в
углу и перебирала травы — медленно, спокойно, — и их за-
пах смешивался с запахом еды, дыма, людей, и от этого ста-
новилось хорошо, легко, правильно.

И я смотрела на них — на всех, на каждого, — и думала:
это — моя семья. Не по крови. По выбору. По жизни. По
зиме. По теплу. По хлебу. По сидру. По всему. Я не знала,
что так бывает. Я не знала, что можно собрать людей — чу-
жих, случайных, разных — и сделать из них дом. Но это слу-
чилось. Это — случилось. И я — счастлива. Тихо. Глубоко.
По-настоящему. Как никогда в жизни. Не потому, что всё
хорошо — потому что всё трудно, потому что зима, потому
что холод, потому что далеко от всего, — а потому что мы
вместе, и потому что мы справляемся, и потому что это —



 
 
 

наше, и потому что никто этого не отнимет. Снег шёл. Дом
жил. Мы были вместе. И это — всё, что нужно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Однажды вечером, когда мы сидели за столом и ели пи-

рог с вареньем — тёплый, с золотистой корочкой, с тёмной,
густой начинкой, которая пахла яблоками и корицей, — я
вдруг поняла, что за всё время в этом мире я не слышала ни
одного слова, кроме «варенье». Ни «повидло», ни «джем»,
ни «конфитюр», ни «мармелад» — ничего. Только варенье.
Как будто здесь знали одно слово для всего, что можно сва-
рить из яблок, и этого слова хватало. Я спросила Астрид —
просто так, между прочим, не думая, что это что-то изменит:

— А повидло вы делаете?
Она посмотрела на меня с недоумением. Точнее, не с

недоумением — с тем вежливым непониманием, с каким
взрослые слушают вопрос ребёнка о вещах, которых не су-
ществует: с терпением, с лёгкой улыбкой, с готовностью объ-
яснить, что так не бывает.

— Что это? — переспросила она.
— Повидло, — сказала я. — Ну, из яблок. Густое. Его

можно резать ножом. Оно как варенье, только… другое.
Астрид покачала головой — медленно, задумчиво, как

будто пробуя слово на вкус и не находя в нём смысла. Си-
грид — тоже. Ивар, который сидел рядом и пил чай, отложил
свою чашку — аккуратно, без стука, — и сказал, спокойно,
без удивления, как говорят о том, что знают давно и точно:



 
 
 

— Здесь такого нет. Здесь есть варенье. Есть уксус. Есть
вино. Но густое яблочное — нет. Как ты говоришь — «резать
ножом» — нет. Это что-то из твоего мира.

Я замолчала. Не потому, что мне нечего было сказать, а
потому, что что-то внутри меня дрогнуло — тихо, глубоко,
— и я поняла: ещё одно. Ещё одно, чего здесь нет. Ещё одно,
что я помню — руками, языком, памятью тела, — но что не
имеет здесь имени. И от этого мне стало странно: как будто я
стою на границе двух миров, и один мир говорит со мной на
языке, которого здесь не понимают, и я должна переводить
— не слова, а вкусы, не названия, а само ощущение. Потом
я встала — резко, как будто что-то решила, — ушла в кла-
довую, вернулась с яблоками — теми, что мы оставили на
семена и на еду, кислыми, мелкими, некрасивыми, но пах-
нущими так, что кружилась голова, — и с сахаром. Положи-
ла всё на стол — яблоки покатились, сахар зашуршал — и
сказала:

— Тогда я покажу. Это просто. Это быстрее, чем варенье.
И это хранится дольше.

Они смотрели на меня — все. Астрид, Сигрид, Марта, Фе-
лина, Сальма, даже Тирра, которая сидела рядом со мной и
держала меня за руку. И в их глазах было что-то разное: у
Астрид — любопытство, у Сигрид — недоверие, у Марты —
расчёт, у Фелины — интерес, у Сальмы — тихая радость,
у Тирры — восторг. И я начала. Мы взяли яблоки — кис-
лые, которые не годились на еду, — и порезали их, не очи-



 
 
 

щая, вместе с кожурой и сердцевиной, и нож стучал по дос-
ке — тук-тук-тук, — и яблоки пахли сильнее, когда их ре-
зали, и этот запах был острый, свежий, живой. Сложили в
большой чугунок — тяжёлый, тёмный, с толстыми стенками,
который помнил ещё прежних хозяев, — залили водой так,
чтобы только покрыло, и поставили на огонь, и огонь заши-
пел, и вода забулькала, и по дому пошёл пар — яблочный,
сладкий, тёплый.

Варили долго, пока яблоки не размякли, пока не превра-
тились в кашу — мягкую, рыхлую, без формы, — и я поме-
шивала деревянной ложкой, и чувствовала, как они подда-
ются, как разваливаются, как отдают себя. Потом я взяла си-
то — деревянное, с частой сеткой, — и мы протёрли эту ка-
шу, отделяя мякоть от кожуры и семечек, и работали по оче-
реди — Астрид, Сигрид, Фелина, — и их руки двигались, и
мякоть падала вниз, густая, гладкая, тёплая, а кожура оста-
валась сверху, и её потом отдали курам. Получилась густая,
гладкая, тёплая масса — не варенье, не пюре, а что-то меж-
ду, что-то новое, что-то, чему я не знала названия в их языке,
но знала в своём. Я добавила сахар — много, больше, чем в
варенье, — и снова поставила на огонь, и мы варили, поме-
шивая, и я не отходила, потому что знала: чуть зазеваешься
— пригорит, и всё пропадёт, и надо будет начинать сначала.

Масса темнела — из золотистой становилась янтарной, из
янтарной — коричневой, — и густела, и отставала от стенок,
и я чувствовала, как ложка идёт тяжелее, как сопротивление



 
 
 

растёт, как повидло набирает силу. Потом я взяла ложку, за-
черпнула и перевернула. Повидло не упало. Оно держалось
— густое, тяжёлое, живое, — и я смотрела на него, и что-то
поднималось во мне, и я думала: вот. Ещё одно. Ещё одно,
что я принесла. Ещё одно, что останется. И я сказала, тихо,
почти шёпотом:

— Готово.
И Астрид подошла, и посмотрела, и попробовала — паль-

цем, осторожно, — и её глаза расширились, и она сказала:
— Это… это другое. Это можно резать. Это можно хра-

нить. Это… — она замолчала, подбирая слово, — это лучше.
И я улыбнулась, и кивнула, и подумала: да. Лучше. Не по-

тому, что вкуснее, а потому, что дольше, надёжнее, проще.
Потому что это можно сделать из того, что не годится, из то-
го, что выбрасывают, из того, что остаётся. Потому что это
— из моего мира, но теперь — и из их.

— Вот, — сказала я. — Это повидло. Его можно резать.
Его можно намазывать на хлеб. Его можно класть в пироги.
Оно не портится. Оно стоит годами.

Астрид взяла ложку — деревянную, тёмную, отполиро-
ванную сотнями прикосновений, — попробовала. Замерла.
Её лицо изменилось: сначала ничего, потом что-то дрогнуло,
потом глаза расширились, потом губы разошлись, и я увиде-
ла, как она жуёт — медленно, вдумчиво, как будто пробует
не вкус, а что-то большее, что-то, что нельзя назвать словом.
Потом она посмотрела на меня — и в её глазах было что-



 
 
 

то, чего я не видела раньше. Не удивление — удивление бы-
ло прежде, когда она пробовала сидр, когда она пробовала
шарлотку. Не восторг — восторг был тогда, в первый раз,
когда она поняла, что можно делать что-то новое. А что-то
похожее на жадность. На голод. На желание знать больше —
не из любопытства, а из глубины, из пустоты, которую надо
заполнить, из жизни, которую надо прожить. Она сказала —
коротко, требовательно, без вежливости, без паузы:

— Ещё. Покажи ещё.
И я показала. Джем — с кусочками фруктов, не протёр-

тый, а рубленый, с сахаром и соком, чтобы ягоды и яблоки
держали форму, чтобы в каждой ложке было что-то живое,
что-то, что можно разжевать, почувствовать, узнать.

Мы сварили его из яблок — тех, что остались, кислых,
крепких, — и из ягод, которые собрали осенью и засушили:
тёмных, сморщенных, но сохранивших в себе солнце, — и
он получился ярким, густым, с целыми кусочками, которые
блестели на свету, как маленькие драгоценности. Конфитюр
— с пряностями, с корицей, с гвоздикой, с чем-то ещё, что
Ирма добавила и не сказала, что это, — и я не спрашивала,
потому что понимала: у неё есть свои тайны, и это правиль-
но, и это хорошо.

Конфитюр получился тёмным, сложным, с запахом, кото-
рый нельзя было разложить на части: корица, гвоздика, мёд,
что-то ещё, что-то травяное, лесное, древнее.

Мармелад — из яблочного пюре с мёдом, высушенный на



 
 
 

противне, нарезанный квадратиками, обвалянный в сахаре,
— и он был как детство, как что-то из другого мира, из дру-
гой жизни, и я смотрела на него и вспоминала — смутно,
неточно, — что-то, чего уже не было, но что жило во мне.

Всё это мы делали ночью — втроём, вчетвером, впятером,
— и никто не спал, и никто не хотел спать, и дом наполнялся
запахами, от которых кружилась голова: яблоки, сахар, ко-
рица, мёд, дым, тепло, — и эти запахи смешивались, и со-
здавали что-то новое, что-то, что нельзя было купить, что-
то, что мы делали сами.

Я стояла у печи — жаркой, тёмной, живой, — помешива-
ла, смотрела, как Астрид и Сигрид повторяют за мной, как
их руки двигаются быстрее, увереннее, как они запоминают
не слова, а движения, не рецепты, а ритм. Фелина записы-
вала — аккуратно, ровно, на листе бумаги, который потом
положит в книгу, — и я видела, как она старается, как она
гордится, как она понимает, что это важно. Марта считала —
сколько яблок ушло, сколько сахара, сколько банок, сколь-
ко можно продать, — и её губы шевелились, и пальцы заги-
бались, и я знала, что она уже думает о весне, о ярмарке, о
деньгах. Сальма пробовала — каждое, по очереди, — и её
лицо становилось мягче, и она улыбалась, и я думала, что
она тоже помнит что-то, что-то из своего детства, из своей
прежней жизни, что-то, что было до всего этого. Тирра об-
лизывала ложку — медленно, тщательно, — и её глаза бле-
стели, и щёки были красные, и я думала: вот. Вот ради это-



 
 
 

го. Ради того, чтобы ребёнок облизывал ложку и улыбался.
Ради того, чтобы у неё было это — сладкое, тёплое, своё. И
я думала: «Вот оно, бессмертие. Не в книгах, не в камнях,
не в именах. А в этом. В ложке повидла. В кусочке мармела-
да. В запахе конфитюра. В том, что они запомнят, что они
передадут, что они сохранят». И я улыбнулась, и помешала
ещё раз.

Утром мы поставили банки на стол — рядами, как солдат,
— и я смотрела на них и не могла наглядеться: варенье, тём-
ное, густое, с целыми ягодами, которые плавали в сиропе,
как воспоминания; повидло, плотное, коричневое, которое
можно было резать ножом, как хлеб, как сыр, как что-то ос-
новательное и надёжное; джем, яркий, с кусочками фруктов,
которые блестели на свету, как маленькие витражи; конфи-
тюр, тёмный, пряный, с запахом корицы и гвоздики, кото-
рый расходился по дому, даже когда банки были закрыты;
мармелад, нарезанный квадратиками, обвалянный в сахаре,
который лежал на блюде и был похож на драгоценности, на
что-то из сказки, на что-то, чего не бывает. Пятнадцать ба-
нок, двадцать, тридцать — я сбилась со счёта, — и все они
были наши, сделаны нашими руками, в нашем доме, в эту
зиму. Астрид смотрела на них, и на лице у неё было выраже-
ние, которого я не видела раньше. Гордость. Настоящая. Не
та, которую показывают — с улыбкой, с жестом, с желанием,
чтобы заметили, — а та, которую чувствуют: тихая, глубо-
кая, которая живёт в груди и не требует слов. Она сказала —



 
 
 

не мне, а себе, но я услышала:
— Мы это сделали. Мы. Сами.
— Ты это сделала, — сказала я. — Я только показала.
— Нет, — сказала она, и в её голосе была твёрдость, ко-

торой я не ожидала. — Ты показала — значит, ты сделала.
Без тебя мы бы не знали. Мы бы варили варенье всю жизнь
и не знали, что бывает повидло.

Я не стала спорить. Я просто кивнула — потому что она
была права, и потому что это было важно, и потому что ино-
гда нужно принять благодарность, даже если кажется, что ты
её не заслужил. И мы сели завтракать — с хлебом, ещё тёп-
лым, с маслом, которое таяло на корочке, с повидлом, с дже-
мом, с мармеладом, — и стол был как праздник, как что-то,
чего не было раньше, как доказательство. Тирра ела марме-
лад и улыбалась — медленно, смакуя, как будто пробовала
что-то волшебное, — и её лицо было счастливым, по-насто-
ящему счастливым, и я смотрела на неё и думала: вот. Вот
что значит — дать ребёнку что-то, чего у него не было. Не
просто еду, не просто тепло — а вот это: сладость, радость,
память, которая останется на всю жизнь. Сальма намазывала
повидло на хлеб — тонко, аккуратно, как будто делала что-
то важное, — и говорила, что это лучше варенья, и я видела,
что она не льстит, что она говорит правду, и что ей хорошо.
Марта считала банки — вслух, по пальцам, — и говорила,
что к весне мы продадим всё, и это будет золото, настоящее
золото, которое можно обменять на муку, на соль, на тка-



 
 
 

ни, на всё, что нужно, чтобы прожить ещё один год. Гуннар
записывал рецепты в книгу — аккуратно, ровно, с той тща-
тельностью, которая была его способом любить, — чтобы не
потерялись, чтобы остались, чтобы жили, — и я знала, что
эти страницы переживут нас всех, и что через сто лет кто-то
прочтёт их и сварит повидло, и не будет знать, откуда оно,
но оно будет.

Снег перестал на четвёртый день — тихо, незаметно, как
будто небо наконец выдохнуло, как будто кто-то там, навер-
ху, устал и решил отдохнуть. Утро выдалось ясное, мороз-
ное, с тем особенным светом, который бывает только после
долгого снегопада: белым, чистым, режущим глаза, от кото-
рого снег искрился и переливался, как рассыпанный сахар, и
воздух был такой прозрачный, что казалось, можно увидеть
каждый звук. Я вышла на крыльцо и замерла — двор был за-
вален так, что забор виднелся только наполовину — тёмные
доски торчали из белого, как кости, — а дорога к тракту ис-
чезла совсем, растворилась в белом поле, и нельзя было по-
нять, где она была, где она есть, где она будет. Тишина стояла
такая, что слышно было, как где-то далеко, за холмом, кри-
чит ворона — одиноко, протяжно, как будто зовёт кого-то,
— и этот крик был единственным звуком в мире, и от него
становилось и жутко, и хорошо, и спокойно.

Мы разгребали снег с утра — все, кто мог держать лопату,
— и работали молча, тяжело, с тем особым удовольствием,
которое бывает, когда делаешь что-то простое и нужное: раз,



 
 
 

два, раз, два, — и снег летит в стороны, и дорожка растёт,
и мир становится шире. Бертран и волки чистили двор —
Хельге, Свен и Андерс работали лопатами, и их жёлтые глаза
блестели на морозе, и от них шёл пар, и снег под их ногами
скрипел; Гвен и Марта пробивали дорожку к сараю — Гвен
резала снег, как ножом, а Марта командовала, и её голос зву-
чал резко и ясно в морозном воздухе; Сальма и Ирма — к
колодцу, и Сальма устала быстро, но не сдалась, и я видела,
как она выпрямляется, как дышит глубоко, как берёт лопату
снова; эльфийки — к пристройке, и их движения были лег-
ки, точны, как будто они делали это всегда, как будто снег
был для них чем-то знакомым.

Я помогала там, где не хватало рук, — то здесь, то там, —
и к полудню мы расчистили калитку и часть дороги к тракту,
и я смотрела на эту дорогу и думала: вот. Ещё немного —
и мы не отрезаны. Ещё немного — и мы связаны с миром.
К вечеру, когда солнце уже клонилось к западу — красное,
большое, низкое, — и снег начал отливать синевой, и тени
стали длинными, и мороз усилился, я услышала за забором
чужой голос.

Сначала я подумала, что мне показалось — просто ветер,
просто снег, просто игра мороза. Потом — что это кто-то из
деревни: забрёл, заплутал, идёт к нам. Но голос был незна-
комый — низкий, хриплый, — и он говорил не по-нашему:
слова были понятны, но интонация чужая, и в ней было что-
то особенное, что-то, что я узнала сразу, — так говорят лю-



 
 
 

ди, которые долго шли, которые устали, которые уже не ве-
рили, что найдут жильё, и вдруг увидели свет, дым, жизнь. Я
вышла за калитку — снег заскрипел под ногами, мороз уда-
рил в лицо, — и остановилась. На дороге, по колено в сне-
гу — в том месте, где мы ещё не расчистили, где снег ле-
жал нетронутый, белый, глубокий, — стояла лошадь: худая,
усталая, с обвисшей гривой, с рёбрами, которые проступа-
ли под кожей, с глазами, в которых была та особенная тос-
ка, какая бывает у животных, которые слишком долго шли и
слишком мало ели. Она была запряжена в небольшие сани —
лёгкие, узкие, с низкими бортами, — и в санях лежало что-
то, укрытое рогожей: товар, наверное, или вещи, или что-то,
что этот человек вёз. А рядом с санями, держа лошадь под
уздцы — руки в рукавицах, рукавицы в снегу, — стоял муж-
чина. Немолодой, лет пятидесяти, может, больше, в доброт-
ном, но занесённом снегом тулупе — тулуп был хороший,
крепкий, видно, что не бедный человек, — в шапке, из-под
которой виднелась седая борода, мокрая от инея и дыхания.
Он был весь белый — от снега, от инея, от дороги, — и ко-
гда он увидел меня, то снял шапку — медленно, с усилием,
как снимают то, что примёрзло, — и сказал, и голос его был
тихий, вежливый, но в нём была та усталость, от которой не
спрячешься:

— Мадам, простите, что без приглашения. Я заблудился.
Ехал в Гнилые Ключи, сбился с дороги, а тут — ваш огонь.
Я увидел дым и пошёл на него. Меня зовут Корнелиус Ванн.



 
 
 

Я купец. Еду из Вельдена с товаром. Если позволите — обо-
греюсь. Лошадь устала. Я тоже.

Я смотрела на него — на его тулуп, на его сани, на его
лошадь, на его лицо, на его руки, — и думала: купец. Насто-
ящий. Из Вельдена. Не из деревни, не из леса, не из ниотку-
да — из города, откуда идут товары, деньги, новости, жизнь.
Он заблудился. Он застрял. Он — здесь. И это был шанс. Я
знала это сразу, как знала всё важное в этом мире: сердцем, а
не головой. Не расчётом, не выгодой — чем-то глубже, чем-
то, что шепнуло: вот. Возможность. Связь. Будущее.

— Входите, — сказала я. — Гвен, помоги лошади. Бер-
тран, поставь сани под навес.

Он вошёл. В сенях он долго отряхивал снег — тулуп, шап-
ку, рукавицы, — и снег падал на пол, и таял, и оставлял тём-
ные пятна, и я видела, как он устал, как ему тяжело, как
он держится только на чём-то внутреннем, на упрямстве, на
привычке. Потом он прошёл в дом — и остановился на по-
роге, потому что дом был полон. Пятнадцать человек. Тепло.
Свет. Запахи — хлеб, дым, травы, яблоки, люди. Он смотрел
на нас — на всех, на каждого: на Марту с её счетами, на Гвен
с её ножом, на Бертрана у печи, на Хельге, Свена и Андерса
с их жёлтыми глазами, на Астрид и Сигрид с их мукой на
руках, на Сальму с книгой, на Фелину, Мариэль, Тирру, на
Ивара с его инструментами, на Ирму с её травами, на Гун-
нара с его бумагами, — и на лице у него было выражение,
которое я видела редко: удивление. Настоящее. Не показное.



 
 
 

Не вежливое. А то, которое берёт за горло и не отпускает.
— У вас… — он запнулся, и я видела, как он ищет слово,

как не находит, как берёт первое, что подходит, — …у вас
тут целый двор.

— Да, — сказала я. — Садитесь. Чаю?
Он сел — тяжело, с облегчением, как садятся те, кто дол-

го стоял, — и его руки дрожали, и я видела это, и не сказала
ничего, потому что знала: иногда нужно просто дать чело-
веку согреться, не спрашивая, не жалея, не суетясь. Астрид
налила ему чаю — горячего, тёмного, с травами Ирмы, от
которого шёл пар и пахло мятой и чем-то ещё, — и поста-
вила кружку перед ним, и он обхватил её обеими руками, и
я видела, как тепло входит в него, как он оживает, как что-
то в его лице меняется. Сигрид поставила на стол хлеб —
тёмный, свежий, ещё тёплый, — масло, сыр, пирог, и всё это
было просто, обычно, но я видела, как он смотрит на это,
как глотает, как не верит. А я достала из кладовой то, что
мы делали последние дни — повидло, джем, мармелад, —
и поставила всё перед ним: в маленьких глиняных плошках,
красиво, как умели только Астрид и Сигрид, — и я видела,
как его глаза расширились, как он наклонился, как вдохнул
запах, как что-то дрогнуло в нём. И я поняла: он никогда та-
кого не видел. Он купец, он видел многое, он знает цену то-
вару, — но такого он не видел. И я подумала: вот. Вот оно.
Началось.

Корнелиус посмотрел на плошки — маленькие, глиняные,



 
 
 

тёмные, с глазурью, которая блестела в свете лампы, — по-
том на меня, потом снова на плошки, и я видела, как он пы-
тается понять, что перед ним, как перебирает в голове всё,
что знает, и не находит. Он был купец — это было видно по
тому, как он смотрел: не на еду, а на товар, не на вкус, а на
цену, — и я знала, что он уже думает, уже считает, уже при-
кидывает.

— Что это? — спросил он, и в его голосе было не любо-
пытство, а что-то более серьёзное, что-то, что заставило ме-
ня насторожиться и обрадоваться одновременно.

— Повидло, — ответила я. — Джем. Мармелад. Попро-
буйте.

Он попробовал. Сначала повидло — намазал на хлеб, гу-
сто, щедро, откусил, прожевал медленно, вдумчиво, как про-
буют вино, а не еду, — и я видела, как он замер, как что-
то прошло по его лицу, как он отложил хлеб и посмотрел на
плошку другими глазами. Потом джем — с целыми кусочка-
ми яблок, яркий, густой, янтарный, который блестел на лож-
ке, как драгоценность, — и он ел его медленно, смакуя, за-
крывая глаза, как будто слушал музыку, а не пробовал еду.
Потом мармелад — квадратики, обвалянные в сахаре, кис-
ло-сладкие, тающие во рту, как воспоминание о детстве, —
и он держал один квадратик в руке, и смотрел на него, и не
ел, а просто смотрел, как смотрят на что-то невероятное, на
что-то, чего не может быть. Он ел молча. Долго. И за это вре-
мя я успела испугаться, обрадоваться, засомневаться, пове-



 
 
 

рить. Потом он отложил ложку — аккуратно, без стука, —
посмотрел на меня и сказал, и голос его был другой: не уста-
лый, не вежливый, а деловой, точный, как у человека, кото-
рый знает, что говорит:

— Я двадцать лет в торговле. Я видел варенье. Я видел
вино. Я видел сыр. Но это… — он показал на плошки, и его
рука дрогнула, — это я не видел. Это — новое. Это — доро-
гое. Это — то, что я могу продать в столице. Втридорога.

И я почувствовала, как что-то поднимается во мне — не
гордость, не радость, а что-то большее: подтверждение. Под-
тверждение, что мы сделали не просто еду, а товар, что мы
сделали не просто что-то для себя, а что-то для мира, что-
то, что имеет цену, что-то, что можно продать, обменять,
прожить. Астрид, стоявшая у печи — я не видела её лица,
но слышала дыхание, — вдруг сказала, и в её голосе была
та смелость, которая берётся из глубины, из уверенности, из
знания:

— А сидр?
Корнелиус обернулся к ней — резко, как будто забыл, что

она есть, что кто-то ещё есть в этой комнате, — и его глаза
сузились.

— Какой сидр?
— Наш, — сообщила Астрид, и я видела, как она выпря-

милась, как она стоит, как она говорит, — и это была не слу-
жанка, не беглянка, а хозяйка, женщина, человек. — Безал-
когольный. Яблочный. С мёдом и корицей. Мы делаем его с



 
 
 

осени. Он в холодной. Двенадцать больших бутылей и два-
дцать маленьких.

Корнелиус посмотрел на меня — долго, испытующе, как
будто проверял, правда ли это, — потом на Астрид, потом
снова на меня.

— Покажите, — сказал он, и это было не просьбой, а тре-
бованием, но я не обиделась, потому что понимала: так го-
ворят люди, которые нашли что-то важное.

Я встала — быстро, легко, как будто ждала этого, — взяла
фонарь, и пошла в холодную. Астрид — за мной, Сигрид —
следом, и мы шли через двор, и снег скрипел под ногами, и
мороз щипал щёки, и фонарь бросал жёлтый свет на белое,
и тени двигались, как живые. В холодной было темно и мо-
розно — изо рта шёл пар, и я чувствовала, как холод про-
бирается под одежду, под кожу, к костям, — и бутыли стоя-
ли в углу, покрытые инеем, золотистые сквозь мутное стек-
ло, как сокровища, как что-то, что ждало своего часа. Я взя-
ла одну — маленькую, — и стекло было холодное, обжигаю-
щее, и я вытерла её тряпицей, и понесла в дом, и чувствова-
ла, как она тяжелеет в руках, как будто наполняется чем-то
ещё, чем-то, что нельзя увидеть. Корнелиус ждал за столом
— сидел неподвижно, как будто боялся спугнуть, — и я по-
ставила бутыль перед ним, и откупорила, и пробка вышла с
тихим хлопком, и налила в кружку. Сидр был прозрачный,
золотистый, с лёгкой пеной сверху, и пахло яблоками, мёдом
и корицей, и этот запах расходился по комнате.



 
 
 

Корнелиус взял кружку — обеими руками, как берут что-
то драгоценное, — понюхал, медленно, глубоко, втягивая за-
пах, как втягивают воздух после долгого нырка, отпил. За-
мер. И я видела, как он замер: не телом, а чем-то внутри, как
будто остановилось время, как будто он оказался в другом
месте, в другом году, в другой жизни. Потом отпил ещё —
уже не пробуя, а просто пья, просто наслаждаясь, — и по-
ставил кружку на стол, и сказал тихо, почти шёпотом, как
говорят о чём-то сокровенном:

— Это… — он замолчал, и я видела, как он ищет сло-
во, как не находит, как берёт первое, что подходит, — …это
лучше вина. Это — для детей, для женщин, для стариков.
Это — то, что я продам в столице за бешеные деньги. Сколь-
ко у вас?

— Двенадцать больших, — сказала я, и голос мой был
ровный, спокойный, хотя внутри всё дрожало. — Двадцать
маленьких. Всё — на продажу.

— Всё беру, — сказал он, и в его голосе была не жадность,
а решимость, та решимость, которая берётся из знания. —
Всё. До последней бутыли. Плачу золотом. Сейчас.

Я посмотрела на Марту. Марта посмотрела на меня — и
в её глазах было что-то, чего я не видела раньше: не расчёт,
не холод, а что-то тёплое, почти нежное, как будто она гор-
дилась, как будто она радовалась, как будто она наконец по-
верила, что мы не просто выживаем, а живём. Потом кивну-
ла — коротко, по-своему, — и я знала, что это значит: да.



 
 
 

Согласна. Продавай. Я повернулась к Корнелиусу.
— Хорошо, — сказала я. — Всё — ваше. Но — с усло-

вием. Вы вернётесь. Весной. С заказами. И с ценой. Настоя-
щей. Не грабительской.

— Клянусь, — сказал он, и его рука легла на сердце, и
в этом жесте была не театральность, а что-то старое, насто-
ящее, как присяга. — Я — купец. Моё слово — золото. Я
вернусь. Я привезу заказы. Я сделаю вас богатыми.

Он заплатил в тот же вечер — золотом, монетами, ко-
торые блестели на столе, как маленькие солнца, — щедро,
больше, чем я ожидала, больше, чем мы смели просить. Ва-
ренье, повидло, джем, конфитюр, мармелад — всё ушло в
сани, упакованное, уложенное, укрытое. Сидр — в соломе,
в ящиках, в бутылях, обёрнутых холстиной, — тоже, и я ви-
дела, как Корнелиус трогает каждую бутыль, как проверяет,
как будто боится, что что-то разобьётся, что что-то пропадёт.
Купец уехал на следующее утро — рано, до света, когда небо
было серым и снег казался синим, — с полными санями, с
банками, с плошками, с мармеладом, с сидром, — и я стояла
на крыльце и смотрела, как его сани исчезают за поворотом,
в белом поле, как они становятся меньше, меньше, точкой,
ничем. За моей спиной стояли пятнадцать человек. Пятна-
дцать. И все смотрели на меня — не на сани, не на дорогу,
а на меня, — и в их глазах было что-то разное: у Астрид —
гордость, у Сигрид — радость, у Марты — удовлетворение,
у Сальмы — спокойствие, у Тирры — восторг, у Бертрана —



 
 
 

молчаливое одобрение, у Гвен — что-то похожее на уваже-
ние, у Хельге — удивление, у Ивара — облегчение, у Ирмы
— тихая улыбка, у Гуннара — расчёт, у Фелины — надежда,
у Мариэль — любопытство. И я стояла и чувствовала, как
что-то во мне растёт, как что-то наполняется, как что-то ста-
новится на место.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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