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Аннотация
У каждого — одно законное убийство за всю жизнь. Один

патрон, привязанный биометрически к руке, без объяснения
причин. Андеррайтер страховой компании восемь лет переводил
чужие шансы умереть не своей смертью в цифры на бланке —
пока не погиб его лучший друг. В вещах погибшего — флешка
с кодом, которого нет ни в одном классификаторе, и список
из девяноста трёх похожих смертей. Его имя — под номером
девяносто четыре. И неделя до того, как кто-то использует
последний патрон.
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Глава первая. Правило третье

 
Правило третье: держи руки на виду в лифте. Всегда.
Я держал. Обе руки, на уровне пояса, ладонями к стеклян-

ным дверям, как будто сдавался — хотя формально я просто
ждал восьмой этаж. Рядом стояла женщина из бухгалтерии,
чьё имя я забывал каждый понедельник и вспоминал только
к среде. У неё указательный палец был на месте. У меня то-
же. Это ничего не значило. Палец на месте — не гарантия, а
просто информация, которую вежливые люди не обсуждают
вслух.

Лифт пискнул на пятом. Никто не зашёл. Мы оба чуть вы-
дохнули — не потому что боялись друг друга конкретно, а
потому что каждый лишний человек в замкнутом простран-
стве — это ещё одна переменная, которую ты не можешь
проверить.

Так живут все. Так жил и я — восемь лет в «Норт Стар Ин-
шуранс», отдел андеррайтинга по особым рискам, что на че-
ловеческом языке означало: я считал вероятность того, что
человек умрёт не своей смертью, а чьей-то ещё, и переводил
эту вероятность в цифры на бланке.

Ирония этой профессии дошла до меня далеко не сразу.
Мы страховали неисполненных — тех, у кого право ещё ле-
жало неиспользованным, как непросроченный купон в ко-
шельке. Клиент платит нам, чтобы его семья получила день-



 
 
 

ги, если кто-то однажды решит, что настал день воспользо-
ваться своим единственным выстрелом именно на нём. Мы
называли это «полис категории Н» — расшифровку никто
не произносил вслух, но все знали: Н значит «неисполнен-
ный», а неисполненный значит — потенциальная мишень с
плюсом к тарифу.

Форма не убивает. Форма просто знает.
Я вышел на восьмом, прошёл вдоль стеклянных кабине-

тов, кивнул Дереку из комплаенса — тот кивнул в ответ, при-
вычно, без взгляда, — и сел за стол напротив Мэтта.

Мэтт был тем человеком, с которым я обедал последние
шесть лет по вторникам и четвергам — эти два дня удачно не
совпадали с понедельничным и средовым «будда-боулом» в
кафетерии, который компания называла обедом, а мы — «то,
от чего потом два часа хочется лечь на пол переговорной».
У Мэтта была привычка стучать ручкой по краю монитора,
когда он думал, и в то утро он стучал так, будто выбивал
морзянку.

— Ты в порядке? — спросил я.
— Да не, всё нормально, — сказал он и посмотрел на меня

так, что я сразу понял: не нормально. — Слушай, у меня к
тебе будет просьба. Позже. Не здесь.

— Звучит зловеще.
— Звучит как обычный вторник, — сказал он и улыбнулся

неубедительно, и застучал ручкой снова.
Я не придал этому значения. Это важно сказать прямо:



 
 
 

я не придал этому значения, потому что каждый день на
этом этаже кто-то выглядел так, будто его вот-вот стошнит
от квартального отчёта. Тревога была нашей корпоративной
формой одежды, надевали её все, независимо от повода.

В одиннадцать сорок семь — я запомнил время, потому
что часы на стене конференц-зала были единственными ча-
сами в офисе, которые показывали верное время, и я на них
в этот момент случайно смотрел, ожидая, когда Дженис из
отдела исков закончит презентацию про рост убыточности за
третий квартал — дверь конференц-зала открылась.

Вошёл человек, которого никто из нас не знал.
Это само по себе не было тревожным — в здании рабо-

тало четыре компании, курьеры и подрядчики заходили по-
стоянно. Тревожным было то, как он вошёл: без взгляда на
присутствующих, без секундной паузы, которую делает во-
шедший не туда человек. Он знал, куда идёт.

Дженис замолчала на середине слова.
Человек подошёл к Мэтту — не быстро, не медленно, тем

ровным шагом, каким подходят к вешалке за пальто, — и
Мэтт не встал, не отшатнулся, не сделал ничего из того, что
я потом тысячу раз прокручивал в голове, представляя, что
должен был сделать он или должен был сделать я. Мэтт про-
сто посмотрел на него снизу вверх и сказал одно слово, ко-
торое я не расслышал до конца — то ли «ладно», то ли «на-
конец», — и в комнате раздался звук, который на удивление
не был похож ни на что из фильмов. Тише. Суше. Как будто



 
 
 

кто-то уронил толстую книгу на паркет.
Человек развернулся и вышел так же ровно, как вошёл.

Никто его не остановил. Правило: если он не бежит — не
хватай его. Бегущий может задеть ещё кого-то в панике, при-
менить право не туда, куда планировал. Идущего шагом тро-
гать нельзя — он в своём праве, в юридическом смысле этого
слова, и это самая абсурдная фраза, которую я произносил
про себя за всю жизнь, стоя в трёх метрах от тела человека,
с которым обедал по вторникам.

Полиция приехала через одиннадцать минут. Достаточно
быстро, чтобы выглядеть заботливо. Достаточно медленно,
чтобы всем стало ясно: спешить было некуда.

Женщина-детектив — на бейджике «Родригес» — присе-
ла у тела, поднесла сканер к запястью Мэтта, туда, где под ко-
жей у каждого взрослого гражданина страны с восемнадца-
ти лет сидел чип размером с рисовое зерно. Прибор пискнул
зелёным.

— Чисто, — сказала она напарнику, не поворачивая голо-
вы. — Первое применение. Всё легально.

Слово «чисто» она произнесла так же, как произноси-
ла его, наверное, про анализ крови или отпечатки на бока-
ле. Профессиональная нейтральность человека, для которо-
го это была уже, возможно, третья смерть за смену.

— А убийца? — спросил я. Голос прозвучал не моим —
выше, тоньше.

Родригес посмотрела на меня впервые за всё время.



 
 
 

— А что убийца? Он использовал своё право. Если он не
соврал патрульным на входе в здание и не имеет иммунитета
цели — дело закрыто в течение суток. Стандартная проце-
дура.

— Он даже не знал его, — сказал я, хотя не мог этого
знать наверняка. — Мэтт никогда о нём не говорил. Я бы
запомнил.

— Не обязательно быть знакомым, — сказала она без осо-
бой интонации, будто зачитывала методичку, которую зачи-
тывала уже тысячу раз. — Право не требует мотива. Оно тре-
бует только добровольности и однократности. — Она вста-
ла, отряхнула колено. — Мне жаль вашего коллегу. Правда
жаль. Но здесь не о чем расследовать.

Она ошибалась. Я узнал это только через три недели, но
в тот момент, глядя на неровное красное пятно на паркете,
где раньше был человек, стучавший ручкой по монитору, я
уже чувствовал — где-то под рёбрами, в том месте, где страх
живёт до того, как у него появляется имя, — что дело было
не закрыто. Оно только начиналось.

В тот вечер, разбирая коробку с вещами Мэтта, которую
мне вручили из отдела кадров вместе с формой на подпись
(«получение личных вещей сотрудника»), я нашёл на дне,
под фотографией его собаки и заляпанной кофе кружкой
с логотипом компании, флешку без подписи, обмотанную
скотчем в цвет коробки — так, чтобы её не было видно, если
не искать специально.



 
 
 

Я не знал, что на ней. Я ещё не знал, что это меняет всё.
Но я уже понимал одно: Мэтт не удивился, когда увидел

того человека. Он его ждал.



 
 
 

 
Глава вторая. Правило первое

 
Правило первое: ты никогда не знаешь, сколько прав у че-

ловека напротив — одно неиспользованное или ноль. Веди
себя так, будто у каждого одно.

Флешку я не открыл в тот вечер. Положил в ящик стола,
под старые чеки за парковку, и запер на ключ, который в мо-
ей квартире не запирал ничего важного уже года три. Мне
казалось, что если я не посмотрю, что на ней, — Мэтт оста-
нется просто мёртвым коллегой, а не завязкой чего-то, во что
я не готов был впутываться. Это была последняя неделя мо-
ей жизни, когда я мог себе позволить такую роскошь — не
знать.

В четверг компания устроила «момент тишины» в глав-
ном холле — три минуты, стоя, без телефонов, HR-директор
произнесла заготовленную речь про «нашу общую утрату»
и про «программу психологической поддержки, доступную
каждому сотруднику по внутреннему номеру 4-400». Я сто-
ял между Дереком из комплаенса и новой девушкой из мар-
кетинга, чьё имя ещё не выучил, и думал не о Мэтте, а о том,
что за последние восемь лет это была уже третья такая ти-
шина в этом холле. Первая — по мужчине из юридического,
о котором говорили, что он «сам напросился, ввязался не в
те дела». Вторая — по стажёру, которого никто толком не
знал, и тишина по нему длилась заметно короче.



 
 
 

После тишины ко мне подошла Родригес. Не в форме —
в штатском, кофе в бумажном стаканчике, будто заскочила
случайно.

— У вас найдётся десять минут? — спросила она таким
тоном, каким обычно спрашивают про парковку, а не про
убийство.

Мы сели в пустой переговорной, той самой, где утром во
вторник Дженис так и не закончила презентацию про убы-
точность.

— Я думала, дело закрыто, — сказал я. — Чисто, стан-
дартная процедура.

— Дело закрыто, — подтвердила она. — Я здесь не по
делу. — Она помолчала, будто взвешивая, стоит ли продол-
жать. — Личный интерес. Не для протокола.

Я ждал.
— Вы знали, что у вашего коллеги — у Мэттью — чип

был поставлен одиннадцать лет назад? — спросила она. —
В восемнадцать, день в день, как у всех. Одиннадцать лет
неисполненное право. Это долго. Большинство держит его в
среднем шесть-семь.

— Это как-то помогает делу?
— Ничем не помогает, — сказала она. — Я упомянула

это, потому что люди, которые долго не исполняют, чаще
всего либо принципиально против, либо… — она сделала
паузу, — либо ждут конкретного человека. Копят его, ес-
ли хотите, для одной определённой цели. А потом умирают



 
 
 

раньше, чем успевают воспользоваться.
Я почувствовал, как по спине прошёл холод, ничем не свя-

занный с кондиционером.
— Вы думаете, кто-то знал, что он копит право против

кого-то конкретного. И убил его первым.
— Я ничего не думаю, — сказала она ровно, но не убеди-

тельно. — Сканер показал чистое, добровольное, однократ-
ное применение. Юридически на этом всё. Но сканер не по-
казывает мотив нападавшего. Он только подтверждает, что
нападавший имел право нажать и нажал сам, своей рукой,
без принуждения в момент исполнения. — Она вгляделась в
меня. — Вы понимаете разницу?

Я не понимал. И она это увидела.
— Хорошо, — сказала она, — коротко. Чип фиксирует

три вещи и только три: личность носителя, статус — испол-
нено или нет, и биометрию в момент прикладывания паль-
ца к спусковому механизму — то есть что палец принадле-
жал владельцу чипа и он был в сознании. Всё. Чип не пишет,
кто заплатил этому человеку. Не пишет, шантажировали ли
его. Не пишет, было ли на самом деле «добровольно» в том
смысле, в каком вы или я вкладываем в это слово, сидя до-
ма с чашкой чая. — Она допила кофе одним глотком. — За-
кон требует добровольности руки. Не требует добровольно-
сти жизни, которая эту руку довела до нажатия.

Тогда я впервые подумал о том, о чём потом думал ещё
сотню раз: что «право» никогда не было равным — ни разу,



 
 
 

ни для кого. Оно было равным только на бумаге, в тот един-
ственный момент, когда сканер пищал зелёным.

— Зачем вы мне это рассказываете? — спросил я.
— Потому что вы задали правильный вопрос в понедель-

ник, — сказала она, вставая. — «Он даже не знал его». Боль-
шинство людей в такой ситуации спрашивают «за что», а вы
спросили «откуда он его знает». Это лучший вопрос из двух.
— Она застегнула пальто. — Обычно я его не слышу от лю-
дей, которые не связаны с делом.

Она ушла, оставив меня наедине с мыслью, которая мне
совсем не понравилась: я, возможно, уже был связан с делом,
просто ещё не знал, каким образом.

 
* * *

 
Вечером я загуглил то, чего никогда раньше не гуглил, хо-

тя жил с этим с самого совершеннолетия — с того дня, когда
мне, как и всем, вживили чип и вручили брошюру, которую
я не читал дальше первой страницы. «Как работает сканиро-
вание права: разъяснение для граждан».

Оказалось, чипов на самом деле два вида, и я не подо-
зревал об этом до того вечера, хотя, наверное, должен был
— просто никогда не было повода узнавать. Первый — у
обычных граждан, «неисполненных» и «исполненных», зе-
лёный или красный при сканировании, видимый только со-
трудникам правопорядка со специальным допуском. Второй



 
 
 

— у «должников», нарушивших правило однократности. Их
чип при сканировании не мигает — он звучит, отдельным
резким сигналом, который патрульные называют между со-
бой «будильником», потому что по инструкции, услышав
его, обязаны немедленно оповестить всех в радиусе действия
сканера, а не только зафиксировать статус. Публичный спи-
сок должников обновлялся на официальном сайте раз в сут-
ки, и я, открыв его впервые в жизни, увидел не список имён,
а карту — маленькие красные точки по всей стране, каждая
с таймером: «в розыске» столько-то дней.

Я не удержался и открыл один профиль наугад. Мужчина,
сорок один год, Огайо, статус «в розыске» — сто девяносто
третий день. Ниже — форум, тот самый, о котором ходили
офисные шутки вполголоса и который я никогда не откры-
вал: люди делились наводками о его перемещениях так, как
обычно делятся отзывами о ресторанах. Кто-то писал: «ви-
дел в баре на Мейн-стрит, не подтверждено». Кто-то отве-
чал фотографией размытого силуэта. Один комментарий, с
двумя сотнями лайков, гласил просто: «сезон открыт, ставки
принимаются» — и ссылку на приложение, которое я тоже
никогда не устанавливал, хотя название слышал на каждой
корпоративной вечеринке хотя бы раз.

Я закрыл ноутбук быстрее, чем следовало, будто сам факт
того, что я это увидел, делал меня частью чего-то, к чему я
не хотел иметь отношения.

Но одна деталь не отпускала меня всю ночь, пока я лежал



 
 
 

и слушал, как в соседней квартире хлопает форточка. Фо-
рум, который я открыл про должника из Огайо, был лишь од-
ним из тысяч. А регистрационный номер компании, на сер-
верах которой этот форум технически был размещён — я за-
метил его случайно, в самом низу страницы, мелким серым
шрифтом, — начинался с тех же четырёх цифр, что и внут-
ренний код нашего отдела андеррайтинга.

Совпадение. Наверняка совпадение. В мире, где всё бы-
ло устроено так, чтобы никто никогда не знал наверняка, —
совпадение было единственным объяснением, которое я мог
себе позволить, чтобы уснуть.



 
 
 

 
Глава третья. Правило пятое

 
Правило пятое: право исполняется лично и добровольно

— то, за деньги оно исполнено или по любви, закон не спра-
шивает. Закон видит только курок.

Ноутбук я закрыл в ту ночь — четверг медленно перете-
кал в пятницу, а я всё ещё сидел на кухне, — но спать не по-
шёл. Квартира стала слишком тихой для сна, той тишиной, в
которой начинаешь слышать собственное сердцебиение как
посторонний звук, будто кто-то стоит в соседней комнате и
просто дышит. Где-то около полуночи я поймал себя на мыс-
ли, что раз уж я всё равно не усну, откладывать дальше нет
никакого смысла.

Бабушка в таких случаях всегда повторяла одно и то же —
не как совет, а как рефлекс, вбитый в неё ещё в её собствен-
ной юности: никогда не смотри незнакомцу в глаза дольше
секунды, особенно в замкнутом пространстве — в автобусе,
в лифте, в очереди, — потому что взгляд дольше секунды
перестаёт быть взглядом и становится вопросом, а вопросы
в этом мире стоят слишком дорого. Я вырос с этим прави-
лом, как с прививкой, не задумываясь, откуда оно взялось.
Вспомнил его именно в ту ночь — наверное, потому, что со-
бирался задать вопрос, которого сам боялся.

Я снова достал коробку с вещами Мэтта.
Флешка оказалась зашифрована — не хитро, скорее для



 
 
 

проформы, паролем, который я подобрал с третьей попыт-
ки, потому что Мэтт использовал один и тот же паттерн для
всего: кличка собаки плюс год, когда он её завёл. Мне стало
не по себе от того, насколько легко я это вспомнил, — ока-
зывается, я знал о его жизни куда больше мелочей, чем осо-
знавал, пока он был жив.

Внутри — одна папка, без названия, а в ней — три фай-
ла. Первый: таблица, похожая на стандартный экспортиро-
ванный отчёт из нашей внутренней системы, с одной разме-
ченной вручную колонкой в самом конце — судя по всему,
Мэтт добавил её сам, работая с исходником, — подписанной
просто буквой «К». В строках напротив неё стояла одна и та
же пометка, снова и снова, без расшифровки и без имени —
как будто Мэтт помечал ею что-то, что сам уже понял, но не
успел объяснить.

Но не только это. В колонке классификации риска — той
самой, которую я мог бы заполнить даже во сне, потому что
вписывал её вручную для сотен клиентов за восемь лет, — у
части строк вместо стандартного кода вроде «U1-04-J» сто-
ял хвост, которого не существовало ни в одном классифика-
торе, какой я когда-либо видел: суффикс «-XR». Я знал на-
изусть весь актуарный справочник компании — сдавал экза-
мен на него в первый год работы и с тех пор ни разу не от-
крывал заново, — и был готов поставить месячную зарплату
на то, что «-XR» не значился нигде в официальной докумен-
тации. Кто-то придумал этот суффикс сам, вручную, чтобы



 
 
 

помечать что-то, что по определению не должно было иметь
названия.

Второй файл — скан документа, старого, судя по шрифту,
отсканированного явно не в этом десятилетии, — внутрен-
няя переписка, где имена были частично зачернены, но не
везде, и где кто-то — судя по подписи, из совета директоров,
— писал буквально следующее: «категорию Н можно моне-
тизировать не только на входе, но и на исходе, вопрос в том,
готовы ли мы формализовать процедуру или предпочитаем
держать её в статусе индивидуальных договорённостей».

Я перечитал это предложение четыре раза, прежде чем
позволил себе понять, что оно означает.

И тогда, только тогда, разрозненные детали последних
двух недель наконец сложились в картину, которую я упор-
но отказывался видеть, пока Мэтт был жив. Как он стал за-
крываться чуть больше с каждой неделей — сначала просто
тише за обедом, потом задерживался в офисе на час, на два,
хотя раньше уходил минута в минуту, будто бегство домой
было для него смыслом рабочего дня. Как однажды, вернув-
шись к своему столу быстрее, чем он услышал шаги, я уви-
дел, как он слишком резко свернул окно на экране — не во-
ровато, а именно резко, тем движением, каким сворачивают
то, что не готовы объяснять даже человеку, сидящему напро-
тив тебя весь день. Я тогда пошутил про порносайты на ра-
бочем месте, он рассмеялся неубедительно и сменил тему, а
я, дурак, не стал допытываться, потому что у каждого в этом



 
 
 

опенспейсе была своя причина иногда закрывать окна быст-
рее обычного.

Я вспомнил, как за неделю до смерти он спросил меня
между делом, между двумя глотками кофе, будто случайную
мысль вслух: «Ты когда-нибудь проверял, кто на самом деле
подписывает наши крупные выплаты?» Я сказал, что нет, с
чего бы, это не моя часть работы. Он кивнул и больше не
поднимал тему — а я вернулся к своему кофе, потому что
был вторник, потому что была работа, потому что у меня не
было ни единой причины считать этот вопрос чем-то боль-
шим, чем скука человека, застрявшего в опенспейсе на во-
семь часов. Он практически дал мне ответ за неделю до того,
как это его убило, а я даже не понял, что мне задали вопрос.

Третий файл был текстовым, коротким, без форматиро-
вания, будто написан второпях, в приложении для заметок,
а не в почте — как будто Мэтт не хотел, чтобы это прошло
через сервер компании даже в черновике. Файл назывался
просто: «Если ты это читаешь».

Я не открыл его в тот вечер. Не потому что не хотел знать
— а потому что впервые за восемь лет работы в этой ком-
пании я отчётливо, физически ощутил, что нахожусь не по
ту сторону стола, за которым сидят те, кто решает, а по ту,
о ком решают. И мне нужна была ночь, чтобы к этому при-
выкнуть, прежде чем читать дальше.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Правило второе

 
Правило второе: не спрашивай напрямую, использовал ли

человек своё право. Это как спросить о зарплате — техни-
чески законно, социально смертельно.

Пятница началась с того, что я одиннадцать минут стоял
перед дверью своей квартиры, прежде чем её открыть.

Не потому что что-то услышал. Просто в последние дни
я завёл привычку — новую, не мою, я узнавал её на себе
как чужую одежду — задерживаться перед закрытыми две-
рями на секунду дольше, чем нужно, вслушиваясь в тишину
за ними так, будто она могла мне что-то сказать. Соседка с
четвёртого этажа, которую я встретил на лестнице, спроси-
ла, всё ли у меня в порядке, я выгляжу уставшим. Я сказал,
что просто плохо спал. Это было не совсем ложью.

На работе оказалось хуже, чем дома, потому что дома ти-
шина хотя бы была моей собственной, а в офисе — общей,
и от этого чужой тревоги было не спрятаться. Стол Мэтта
до сих пор стоял пустым — HR обещала «пересмотреть рас-
садку в течение квартала», формулировка, которая в пере-
воде с корпоративного означала «мы не знаем, что делать с
местом, где убили человека, поэтому просто подождём, пока
все привыкнут к дыре». Никто не садился рядом. Даже стул
отодвинули дальше обычного, будто расстояние само по се-
бе было защитой.



 
 
 

Дженис из отдела исков теперь здоровалась со мной иначе
— раньше просто кивала, теперь произносила полное «доб-
рое утро», глядя чуть дольше, чем нужно, — я узнал этот
взгляд, потому что видел его на других после других смер-
тей: это был взгляд человека, который проверяет тебя на
признаки того, что ты знаешь что-то, чего не знает он, и од-
новременно надеется, что ты этого не заметишь.

Мы все стали вежливее друг с другом. Это была не добро-
та — я понял это где-то к среде, наблюдая, как двое из юри-
дического отдела расступаются в узком коридоре, синхрон-
но, без единого слова, каждый прижимаясь к своей стороне,
— это была хореография страха, отточенная десятилетиями
до автоматизма, до того, что выглядела почти как хорошие
манеры. Придержать дверь. Не подходить со спины. Не по-
вышать голос в закрытом помещении. Не шутить про чужую
смерть, даже если шутка напрашивалась сама, потому что ты
никогда не знал, кто в комнате потерял кого-то от исполне-
ния и насколько свежа рана.

В обед я вышел в дайнер через дорогу — тот самый, куда
ходил обедать ещё до того, как узнал имя Мэтта, не то что
видел, как он умирает у меня на глазах. Раньше здесь у входа
стоял один-единственный столик спиной к двери, и он про-
сто всегда пустовал — годами, без объявлений, без правил,
люди сами обходили его стороной, как будто мебель источа-
ла запах, который чувствовали все, кроме меня. Года три на-
зад дайнер закрылся на две недели «на реконструкцию», а



 
 
 

когда открылся снова, этого столика у входа просто не ста-
ло — не переставили, не развернули, а убрали совсем, и на
его месте появилась стойка с приправами. Никто из посети-
телей этого не обсуждал, потому что обсуждать было нечего:
планировка зала просто наконец согласилась с тем, что все
и так знали.

Я сел в дальнем углу, лицом к входу, и, пока ждал заказ,
разглядывал соседний столик — молодая пара, оба чуть за
двадцать, обедали, и у него на поясе, поверх рубашки, без
всякой попытки спрятать, висела кобура с тем самым писто-
летом, который лежал у меня дома в ящике комода, и у ба-
бушки — в верхнем ящике серванта, и, наверное, у четы-
рёх из пяти взрослых в этом зале. «Компромисс» — так его
называли в законе и в рекламных брошюрах, которые каж-
дому выдавали в восемнадцать вместе с чипом, хотя в оби-
ходе этим словом почти никто не пользовался всерьёз, ча-
ще говорили просто «твой», как о чём-то настолько личном,
что не нуждалось в уточнении, чей именно. Ярко-жёлтая ру-
коять — единственная деталь дизайна, которую государство
оставило себе, чтобы издалека было видно: это не оружие в
старом смысле слова, это гарантия, оплаченная из бюджета
и выданная бесплатно каждому, кто доживал до совершен-
нолетия, потому что вооружённое равенство, как объясняла
та же брошюра, было единственной формой равенства, ко-
торую государство после Войны согласилось субсидировать.
Один патрон на всю жизнь — не потому что второй некуда



 
 
 

вставить, а потому что после выстрела механизм заваривал-
ся изнутри необратимо, превращая оружие в кусок металла
с жёлтой рукоятью, который люди обычно так и оставляли
лежать в ящике, как оставляют просроченные документы. И
чип в руке должен был коснуться чипа в рукояти в момент
нажатия — иначе не срабатывало вовсе, так что выстрелить
из чужого «Компромисса» было не опаснее, чем выстрелить
из бутафории на сцене.

Я не заметил, когда начал думать об этом как о мебели.
Наверное, тогда же, когда дайнер убрал тот столик у входа.

Мебельные каталоги, которые изредка ещё падали в поч-
товый ящик, давно перестали продавать кресла словом
«уют» — их продавали цифрой. Полгода назад мне пришёл
один такой, крупным шрифтом на обложке: «Обзор 180°»,
будто это была не эстетическая категория, а технические ха-
рактеристики вроде объёма багажника. У каждой модели в
каталоге — своя маленькая пиктограмма сектора обзора, за-
штрихованная под нужным углом, точь-в-точь как зона по-
крытия wi-fi роутера в инструкции к роутеру. Я не заказал
ничего. Но и не выбросил каталог сразу, что тоже, наверное,
было ответом на вопрос, который я себе не задавал.

Дома я больше ни с кем не расшаркивался, потому что
дома не с кем было. У меня не было того, что раньше, на-
верное, называлось бы «кругом друзей» — были коллеги,
с которыми я обедал, была бабушка, которой я звонил по
воскресеньям, и был Мэтт, который теперь был пустым сту-



 
 
 

лом и последним файлом на флешке, который я так и не ре-
шился открыть. Я не был одиночкой из книг — не по тра-
гическому выбору, без драмы, — я просто как-то незаметно
перестал прикладывать усилия к тому, чтобы это было ина-
че, году примерно на третьем после университета, и мир не
особенно возражал против такого решения, потому что мир,
где каждый лишний человек в твоей жизни — ещё одна пе-
ременная, которую нельзя проверить, не слишком поощрял
расширение круга общения.

Единственным местом, где я по-настоящему переставал
прислушиваться к тишине за дверью, был мир, которого не
существовало физически.

Я надевал шлем около десяти вечера, почти каждый ве-
чер, и на следующие два-три часа переставал быть челове-
ком с восьмого этажа «Норт Стар Иншуранс» и становился
персонажем в кооперативном рейде, где худшее, что могло
со мной случиться, — виртуальная смерть с отскоком в лоб-
би через пять секунд. Там были другие люди — голоса без
лиц, ники без чипов, — и я разговаривал с ними свободнее,
чем с живыми соседями по лестничной клетке, потому что
здесь единственным риском было потратить впустую вечер,
а не жизнь. Один из постоянных напарников по рейдам, ник
«Кордон», знал обо мне больше, чем знала Дженис из отде-
ла исков за восемь лет работы за соседним столом, просто
потому что в шлеме никто никогда не подходил ко мне со
спины.



 
 
 

В субботу вечером я решил, что с меня хватит шлема на
неделю, и пошёл в бар.

Я не был в баре — в настоящем, не виртуальном — почти
два года, и, зайдя внутрь, сразу вспомнил почему. Дело было
не в цене и не в качестве коктейлей. Дело было в математи-
ке: алкоголь снижает контроль, бар — замкнутое простран-
ство, ты не выбираешь соседей за стойкой, и по статистике,
которую цитировали на каждом уроке половой и социальной
грамотности в школе, значительная доля исполнений проис-
ходила именно в барах, поздно вечером, между людьми, ко-
торые пятнадцать минут назад были незнакомцами, а потом
кто-то сказал что-то не то, а у кого-то из двоих в кармане го-
дами лежало неиспользованное право и градус в крови ровно
тот, что превращает многолетнюю обиду на мир в решение,
принятое за секунду.

Я сел с краю стойки, там, откуда просматривался весь зал
и дверь, — тоже привычка, тоже не моя изначально, а впи-
танная от всех вокруг, — и заказал пиво. Бармен поставил
его аккуратно, на расстоянии вытянутой руки, не прибли-
жаясь ближе, чем нужно, — тоже часть хореографии, отто-
ченная годами обслуживания людей, каждый из которых мог
оказаться последним, кого ты обслужил.

Через два стула от меня мужчина лет пятидесяти громко
рассказывал что-то о работе своему соседу, и в какой-то мо-
мент рассмеялся слишком резко, и я заметил, как весь ряд у
стойки — включая меня — едва заметно подобрался, гото-



 
 
 

вый к тому, что смех перерастёт во что-то другое. Не пере-
рос. Просто смех. Но та секунда, в которую все вокруг син-
хронно затаили дыхание, сказала мне о состоянии этого об-
щества больше, чем любой урок истории.

Через квартал от этого бара, я знал, было другое заведе-
ние — без вывески, по рекомендации, куда я никогда не за-
ходил и, наверное, не имел бы права зайти при всём желании.
Там собирались только «чистые» в другом смысле слова, не
в смысле сканера должников, а в разговорном — те, кто уже
исполнил своё право, кто бы то ни был, по какой бы причи-
не это ни было. Официально дискриминация по статусу бы-
ла незаконна, ни один бар не мог повесить табличку «только
для исполнивших», но неофициально такие места существо-
вали в каждом городе, передавались из уст в уста как адрес
хорошего дантиста, и логика была предельно простой: если
у тебя больше нет права, ты больше не можешь быть тем, кто
исполнит его на ком-то в зале, — ты физически безопаснее
для всех вокруг, чем любой человек с улицы. Некоторые на-
зывали такие места «выдохом» — потому что это было един-
ственное общественное пространство, где взрослый человек
мог напиться в хлам и уснуть на стойке, не рискуя, в теории,
вообще ничем со стороны окружающих.

Я туда не пошёл. Не потому что не имел права по закону
— просто ещё не был готов признаться себе, что мне физиче-
ски хочется места, где безопасность важнее свободы, а сво-
бода была последним, что у меня формально оставалось, раз



 
 
 

всё остальное — спокойствие, круг общения, простое ощу-
щение, что завтра будет как вчера, — я, судя по всему, уже
потерял где-то на прошлой неделе, просто ещё не до конца
это осознал.

Домой я вернулся раньше, чем планировал, трезвее, чем
планировал, и открыл ноутбук раньше, чем позволял себе за
все эти дни.

Третий файл. «Если ты это читаешь».
Я нажал.
Текст был короткий — на экране едва набралось на пол-

страницы, — но третья строчка снизу заставила меня встать
из-за стола и подойти к окну, будто расстояние от экрана
могло что-то изменить в том, что я только что прочитал:

«Если ты это читаешь, значит, я не успел сделать
это сам, и значит, они поняли, что я знаю. Не ходи к
Родригес. Она не та, за кого себя выдаёт — вернее,
та, но не только та. Посмотри, кто подписывает стра-
ховые выплаты по категории Н за последние три го-
да на суммы больше стандартного лимита. Один и тот
же человек одобряет каждую. Одна и та же фами-
лия. Твоя тоже есть в списке — не как одобряющего.
Как…»

На этом файл обрывался. Не заканчивался — обрывал-
ся, ровно на середине слова, будто Мэтт печатал это в по-
следний раз в своей жизни и не успел закончить мысль, или
не успел сохранить, или — эта мысль пришла мне в голову



 
 
 

только сейчас, стоя у тёмного окна собственной квартиры,
— кто-то другой оборвал файл уже после того, как Мэтт его
написал.



 
 
 

 
Глава пятая. Правило шестое

 
Правило шестое: никогда не поворачивайся спиной к ново-

му коллеге в первую неделю. Не потому что он опасен — по-
тому что ты ещё не знаешь его достаточно, чтобы пред-
сказать.

Первые двадцать минут после того, как файл оборвался у
меня перед глазами, я не помню связно. Помню, что сел об-
ратно за стол, потом снова встал. Помню, что дважды про-
верил замок на входной двери, хотя проверял его перед тем,
как сесть за ноутбук, и знал, что он заперт. Помню, что от-
крыл файл ещё раз, потом ещё, как будто при пятом прочте-
нии оборванное предложение вдруг решит закончиться ина-
че.

Твоя тоже есть в списке. Не как одобряющего. Как…
Как — что? Как жертву? Как цель? Как одного из тех,

кому «сформировали профиль», если пользоваться языком
той переписки совета директоров, которую я читал четыре
дня назад и старался не думать о ней слишком буквально?
Мозг с готовностью подставлял самое страшное из возмож-
ных окончаний фразы, потому что мозг в панике не оптими-
зирует под вероятность — он оптимизирует под то, чтобы ты
больше никогда не расслаблялся.

Я не спал в ту ночь — не в смысле метафоры, а букваль-
но: пролежал до пяти утра, слушая звуки в подъезде, кото-



 
 
 

рые слышал там каждую ночь последние шесть лет и никогда
раньше не замечал.

Воскресенье я провёл, почти не выходя из квартиры.
Один раз сходил за едой и тут же пожалел об этом — улица
показалась мне враждебнее, чем когда-либо, каждый встреч-
ный шёл слишком близко, слишком по прямой. К вечеру я
убедил себя, что это просто нервы и недосып, что понедель-
ник расставит всё по местам, потому что рутина, как я уже
успел понять за эту неделю, была единственным лекарством,
которое у меня оставалось.

В понедельник, ещё до будильника, я поймал себя на мыс-
ли, которая отрезвила меня больше, чем что-либо за эту
неделю: если я приду на работу таким, каким я себя ощущал
в эту секунду — с трясущимися руками и тем взглядом, ко-
торый я так хорошо научился считывать у других за послед-
ние дни, — я стану заметен. А в мире, где заметность равна
риску, быть заметным сейчас, когда я не знал, кто и зачем
внёс моё имя в чей-то список, было, возможно, худшим, что
я мог с собой сделать.

Поэтому я умылся холодной водой дольше, чем требова-
лось. Выбрал ту же рубашку, что носил по понедельникам
последние два года, потому что рутина — единственная мас-
кировка, которая не требует актёрской игры. И на пороге
офиса, ровно в девять ноль две, как всегда опаздывая на две
минуты, чтобы не толпиться у турникетов с остальными, я
заставил лицо сложиться в то самое выражение вежливой



 
 
 

офисной усталости, которое я, оказывается, носил каждый
день последние восемь лет не задумываясь, а теперь надевал
сознательно, как костюм.

Дженис кивнула мне у кофемашины. Я кивнул в ответ,
спросил про её выходные — она ответила что-то про пле-
мянника и футбольный матч, я не запомнил детали, потому
что часть меня в этот момент уже была не здесь, а прикиды-
вала, с какого угла безопаснее подойти к вопросу, который
меня действительно интересовал.

Мне нужен был доступ к базе одобрений страховых вы-
плат по категории Н. Формально я имел к ней частичный до-
ступ — андеррайтинг работал с исками на входе, но выплаты
после подтверждённого исполнения проходили через другой
отдел, и обычно я не видел эти записи, если только дело не
возвращалось ко мне по перерасчёту тарифа для семьи по-
гибшего. Мне нужен был повод, который не выглядел бы как
повод.

Он нашёлся сам, ближе к обеду — почти оскорбительно
просто, как будто вселенная решила хотя бы раз не услож-
нять мне жизнь. В общей рассылке пришло письмо от фи-
нансового отдела: ежегодная сверка резервов по категории
Н, всем руководителям групп нужно было подтвердить кор-
ректность актуарных допущений за прошедшие три года,
приложив «сводные данные по одобренным случаям для пе-
рекрёстной проверки». Я не был руководителем группы. Но
я знал, кто им был — Тревор, тихий человек лет шестиде-



 
 
 

сяти, который явно собирался спихнуть эту рутинную свер-
ку на кого-то из подчинённых, потому что делал это каждый
год.

— Тревор, — сказал я в обед, максимально буднично, дер-
жа поднос с той самой едой, которую называл «то, от чего
хочется лечь на пол переговорной», — давай я сделаю свер-
ку в этом году? Мне всё равно нужно закрыть часы до конца
квартала, а я такое люблю, если честно. Систематизация —
моё.

Он посмотрел на меня с той благодарной подозрительно-
стью, с которой смотрят на человека, добровольно предла-
гающего сделать чужую скучную работу, но подозрение дли-
лось меньше секунды, потому что удобство почти всегда по-
беждает подозрительность у людей, которые устали.

— Всё твоё, — сказал он. — Пришлю доступ до конца
дня.

Так просто. Настолько просто, что где-то на периферии
мысли у меня мелькнуло — а не именно ли так это всегда и
работает, не так ли Мэтт получил доступ к тому, что нашёл,
— через скучную рутину, которую никто не хочет делать, а
не через драматичный взлом сервера в фильмах.

Доступ пришёл в четыре пополудни. Я не открыл его сра-
зу — ещё одно правило, которое я выучил за эту неделю сам,
без чьей-либо подсказки: делай важные вещи не тогда, когда
хочется, а тогда, когда это выглядит естественно. Я открыл
таблицу в шесть вечера, когда офис почти опустел, кроме



 
 
 

нескольких человек из юридического, которые вечно задер-
живались допоздна и не обращали внимания ни на кого, кро-
ме собственных экранов.

Три года записей. Сотни строк. Сначала я просто смотрел
на цифры так, как смотрел на них каждый рабочий день во-
семь лет подряд — привычно, без подозрения, — пока не
заметил колонку, к которой обычно не имел доступа: «выго-
доприобретатель», то есть тот, кому в итоге уходили деньги
после подтверждённого исполнения.

По логике вещей выгодоприобретателем почти всегда
должен быть кто-то из семьи погибшего — супруг, дети, ино-
гда родитель, если клиент был молод и одинок. Так оно и
было в подавляющем большинстве строк, и я быстро проли-
стывал их, ища глазами не сумму, а саму структуру записи,
которая начала мне что-то напоминать, хотя я ещё не мог
сформулировать, что именно.

А потом я нашёл первое несовпадение. Полис оформлен
на женщину тридцати четырёх лет, выгодоприобретателем
указан супруг — но дата, когда супруг был изменён в систе-
ме на текущего, стояла всего за одиннадцать дней до даты са-
мого исполнения. Я списал бы это на развод, на новый брак,
на что угодно бытовое, если бы не наткнулся тремя строч-
ками ниже на точно такой же паттерн: другой полис, дру-
гая жертва, другой выгодоприобретатель — тоже изменён за
считаные дни до события.

Я открыл фильтр и отсортировал таблицу по одно-



 
 
 

му-единственному параметру: разница в днях между датой
последнего изменения выгодоприобретателя и датой испол-
нения права. И когда таблица пересобралась, у меня внутри
что-то физически сжалось, потому что то, что должно было
выглядеть как случайный разброс — иногда пять лет назад,
иногда десять, потому что люди меняют завещания и поли-
сы по десятку бытовых причин, — вместо этого сложилось в
аккуратный, неестественно плотный кластер. Девяносто три
записи. Все — с разницей меньше трёх недель. Все — с сум-
мой выплаты вдвое-втрое выше стандартного лимита. И все
девяносто три — с одной и той же подписью заверяющего в
колонке «К».

И тогда я вспомнил суффикс с флешки Мэтта — «-XR»,
код, которого не существовало ни в одном официальном
классификаторе. Я добавил его в фильтр отдельной строкой,
просто чтобы проверить самого себя. Все девяносто три за-
писи, к которым я только что пришёл через дату, совпали
один в один с теми, что несли этот суффикс. Ни единого рас-
хождения в обе стороны. Мэтт нашёл этот же список раньше
меня, с другой стороны, кодом, а не датами, — и пришёл к
тому же самому месту, что и я, только я об этом ещё не знал,
когда он был жив.

Я откинулся на спинку кресла и заставил себя не думать
это слишком быстро, а разложить по шагам, как раскладывал
бы любую другую подозрительную заявку на своей обычной
работе.



 
 
 

Шаг первый: выгодоприобретателя меняют незадолго до
смерти. Это значит, что кто-то заранее знает — не предпола-
гает, а именно знает, — что исполнение произойдёт в бли-
жайшие недели. А единственный способ знать это заранее —
если исполнение не случайность улицы, а результат догово-
рённости.

Шаг второй: сумма выплаты каждый раз завышена сверх
стандартного лимита. Обычная страховая логика этого не
допускает — лимит есть лимит, превышение требует персо-
нального одобрения именно потому, что compliance должен
был бы такое превышение заметить и остановить. Если пре-
вышение проходит систематически — значит, тот, кто одоб-
ряет, не проверяет, а пропускает.

Шаг третий, и от него меня едва не стошнило прямо за
собственным столом: если выгодоприобретатель меняется
заранее на человека, который на самом деле не связан с по-
гибшим личными отношениями, — значит, выплата идёт не
семье. Она идёт тому, кто вообще не должен был иметь
права её получать — подставному лицу, за которым, ско-
рее всего, стоит не заказчик убийства, а тот, кто эту выплату
одобрил.

Компания сама у себя не крала. Крала конкретная груп-
па людей внутри неё — те, кто отвечает за одобрение круп-
ных выплат. Схема была простой и грязной: заказчик пла-
тил напрямую человеку с нужной подписью — за то, чтобы
конкретная цель умерла, и за то, чтобы выплата по её поли-



 
 
 

су прошла без вопросов. Часть этих денег уходила исполни-
телю — тому, у кого было неиспользованное право и доста-
точно отчаянные обстоятельства, чтобы его продать. Осталь-
ное оседало у тех, кто одобрял дело, — через раздутую вы-
плату подставному «выгодоприобретателю», связанному не
с заказчиком, а с ними самими. Обманывали здесь дважды:
семью погибшего, лишённую законного наследства, и саму
компанию, переплачивающую по полису, который её же со-
трудники превратили в кормушку.

Мэтт был аналитиком. Мэтт сверял именно эти цифры —
не потому что искал заговор, а потому что это была его обыч-
ная, скучная работа, сверка отчётности, — и где-то в рутин-
ной таблице, точно такой же, как та, что сейчас светилась
передо мной, он наткнулся на тот же плотный кластер дат,
и что-то в его голове щёлкнуло точно так же, как только что
щёлкнуло в моей.

«К» — не тайна: инициалы сертифицирующего офицера,
обязательные при выплате сверх лимита, я восемь лет мель-
ком видел такие колонки в других отчётах и никогда не об-
ращал внимания, чьё имя там стоит, потому что до этой ми-
нуты не было повода. А теперь обратил — и увидел то, что
не могло быть совпадением: за девяносто тремя разными де-
лами, в теории разбросанными по десяткам разных офице-
ров, стояли одни и те же две буквы. Один и тот же человек,
снова и снова.

Я попытался вспомнить, где мог видеть эти инициалы



 
 
 

раньше, и тогда, глядя на экран, вспомнил кофе в бумажном
стаканчике, штатскую одежду и голос, который сказал мне
«личный интерес, не для протокола» — а вместе с ним и
бейджик, который я видел один-единственный раз, мельком,
в тот вторник, когда она склонилась над телом Мэтта со ска-
нером в руке.

Кариша Родригес.
Родригес.
Я закрыл ноутбук слишком резко — резче, чем следовало

в почти пустом офисе, где звук разносится дальше, чем ка-
жется, — и один из юристов в дальнем углу поднял голову на
звук. Я улыбнулся ему, вежливо, буднично, как будто просто
закончил рабочий день, и он снова опустил взгляд в экран.

Только тогда, идя к лифту с ровным, тренированным за
неделю выражением лица, я позволил себе подумать до кон-
ца ту мысль, которую весь вечер держал на периферии: ес-
ли Родригес раз за разом заверяла своей подписью выплаты
компании, которая, судя по всему, продавала чужие смерти
как товар, — то её визит ко мне в переговорной, её «лич-
ный интерес, не для протокола», её слова про то, что чип не
фиксирует настоящую добровольность, — были не помощью
следователя постороннему свидетелю.

Это была проверка. Она хотела знать, что мне известно.
И я только что, сам того не желая, показал ей — вернее,

показал системе, потому что каждый мой клик в этой базе
кто-то наверняка мог отследить, — что я знаю гораздо боль-



 
 
 

ше, чем должен.



 
 
 

 
Глава шестая.

Правило одиннадцатое
 

Правило одиннадцатое: не спрашивай безпалого, почему
он отказался. У каждого своя причина, и ни одна из них не
твоё дело.

Прошла почти неделя с того вечера, когда я закрыл ноут-
бук в опустевшем офисе и шёл к лифту с ровным, трениро-
ванным лицом, думая, что самое страшное на сегодня уже
произошло. В следующий понедельник, когда я вернулся в
офис, Тревора не было на месте — и не потому что заболел
или отпросился.

Я заметил его отсутствие не сразу — сперва просто уди-
вился, что сверку за него никто не спрашивает, что стул за
его столом задвинут ровнее обычного, будто его придвину-
ли, а не просто отодвинули, вставая. Только к обеду по этажу
поползла та особая, вязкая тишина, которая всегда предше-
ствовала официальному объявлению на день или два — та
же тишина, какая стояла в этом холле в тот четверг, когда
HR-директор произносила заготовленную речь про Мэтта.

HR прислала письмо в четырнадцать сорок. Обтекаемое,
почти дословно повторяющее то, что рассылали тогда, — «с
прискорбием сообщаем», «трагическое происшествие в вы-
ходные», «просим уважать частную жизнь семьи», — только



 
 
 

имя стояло другое. Я узнавал шаблон предложение за пред-
ложением, будто кто-то в HR открыл тот же файл и просто
заменил в нём фамилию. Ни слова о том, как. Но мне и не
нужны были подробности.

Я вышел в туалет на другом этаже, запер кабинку и стоял
там, кажется, минут десять, пытаясь дышать так, чтобы это
не было слышно снаружи.

Потому что я знал — не предполагал, а знал, с той тош-
нотворной уверенностью, с какой узнаёшь неизбежное за се-
кунду до того, как оно случится, — что Тревор умер не слу-
чайно. Он умер, потому что дал мне доступ.

Я прокрутил это в голове десять раз, пытаясь найти дыру
в логике, которая позволила бы мне не думать об этом как
о своей вине. Не получилось. Схема была слишком простой,
чтобы её не заметить, если ты вообще знал, что искать: до-
ступ к базе выплат по категории Н выдавался не персональ-
но мне — он выдавался через учётную запись Тревора, по-
тому что формально запрос на сверку числился за ним, а я
был просто исполнителем, которому он «переслал доступ».
В системе это выглядело не как «сотрудник Х открыл записи
по поручению руководителя», а гораздо проще и грубее: как
то, что записи открыл сам Тревор. Каждый мой клик в шесть
вечера в четверг записывался под его именем, потому что
так была устроена система делегирования прав в компании
— глупо, небрежно, за десятилетия никто не удосужился это
исправить, а теперь эта небрежность стоила человеку жизни.



 
 
 

Кто-то отслеживал эти логи. Не полиция — компания,
или кто-то внутри неё, у кого был доступ к мониторингу ак-
тивности в базе выплат, кто-то, кому не понравилось, что за-
писи по девяноста трём делам с инициалами «К.Р.» вдруг
кто-то листал вечером в четверг, отсортировав их по совер-
шенно определённому, неслучайному параметру.

Они не знали, что это был я. Они увидели Тревора.
И Тревор умер за то, что нашёл я.
Эта мысль сидела во мне весь день тяжёлым, физическим

грузом, гораздо тяжелее, чем страх за собственную жизнь,
который я носил с прошлой недели. Страх был про меня.
Это было про кого-то другого — человека, который просто
хотел спихнуть скучную сверку и оказал мне услугу, тихого
шестидесятилетнего Тревора, который в последний раз, что
я его видел, сказал «всё твоё» с облегчением человека, кото-
рому наконец не придётся делать нудную работу в пятницу
вечером.

Домой в тот день я шёл пешком, хотя обычно ездил на
метро — мне казалось, что толпа под землёй, замкнутое про-
странство вагона, было последним, что я мог себе сейчас
позволить. Улицы в это время были почти пусты — час меж-
ду рабочим днём и вечерним потоком, — и я шёл, глядя себе
под ноги, той особой офисной походкой, которая должна бы-
ла сигнализировать окружающим: не подходи, мне некогда,
у меня дела, — хотя на самом деле мне просто было физи-
чески необходимо, чтобы никто не оказался рядом со мной



 
 
 

ближе, чем на три метра.
Я почувствовал, что кто-то держит мой шаг, только на тре-

тьем квартале.
Это была женщина — я не сразу разглядел её лицо, пото-

му что первым, что я заметил, была её манера идти на пол-
шага позади и чуть сбоку, вне зоны периферийного зрения,
но достаточно близко, чтобы я понял: она держится рядом не
случайно. Инстинкт, вбитый в меня всей последней неделей,
велел ускориться. Я ускорился. Она ускорилась тоже, без ма-
лейшего усилия, будто мой темп её не касался вовсе.

— Не беги, — сказала она тихо, не поворачивая головы,
будто мы вообще не разговаривали, а просто шли рядом в
одну сторону, как случайные попутчики. — Бегущих заме-
чают быстрее, чем тех, кто идёт.

Я остановился всё равно — резко, у витрины закрытой
химчистки, спиной к стеклу, лицом к улице, потому что спи-
на к стеклу означала хотя бы, что никто не подойдёт со спи-
ны. Она остановилась тоже, в паре шагов, и впервые посмот-
рела на меня прямо — не дольше секунды, будто тоже пом-
нила бабушкино правило.

— Тревора убрали не за то, что он знал, — сказала она без
предисловий, тем же ровным тоном, каким сообщают распи-
сание автобусов. — А за то, что решили, будто он нашёл.

У меня внутри что-то оборвалось.
— Откуда вы…
— Оттуда же, откуда и вы, — сказала она. — Из тех же



 
 
 

записей. Только я смотрела на них дольше и раньше вас.
Она протянула мне сложенный листок — не флешку, не

телефон, просто бумагу, старомодно и бессмысленно надёж-
но в мире, где всё остальное оставляло цифровой след. Я
машинально протянул руку навстречу, автоматическим же-
стом человека, которого с детства учили пожимать руки и
брать протянутое двумя пальцами, — и только тогда, когда
она чуть отвела ладонь, чтобы просто вложить листок мне в
пальцы, а не соприкоснуться, я увидел.

У неё не было указательного пальца на правой руке. Не
ранение, не случайность — ровный, старый, зарубцевавший-
ся край, которому явно было не меньше десяти лет.

Я замер с полусогнутой рукой, не зная, довести ли жест до
рукопожатия или отдёрнуть её, и это, кажется, насмешило её
больше, чем что-либо за весь разговор — не улыбкой, а едва
заметным движением в углах глаз.

— Не надо, — сказала она. — Я уже сделала свой выбор.
Я не сразу понял, что она имеет в виду. Я стоял и смотрел

на её руку так долго, что это, наверное, само по себе было
неприлично — я вспомнил бабушкино правило про секунду
и нарушил его раза в четыре, — а она просто ждала, пока до
меня дойдёт, с тем терпением, с каким взрослые ждут, пока
ребёнок сам додумается до очевидного.

— Вы… — начал я и не знал, как закончить вопрос, не
прозвучав грубо.

— Безпалая, — сказала она за меня, буднично, без нажи-



 
 
 

ма, как называют профессию, а не идентичность. — Да. От-
рубила сама, восемнадцать лет назад, в тот же день, когда
мне поставили чип. Некоторые ждут годами, чтобы решить.
Я не стала ждать.

— Почему?
Она посмотрела на меня — на этот раз дольше секунды,

будто нарочно давая понять, что для неё это правило не дей-
ствует так, как для меня.

— Это не ваше дело, — сказала она без злости, про-
сто констатируя факт, как называла бы правило дорожного
движения. — Вы задаёте вопрос, который задаёт каждый в
первую минуту, и почти никто не имеет права на ответ. У
меня была причина. Она моя.

Я опустил взгляд на листок в руке. Адрес, написанный от
руки, без названия улицы — только цифры и время, назна-
ченное на послезавтра, поздний вечер.

— Что это?
— Место, где вам стоит наконец увидеть, во что вы влез-

ли, — сказала она, уже отступая на шаг, снова становясь
той тенью на полшага позади, которой была минуту назад.
— Компания, на которую вы работаете, продаёт не страхов-
ку, мистер… — она сделала крохотную паузу, — впрочем,
неважно, как вас зовут. Она продаёт то, что осталось от Ре-
формы, тем, кто понял систему лучше, чем те, кто её приду-
мывал.

— Откуда вы знаете, что я не приведу за собой полицию?



 
 
 

Или их?
— Не знаю, — сказала она просто. — Но Тревор умер

вместо вас на прошлой неделе, а вы всё ещё живы. У кого-то,
значит, есть время, прежде чем разобраться, кто из вас двоих
на самом деле нашёл то, что нашёл. Я бы на вашем месте не
тратила это время на вопросы, на которые у вас всё равно не
будет ответа сегодня вечером.

Она развернулась и пошла — не быстро, не оглядываясь,
— и через два квартала свернула в переулок, которого я, ка-
жется, никогда раньше не замечал, хотя ходил этой дорогой
годами.

Я остался стоять у витрины закрытой химчистки, глядя
на листок в руке, на ровный, уверенный почерк, на адрес без
названия улицы, и думал только об одном: что бы ни ждало
меня послезавтра вечером по этому адресу, обратной дороги
к прежней жизни — к лифту, к рутинной работе, к вежли-
вому неведению — у меня, судя по всему, больше не было.



 
 
 

 
Глава седьмая. Правило четвёртое

 
Правило четвёртое: если у человека нет указательного

пальца — он не исполнит. Это единственная гарантия в
этом мире. Уважай её, даже если презираешь тех, кто её
выбрал.

Адрес привёл меня к складскому комплексу на окраине
— из тех безликих строений с воротами на роликах и кодо-
выми замками, где хранят мебель после развода и коробки
после переезда, а не к тому мрачному, кинематографичному
месту, которое я почему-то ожидал увидеть. Ряды одинако-
вых металлических дверей, тусклые фонари на столбах, ни
единой вывески крупнее таблички с номером юнита. Имен-
но в этой банальности, как я потом понял, и была вся суть
— самое незаметное место в городе.

Я приехал на пятнадцать минут раньше, как учили на всех
курсах по трудоустройству, и тут же понял, что здесь это бы-
ло ошибкой: стоять одному на пустой парковке в темноте
дольше положенного означало быть заметным, а заметность
в моём нынешнем положении стоила слишком дорого. Я сел
обратно в машину, руки на руле, на виду, и ждал.

Она появилась без звука — я не увидел, как она подошла,
только заметил движение в зеркале заднего вида, и вздрог-
нул так, что чуть не ударился головой о потолок салона.

— Вы рано, — сказала она вместо приветствия, накло-



 
 
 

нившись к окну. — Это хорошо. И плохо. Выходите, только
медленно.

— У вас есть имя? — спросил я, выбираясь из машины.
— Я не могу продолжать называть вас про себя «женщина
с листком».

Она чуть помедлила, будто взвешивая, стоит ли мне это
знать, — и, кажется, решила, что после Тревора это уже не
имело большого значения.

— Марго, — сказала она. — Не настоящее. Но пользуй-
тесь этим.

Юнит номер сорок один выглядел снаружи точно так же,
как соседние — сорок и сорок два, — с той же ржавой ро-
ликовой дверью и тем же навесным замком. Марго набрала
код, которого я не видел, потому что она прикрывала панель
плечом, — ещё одна деталь, которую я отметил и постарался
не запоминать слишком демонстративно.

Внутри не было ничего похожего на то, что рисовало мне
воображение по дороге сюда — ни полумрака, ни свечей, ни
людей в масках. Ровный белый свет, складные столы, рас-
ставленные рядами, как на ярмарке вакансий, за каждым —
один-два человека с ноутбуками, и негромкий гул разгово-
ров, деловой, будничный, того же тембра, что я слышал каж-
дый день в собственном опенспейсе.

— Это не рынок в смысле прилавков, — сказала Марго,
заметив моё лицо. — Здесь ничем физически не торгуют.
Здесь торгуют тем, что вы уже начали понимать сами, копа-



 
 
 

ясь в таблицах вашей компании. Информацией.
Она подвела меня к первому столу, за которым молодой

парень с усталыми глазами листал что-то на экране, не под-
нимая головы.

— Реестр, — сказала Марго тихо, чтобы не мешать. —
Официальный список должников — публичный, его видел
кто угодно, кто хоть раз гуглил ночью то, что не следовало.
Но публичный список — это верхушка. Здесь торгуют тем,
чего в публичном списке нет: у кого именно из неисполнен-
ных есть право, о котором никто не знает, потому что чело-
век скрывает сам факт совершеннолетия дольше положен-
ного, у кого финансовые проблемы настолько серьёзные, что
цена вопроса перестаёт быть моральной.

— Вы хотите сказать, что кто-то продаёт списки людей,
готовых убить за деньги.

— Я хочу сказать, что кто-то продаёт списки людей, у ко-
торых есть право, и отдельно — списки людей, которые в от-
чаянии. А дальше уже не моё дело, что происходит, когда эти
два списка попадают в одни руки, — сказала она, и в её голо-
се не было ни капли того морализаторства, которого я ожи-
дал. — Реформа не убила рынок насилия. Она просто лиши-
ла его формы армии и раздала его на миллионы маленьких,
частных сделок, каждую из которых по отдельности невоз-
можно назвать преступлением.

Мы прошли дальше, мимо стола, за которым пожилая
женщина что-то сверяла на бумаге старомодной ручкой, буд-



 
 
 

то цифровой след внушал ей меньше доверия, чем чернила.
— Изменение выгодоприобретателя, — сказала Марго, не

дожидаясь вопроса. — Формально это законная услуга — в
любой стране мира человек имеет право переписать полис
на кого захочет. Здесь просто помогают сделать это быстро,
тихо и незадолго до даты, о которой клиент почему-то зара-
нее знает.

Я вспомнил таблицу на своём экране в шесть вечера в чет-
верг, кластер из девяноста трёх записей, и почувствовал, как
по спине снова пробежал тот же холод.

— Ваша компания не изобрела эту услугу, — добавила
Марго, будто прочитав мои мысли. — Она просто оказалась
достаточно большой, чтобы превратить кустарный промысел
в конвейер. Раньше это делали здесь, за одним из этих сто-
лов, вручную, за наличные. Ваш «Норт Стар» просто дал это-
му лицензию, бухгалтерию и налоговый вычет.

Я посмотрел на женщину за столом, методично сверяю-
щую бланки старомодной ручкой, и вдруг понял, что не по-
нимаю самого начала цепочки.

— А сам заказ? — спросил я. — Допустим, кто-то хочет,
чтобы умер конкретный человек. Не абстрактный должник,
не случайное имя из списка — именно этот, живой, с име-
нем и лицом. Как это вообще устроено? Кто-то приходит и
говорит «мне нужен вот этот»?

— Примерно так, — сказала Марго. — Не за этим столом
— этим занимаются в другом крыле, туда я вас не поведу, и



 
 
 

не потому что не доверяю, а потому что там будет ещё три
человека, которые запомнят ваше лицо. Но да: если у цели
уже есть полис категории Н, задача упрощается — просто
ищут того, у кого есть право и достаточно отчаянные обсто-
ятельства, чтобы согласиться. Если полиса нет, вашу компа-
нию, как ни странно, тоже можно убедить его оформить, зад-
ним числом, если знать, к кому обратиться.

— Почему заказчик просто не сделает это сам? — спросил
я. — Если это в принципе законно, если он уже нашёл того,
кого хочет убрать, — зачем платить кому-то ещё вместо того,
чтобы прийти и нажать самому?

Марго посмотрела на меня чуть дольше обычного, как
смотрят на вопрос, который явно задавали далеко не в пер-
вый раз.

— Иногда у заказчика просто больше нет своего права,
— сказала она. — Использовано раньше, по другому поводу,
много лет назад. Легальный путь для него закрыт навсегда
— вернуться к насилию можно только должником, а это со-
всем другая цена. Покупка чужого неиспользованного права
— последняя законная лазейка, которая у него осталась.

— А если право ещё есть?
— Тогда дело не в законе, а в имени, — сказала она.

— Применить право лично — значит навсегда, необратимо
привязать своё имя к этой конкретной смерти. Чип фикси-
рует не просто факт исполнения — он фиксирует, кто имен-
но исполнил и на ком. Родственники, полиция, коллеги —



 
 
 

рано или поздно все сложат два и два, даже если закону мо-
тив не нужен. Нанятый человек, у которого с целью нет во-
обще никакой личной связи, — единственный способ, чтобы
смерть выглядела просто уличной, а не разрешённым сведе-
нием счётов.

Дальше был стол, за которым двое мужчин смотрели на
экран, разбитый на квадраты — камеры, судя по всему, с
разных точек города, — и обсуждали что-то с той же дело-
витой скукой, с какой в моём офисе обсуждали KPI.
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