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Аннотация
Жизнь интернатских детей 70-80-90-х
Автор: Наталья Гурьба
Моя книга — это реальная история, от которой

наворачиваются слезы и замирает сердце. Это реальная история
моего казённого детства в советском интернате 70–80-90х. Я
прошла этот путь сама и честно рассказываю, как одинокие дети
учились выживать. В восемь лет я попала в школу-интернат
когда маме потребовалась срочная операция. Там были жёсткие
правила, наказания, голод и унижения. Как дети защищали
друг друга, переживали драки, зашивали разорванные платья. О
страшной мартовской ночи, когда спальный корпус дал трещину,
и мы спасали малышей. Но эта повесть — не о сломленных
судьбах. Она о настоящей дружбе, о первом робком девичьем
чувстве, о кукле-обереге на подушке и о поколении детей,
которых не испугать трудностями. Эта пронзительная и добрая
книга доказывает: даже из самых тёмных, холодных кладовок
жизни всегда есть выход к свету, дружбе и любви. Главное —



 
 
 

сохранять верность себе и стоять плечом к плечу со своими
близкими.
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Предисловие автора

 
Привет! Моя книга расскажет о жизни детей в интернате,

о трудностях, с которыми им приходилось сталкиваться, и
о великой силе духа, которая помогала им преодолевать все
препятствия. Я сама прошла через многое и хочу поделиться
своим опытом и историей. Как я попала в интернат, с чем я
там столкнулась, что было ужасного и тяжёлого в казенных
стенах, и чему я там научилась.

В этой книге вы найдете искренние, трогательные и вдох-
новляющие рассказы о том, как можно найти радость и
смысл в любой жизненной ситуации. Как научиться постоять
за себя? Как выжить и не сломаться, пройдя свой жизнен-
ный путь достойно? Давайте вместе погрусимся в мир ин-
тернетовских детей, где каждый божий день — это борьба
за выживание и поиск своего места под солнцем. Подготовь-
тесь к путешествию, полному невероятных историй о стой-
кости, которой порой требуется гораздо больше, чем кажет-
ся на первый взгляд.



 
 
 

 
Глава 1.

 
 

История родителей. Встреча,
любовь, дети и разочарование.

 
Мой рассказ начинается в 1970 году в небольшом рабо-

чем поселке под названием Зеленодольск. Городом это ме-
сто тогда можно было назвать с большой натяжкой — скорее,
огромная, гудящая всесоюзная стройка. Здесь, среди лесов
и пустырей, возводили мощную новую электростанцию. Сю-
да со всех концов страны эшелонами съезжалась амбициоз-
ная, молодая молодежь: вчерашние студенты, строители, ин-
женеры. Жили все в спартанских условиях — в длинных ря-
дах строительных вагончиков.

Именно на этой стройке века и пересеклись дороги мо-
их родителей. Моя мама, Галина, приехала в Зеленодольск
сразу после окончания кулинарного училища. Молоденькая,
статная, она устроилась поваром в местную столовую, чтобы
кормить огромную армию рабочих. Мой отец, Павел, тру-
дился на самой электростанции сварщиком — парень с зо-
лотыми руками и открытой душой. Они жили в раздельных
вагончиках-общежитиях — прямо как в знаменитом совет-
ском кинофильме «Девчата». Встречались после смен, гу-



 
 
 

ляли по строящимся улочкам и очень скоро горячо, по-на-
стоящему полюбили друг друга. Свадьбу сыграли скромно,
по-комсомольски. Настоящих капитальных домов в поселке
еще не было, семейных комнат катастрофически не хватало,
поэтому молодым супругам пришлось и дальше ютиться в
перенаселенных рабочих вагончиках, где в каждой комнате
спали по пять-семь человек.

В одном из таких тесных вагончиков мама и узнала, что
носит под сердцем первенца. Они с Павлом были абсолютно
счастливы. До поздней ночи они строили планы на будущее,
мечтали о собственном тихом уголке и загадывали, что у них
обязательно будет двое детей — мальчик и девочка. Их меч-
ты начали сбываться: вскоре на свет появился мой старший
брат Олег. А ровно через четыре года, четыре месяца и че-
тырнадцать дней суждено было родиться и мне, Наталья. Но
это будет позже.

В то время на нашем строящемся поселении орудовала
дерзкая банда из соседней деревни. Пользуясь тем, что на
стройке не было строгой охраны, наглые налетчики промыш-
ляли грабежами. Самым излюбленным их развлечением бы-
ло заявляться глухой ночью в женские вагончики, чтобы на-
пугать беззащитных девчат, отобрать деньги или еду. Мама
часто вспоминала одну из таких страшных ночей. Ей оста-
валось всего несколько недель до родов, огромный живот
уже тяжело мешал ходить — она была на восьмом месяце
беременности. Главарь банды, циничный парень по кличке



 
 
 

Шпак, ворвался со своими подельниками в барак, пинками
поднял девчонок с коек и заставил их выстроиться в шерен-
гу. Оцепеневшие от ужаса девушки стояли босиком на ле-
дяном, неструганом деревянном полу — никаких ковров то-
гда в помине не было, в длинных ночных рубахах. Грабители
методично обчищали тумбочки, забирая последние копей-
ки и нехитрые пожитки. Закончив с грабежом, Шпак решил
поглумиться. Он достал коробок спичек, подошел к первой
девушке, положил ей коробок на грудь и, ухмыляясь, про-
цедил: «Ну-ка, девчата, сыграем. Кто дальше кинет грудью
спичечный коробок, та первая и пойдет спать. Остальные
стоят». Девчонки, давясь слезами, послушно дергали пле-
чами, стараясь швырнуть коробок дальше. Шпак медленно
шел вдоль шеренги, пока не поравнялся с мамой. Он скольз-
нул взглядом по её огромному животу, хмыкнул и лениво
махнул рукой: «А ты, ладно, можешь идти спать. У тебя пузо
слишком большое! Ха-ха-ха!»

Вскоре стройка продвинулась вперед, и родителям нако-
нец-то улыбнулась удача — им дали долгожданную комна-
ту в первом построенном доме секционного типа. Это бы-
ло длинное общежитие: один большой коридор, шесть ком-
нат на шесть разных семей, одна общая кухня, один туалет и
один душ. Но для мамы с папой, у которых на руках уже был
маленький Олег, эта комната казалась верхом роскоши. Свой
личный угол! Жили соседи дружно, одной огромной семьей.
На кухне у каждой хозяйки стоял свой рабочий столик. Сто-



 
 
 

ило кому-то затеять стряпню — напечь пышных пирожков
или сочных беляшей, — как ароматы разносились по всему
коридору. Хозяйки никогда не жадничали: обязательно уго-
щали всех соседских ребятишек. Нам тоже всегда достава-
лось по горячему пирожку, и это было моментом наивысше-
го детского счастья. А какой квас делали в те годы! Ставили
огромные трехлитровые банки с ржаными корками или раз-
водили домашний чайный гриб. Этот прохладный, резкий
вкус и хлебный запах я отчетливо помню даже сейчас. У нас
не было мобильных телефонов и компьютеров — у нас были
быстрые ноги, верные друзья и бескрайний свежий воздух.

Дети целыми днями пропадали на улице одни. В поселке
царила удивительная атмосфера доверия: родители не боя-
лись, что ребенка кто-то обидит или украдет. Мы носились
по дворам до изнеможения. Забежишь, бывало, домой на па-
ру секунд, запыхавшийся, и кричишь с порога: «Мама, дай
что-нибудь в руку!» Хлеб тогда в Зеленодольске пекли по-
трясающий — душистый, с хрустящей корочкой. Мама отре-
зала огромный ломоть, щедро поливала его ароматным под-
солнечным маслом и посыпала крупной солью. Ой, какая же
это была вкуснотища! Или другой наш любимый бутерброд:
макнешь кусок хлеба в кружку с водой, а потом сразу в са-
харницу. И с этим сокровищем летишь обратно во двор. Но
стоило только показаться на крыльце, как со всех сторон с
дикими криками летела дворовая орава: «Сорок восемь —
половинку просим!» И ломоть передавался по кругу. Каж-



 
 
 

дый откусывал по очереди, и если ты сам не успевал вовре-
мя сделать укус, приходилось со вздохом бежать к маме за
вторым куском. Мы бегали голодные, чумазые, но абсолют-
но счастливые с утра до вечера.

Когда в нашей новой комнатке родилась я, семья казалась
просто идеальной. Павел и Галина безумно любили друг дру-
га и просто обожали нас с Олегом. Их заветная мечта сбы-
лась полностью: любящий муж, заботливая жена, мальчик и
девочка. Они были молоды, полны надежд и верили, что со
всеми бытовыми трудностями они легко справятся. Они и
представить не могли, какие страшные испытания ждут их
впереди. Отец во мне души не чаял. Для Павла я была глав-
ной гордостью и любимицей. По выходным он сажал меня
к себе на крепкие плечи и с важным видом отправлялся гу-
лять по поселку. Его излюбленным маршрутом были так на-
зываемые пивбары — пивнушки, где прямо из больших бо-
чек наливали свежее разливное пиво, а в воздухе стоял умо-
помрачительный запах горячих чебуреков и беляшей. Папа
очень любил похвастаться своей маленькой дочкой перед ра-
бочими мужиками, поэтому брал меня с собой везде. Мама
часто ругалась и просила, чтобы он меня не таскал по таким
местам, но папа никого не слушал. Да и у мамы просто фи-
зически не было времени за нами следить — она работала на
износ в столовой. Её смена начиналась в три часа ночи, когда
весь поселок еще спал, а возвращалась она домой только к
девяти часам вечера — бледная, уставшая...



 
 
 

Целыми днями мама проводила на работе. Но в те семи-
десятые и восьмидесятые годы так жили почти все. Город-
ские столовые работали с утра до ночи. Люди дома почти
не готовили — на это попросту не оставалось времени, ведь
все силы уходили на то, чтобы построить электростанцию
и поднять с нуля молодой город Зеленодольск. И только в
редкие выходные дни семьи могли наконец-то встретиться и
посидеть дружно за столом. Конечно, выдержать такой ритм
удавалось не всем. Быт заедал, усталость копилась, и моло-
дые семьи рушились одна за другой. Мужчины, не зная, как
снять напряжение после тяжелых смен, часто начинали гу-
лять, выпивать и стремительно спиваться. Женщины долго
терпели, плакали, умоляли, но потом и сами медленно опус-
кались на дно. Водка тогда не щадила никого. Моя мама
алкоголь искренне ненавидела. Пьяный отец вызывал у неё
только ярость, поэтому дома постоянно вспыхивали тяже-
лые, громкие скандалы. Папа был очень красивым, видным
парнем — за ним бегали толпы девчат, каждая пыталась за-
лучить его к себе, налить стопку и уложить в кровать. От-
сюда и поползли все наши семейные проблемы. Мама знала,
что отец гуляет и пьет, но сделать с этим ничего не могла. В
те времена из-за повального пьянства многие родители были
просто не в состоянии воспитывать своих детей — не хвата-
ло ни средств, ни времени. Именно так сиротские дома и ин-
тернаты заполнялись ребятишками. Посчастливилось тогда
только тем, кто родился в благополучных, богатых семьях,



 
 
 

остальных же отправляли в интернат.
У отца на электростанции смена длилась с семи утра до

шести вечера, поэтому свободного времени у него остава-
лось больше. Это время он и тратил на загулы. Из-за вечного
пьяного тумана папа со временем сильно невзлюбил своего
старшего сына — моего брата Олега. Он часто и жестоко бил
его — как он сам выражался, «для профилактики в целях
воспитания». Тогда нужно было уметь постоять за себя, и
отец вбивал эту стойкость в сына, совершенно не понимая,
как жестоко ошибается. Ребенку в тот момент нужна была
поддержка и любовь. Из-за этих побоев Олег вырос жест-
ким, хотя в самой глубине души он оставался очень добрым
мальчиком. Отношения с папой были натянуты: отец посто-
янно избивал его по разным причинам или просто так, для
настроения. Мама всегда оставляла меня с братом и уходила
на работу, а папа, как всегда, был в загуле. Олег был маль-
чиком, ему отчаянно хотелось побегать со сверстниками, а
меня он оставлял во дворе в песочнице. Однажды мама воз-
вращалась со смены и увидела в песочнице лежащую девоч-
ку. Малышка спала в грязном песке, её лицо, рот, нос и уши
были им забиты. Девочка была такая чумазая и заброшен-
ная, что мама сначала просто с жалостью переступила через
неё и пошла домой. Но придя в пустую комнату и не обна-
ружив там ни Олега, ни меня, ни своего мужа, она похоло-
дела. Мама бросилась обратно во двор, молясь, чтобы в той
песочнице лежала не её Наташа. Но это была я.



 
 
 

В ту ночь дома разыгрался настоящий ад. Мама, напуган-
ная до смерти, обо всем рассказала отцу. Папа, который сам
только что явился с очередной гулянки пьяным, рассвире-
пел. Он раздел Олега догола, толкнул на пол и начал со всей
силы стегать тяжелой скакалкой. Брат катался по полу, кри-
чал от невыносимой боли и закрывался руками, а кожа на его
маленькой спине лопалась от каждого удара. Мама в ужасе
кричала: «Хватит! Остановись!», но разъяренный батя ниче-
го не желал слышать. В те годы популярным было еще одно
страшное наказание: на пол густо разбрасывали сухой горох
или гречку и заставляли ребенка стоять на коленях всю ночь.
Сойти с этого места без разрешения было нельзя — за это
карали еще суровее. Отец так и поступил. В этот раз он рас-
сыпал горох, дал Олегу в руки огромную, тяжелую пуховую
подушку и приказал держать её над головой всю ночь, а ли-
цом смотреть в окно. Брат послушно стоял на коленях на ост-
рых крупинках, удерживая подушку над собой, пока отец не
уснул пьяным сном. Бабушек и дедушек у нас не было — ма-
ма сама выросла в детском доме и была сиротой, заступить-
ся было некому. «Ложись, сынок, в кровать, папа уснул», —
шептала мама, пытаясь забрать подушку. Но Олежка так па-
нически боялся отца, что оставался стоять на полу до само-
го утра. Под утро он засыпал, сворачиваясь прямо на полу,
как испуганный котенок, всё боялся, что батя проснется и
снова даст ремня. А ремнем он бил очень жестоко. Олежка
проводил все летние каникулы со мной. А когда начинался



 
 
 

сентябрь, в связи с тем, что мама во втором классе уже не
могла с ним справиться, она отдала его в школу-интернат.
Там он находился целый год, приезжая домой только на ка-
никулы. Я за ним очень скучала. Мне казалось, что в этой
жизни понимает меня только он и мама. Я очень сильно лю-
била маму, а папу порой даже ненавидела.

Уходя на работу в свои неизменные три часа ночи, мама
будила Олега, чтобы он присмотрел за мной. Отец, как все-
гда, был в загуле. Я была еще совсем крохой, мне исполни-
лось всего два годика. Вот и в этот раз мама ушла на смену,
оставив меня на брата. Примерно через час я проснулась и
отчаянно разрыдалась — наверное, почувствовала, что ма-
мы нет рядом, или просто сильно захотела кушать. Папы до-
ма не было. Олежка метался по комнате и совершенно не
знал, что со мной делать, как успокоить этот громкий мла-
денческий плач. В полной панике он туго завернул меня в
большую пеленку, подхватил на руки и посреди глухой но-
чи пошел через весь поселок к маме на работу в столовую.
Только представьте себе эту картину: ночь, пустые темные
улицы, и шестилетний напуганный мальчик несет на руках
двухгодовалого плачущего ребенка. Конечно, в такой час го-
родская столовая была закрыта, а рабочие цеха находились
на втором этаже. Понимая, что внутрь не попасть, Олежка
бережно положил меня прямо на привокзальную цветочную
клумбу, а сам стал подбирать с земли камушки и бросать их
в окна второго этажа, чтобы мама услышала. Я громко пла-



 
 
 

кала на улице, и этот истошный детский голос наконец раз-
резал ночную тишину. Мама услышала меня.

Она испуганно спустилась вниз, забрала меня на руки, а
маленького шестилетнего Олега отправила одного идти об-
ратно домой по темным ночным улицам. Сейчас страшно да-
же представить, чтобы маленького ребенка отпустили ночью
одного в городе, но тогда она ничего не могла поделать — на
работе её строго ругали, поварам выговаривали, чтобы дети
не ходили по кухне. Детям на производстве было не место.
Отец пришел домой только под утро, совсем пьяный, и с по-
рога начал бить Олега, требуя ответа: «Где твоя сестра?! Где
Наташа?!» Олежка, глотая слезы, ответил, что отнес меня к
маме в столовую. А меня в это время мама уложила спать в
так называемой хлеборезке — крошечной каморке без окон,
где хранился и нарезался хлеб. Ближе к утру с хлебопекарни
привезли огромную партию — около двухсот буханок свеже-
го, раскаленного хлеба. Все эти буханки плотно разложили
по стеллажам вдоль стен. Хлеб был настолько горячим, что
от него валил густой, тяжелый пар. Комната была маленькой,
воздух в ней моментально закончился, и этот плотный хлеб-
ный пар заполнил всё пространство. Мама работала в горя-
чем цеху и даже представить не могла, что её двухлетний ре-
бенок прямо сейчас задыхается среди этих стеллажей.

На мое счастье, отец ворвался в столовую как раз вовремя.
Он был сильно пьян, кричал на весь зал: «Где дочь? Где На-
таша?» Мама отмахнулась: «Наташа спит в хлеборезке, иди



 
 
 

отсюда, не мешай работать». Как же вовремя он пришел! Ба-
тя буквально спас меня в ту ночь, потому что я уже задыха-
лась — из моего носа тонкой струйкой пошла кровь. Отец
выхватил меня со стеллажа, вынес на воздух, стал судорожно
обливать холодной водой, привел в чувство и унес домой. Но
дома кошмар повторился. Разъяренный пьяный отец снова
раздел Олега догола, швырнул его на диван и принялся же-
стоко избивать армейским ремнем. Олежка был совсем ма-
леньким, он громко плакал и кричал, умоляя отца остано-
виться, я заходилась в плаче в своей кроватке. На этот страш-
ный шум сбежались соседи по секции и еле-еле оттащили
пьяного отца, уложив его спать. Когда всё затихло, брат по-
дошел к моей кроватке, взял меня на руки и крепко прижал
к себе. Мы сидели в темноте, тихонько всхлипывая, чтобы,
не дай бог, не разбудить отца, и просто смотрели друг другу
в глаза, пытаясь своими маленькими силами утешить и под-
держать друг друга.

Однажды произошел еще один случай. В нашем Зелено-
дольске было большое водохранилище, и туда все жители ле-
том ходили купаться и загорать по выходным дням. В тот
раз на берегу собралась большая компания: мама, папа и их
многочисленные друзья. Их можно было понять — они были
совсем молоды, им хотелось встречаться, отдыхать, общать-
ся, смеяться и петь песни. Погода стояла прекрасная, солнце
пекло вовсю. Взрослые разложили пикник, накрыли стол на
покрывалах, купались, загорали и выпивали. Казалось, все



 
 
 

были абсолютно счастливы. Отец, как всегда, быстро напил-
ся. Ему захотелось движения, он взял Олега с собой, и они
пошли на лодочную станцию. Тогда прямо на пляже за пару
монет можно было взять напрокат обычную весельную лод-
ку. Отец оплатил время, посадил Олега на скамью, и они по-
плыли. В пьяном угаре отец не соизмерял опасность — лодка
быстро скользила по воде, пока они не заплыли очень дале-
ко, далеко за предупреждающие буйки. Там, на самой глуби-
не, отцу пришла в голову безумная мысль. Он схватил Оле-
га и просто выбросил его из лодки прямо в воду. «Плыви к
берегу сам, если хочешь научиться! — крикнул он с кормы.
— Так быстрее плавать научишься!» Мальчик, никогда до
этого не плававший на глубине, мгновенно начал тонуть. Он
захлебывался, барахтался и из последних сил звал маму на
помощь. А мама в это время сидела у самой кромки воды на
покрывале, держа на руках меня — двухгодовалого грудного
ребенка. Услышав этот истошный, захлебывающийся крик
сына, мама похолодела. Увидев этот ужас на середине водо-
хранилища, она в дикой панике рванулась в воду, чтобы спа-
сти Олега. Страх за жизнь сына полностью затмил её разум
— спасая мальчика, она в беспамятстве совсем забыла, что
в этот самый момент крепко держала на руках меня...

Все друзья нашей компании и просто отдыхающие на пля-
же люди с криками бросились в воду и поплыли спасать то-
нущего Олега. Наконец брата вытащили на берег. Он каш-
лял, извергал воду и дрожал от пережитого ужаса. Мама упа-



 
 
 

ла перед ним на песок и громко расплакалась — она сильно
переживала за него, ей было стыдно за отца, но самое глав-
ное — она безумно боялась, чтобы сын не утонул. И в этой
дикой панике мама оглянулась вокруг — и оцепенела. Её ру-
ки были пусты. Она оглянулась и не могла найти меня гла-
зами. И вдруг её пронзила страшная мысль: когда она в бес-
памятстве бежала в воду спасать Олега, я ведь была у неё на
руках! Она выронила меня на глубине и даже не заметила
этого. Мама начала кричать мертвым, сорванным из-за ужа-
са голосом: «Наташа! Наташа! Моя дочь под водой! Помо-
гите, люди!»

Пляж мгновенно превратился в гудящий улей. Все люди
начали нырять под воду, пытаясь отыскать на дне бедную де-
вочку — меня. Меня долго не могли найти среди поднявше-
гося ила, и мама отчаялась так сильно, что потеряла созна-
ние прямо на песок. И вдруг один мужчина нырнул на глу-
бину и увидел меня. Мне невероятно повезло: я была совсем
маленьким, грудным ребенком и совершенно не поняла, ка-
кая смертельная опасность надо мной нависла. Вместо того
чтобы наглотаться воды и пойти ко дну, я просто опустилась
на желтый озерный песок и, сидя на самом дне в толще во-
ды, спокойно перебирала его маленькими пальчиками, слов-
но сидела во дворе в обычной песочнице. Мужчина схватил
меня под мышки и быстро вытащил из-под воды на поверх-
ность. Оказавшись на воздухе, я жадно начала глотать кис-
лород, сильно испугалась поднявшегося вокруг шума и ис-



 
 
 

тошно заплакала. Маму к тому времени уже успели привести
в чувство соседи. Дрожащими руками она выхватила меня у
спасителя и прижала к себе — всё сильнее и сильнее, будто
боясь, что вода снова отберет у неё ребенка. Брат Олежка
сидел рядом на мокром покрывале и тихо, беззвучно плакал.

А что же отец? Павел спокойно сдал лодку смотрителю, по
пути зашел в пляжный пивбар, выпил там еще пива и как ни
в чем не бывало — веселый и хмельной — пришел обратно к
покрывалам, где все еще не могли прийти в себя перепуган-
ные люди. Мама сильно кричала на него, слезы градом кати-
лись по её щекам, она закрывала нас с Олегом своим телом.
А отец даже не понимал, что случилось, он был пьян и на
веселе. Он даже не подозревал, что в этот красивый солнеч-
ный день мог больше никогда не увидеть своих детей. И та-
ких случаев в те годы было очень много — и в нашей семье,
и в других семьях тоже. Советские будни рабочих окраин не
щадили никого. Мама Галя и папа Павел в тот день чудом
сохранили нас. Но этот случай на водохранилище стал по-
следней каплей. После него жизнь покатилась под откос со
страшной скоростью. Мама с папой стали часто и тяжело ру-
гаться. Отец стал пить еще больше, пропадал ночами неиз-
вестно где, а возвращаясь пьяным, закатывал дикие сканда-
лы, истерики, избивал маленького Олега и поднимал руку на
маму. Мама начала панически бояться мужа — она больше
не могла оставить нас с ним в одной комнате ни на минуту. В
конце концов, устав бороться с этой беспросветной синевой,



 
 
 

маме пришлось с ним расстаться.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Послевоенные годы! Как
могли выжить родители
после войны и голодовки

 
Моя мама, Галина, родилась 1 мая 1941 года — ровно за

полтора месяца до того, как страшное слово «война» прогре-
мело над страной. В их семье подрастало трое детей: стар-
шая сестра Маша, которая была старше мамы на целых де-
сять лет, средний брат Саша — старше на пять лет, и самая
маленькая, грудная мамочка Галя. Дедушка ушел на фронт в
первые же дни мобилизации. Ушел в грохоте поездов и боль-
ше никогда не вернулся назад, без вести сгинув в кровавых
боях. Бабушка осталась совершенно одна в полуразрушен-
ной деревне, пытаясь как-то вытянуть, прокормить и спасти
от смерти троих малолетних детей. Вокруг свирепо властво-
вали страшный голод, лютый холод и наступающая немецкая
оккупация.

Когда в их родное село вошли немецкие регулярные ча-
сти, мирная жизнь окончательно превратилась в ад. Наци-
сты заходили в каждый уцелевший дом, без разбора расстре-
ливали местных жителей, начисто забирали последнюю еду,



 
 
 

убивали сопротивлявшихся и уходили дальше, оставляя за
собой пепелища. Старшая сестра Маша позже, когда они уже
выросли, часто пересказывала маме события того жуткого
дня. Когда в деревню вошли каратели, бабушка успела спря-
тать детей в домашнем погребе. Сверху послышался тяже-
лый стук кованых сапог. Люк со скрежетом приоткрылся, и
в темноту подвала упал луч дневного света. На пороге сто-
ял немецкий солдат — совсем молодой парень. Он заглянул
вниз и замер: перед ним на земляном полу сидела измучен-
ная женщина, прижимавшая к груди крошечную, плачущую
Галю, а рядом, вжавшись в углы, дрожали от страха Маша
и Саша. Маленькая Галочка так жалобно и невинно посмот-
рела на врага, что у молодого немца что-то дрогнуло в ду-
ше. Ему стало до слез жаль этих беззащитных детей. Солдат
быстро захлопнул крышку погреба и громко крикнул своим
товарищам на немецком языке, что в доме никого нет. Ма-
ша на всю жизнь запомнила лицо их спасителя — на левой
щеке у него было заметное большое родимое пятно. Благо-
даря этому безвестному парню они остались живы. Если бы
каратели тогда расстреляли семью в подвале, ни я, ни мой
старший брат Олег никогда бы не появились на свет.

Но беда не ушла вместе с оккупантами. В разоренной, раз-
грабленной дочиста деревне начался ужасный, беспощадный
голод. Еды не было совсем. Моя бабушка начала пухнуть от
голода — каждую крошку, каждую случайную травинку или
очисток она отдавала детям, а сама неделями ничего не ела.



 
 
 

Её материнское сердце билось только ради них. Однажды де-
ти проснулись, стали толкать маму, но она не отзывалась. Ба-
бушка умерла тихо, во сне, от полного истощения. Остав-
шись совсем одни в пустом мире, маленькие дети не знали,
как жить дальше. У них не было даже лопаты, чтобы по-че-
ловечески проводить маму. Хватаясь за корни, плача и сби-
вая пальцы в кровь, они рыли твердую землю собственны-
ми детскими руками. Кое-как сделав небольшое углубление,
они бережно уложили туда тело моей бабушки и просто за-
бросали его сверху сухими листьями...

После этого сироты пошли побираться по весенним до-
рогам. Они заглядывали в чужие окна, протягивали тонкие
ручки и умоляли о кусочке хлеба. Кто-то, делясь последним,
протягивал сухарь, а другие, озлобленные собственной ни-
щетой, гнали сирот со двора или швыряли в них грязную
картофельную шелуху. Дети собирали эти очистки, береж-
новарили их в консервных банках и ели, чтобы не умереть.
Летом становилось чуть легче — в лесу созревали ягоды и
грибы. Так, цепляясь друг за друга, они бродяжничали и по-
бирались до самого победного мая 1945 года. Чудом выжили
все трое.

Когда война наконец закончилась, государство начало со-
бирать уцелевших сирот по разрушенным селам. Были орга-
низованы специальные Детские дома, а для самых маленьких
— Дома малютки. Малышей распределяли строго по возрас-
ту, и эта безжалостная казенная машина раскидала родных



 
 
 

людей в разные стороны: старшую Машу забрали в один дет-
дом, Сашу — в другой, а крошечную Галю отправили в Дом
малютки. Связь порвалась на долгие годы. Они полностью
потеряли друг друга.

Едва окончив школу, старшая сестра Маша дала себе
клятву во что бы то ни стало разыскать брата и сестру. В те
послевоенные годы пропавших родственников искали всей
страной. Благодаря упорству и бесконечным запросам во все
инстанции, Маше уже в первый год удалось разыскать брата
Сашу. Но самую младшую, Галочку, они безуспешно искали
целых восемь лет.

Причина этой долгой разлуки оказалась удивительной и
грустной. Моя мама была слишком маленькой, когда отец
ушел на фронт, и совершенно не помнила его настоящего
имени. В Доме малютки воспитатели часто читали детям
знаменитую советскую сказку про дядю Стёпу-великана —
доброго и сильного милиционера, защищавшего слабых. Ма-
ленькая сирота Галя, засыпая на казенной кровати, искрен-
не верила, что этот сказочный великан дядя Стёпа и есть её
родной папка, который ушел на войну и обязательно её спа-
сет.

Поэтому при оформлении документов она уверенно на-
звала себя Галиной Степановной, хотя её отца на самом деле
звали Семёном. Да еще и в фамилии при записи потерялась
одна буква. Вот почему Маша и Саша столько лет безуспеш-
но искали по всем базам Галину Семёновну, пока она росла



 
 
 

под совершенно другими документами.
Окончив школу, мама поступила в кулинарное училище и

тоже начала самостоятельные поиски брата и сестры. Судь-
ба улыбнулась им лишь тогда, когда молодая Галина прие-
хала по распределению работать поваром на ту самую ком-
сомольскую стройку в Зеленодольск. В один из дней на по-
роге ведомственной столовой неожиданно появилась взрос-
лая, статная женщина. Это была Маша. До неё дошли слухи,
что на стройке работает молодая повариха Галина, которая
ищет родных. Почти все анкетные данные сходились, кроме
отчества и одной буквы в фамилии, и старшая сестра реши-
ла проверить всё лично.

Эта встреча на пороге столовой была похожа на чудо. Им
не нужны были документы — стоило двум женщинам по-
смотреть друг другу в глаза, как они мгновенно, без слов
узнали друг друга. Они были похожи как две капли воды.
Маша и Галя бросились в объятия друг друга и долго стояли
посреди шумной улицы, плача навзрыд и не в силах разжать
руки. «Дурочка ты наша, — сквозь слезы улыбалась Маша,
гладя маму по волосам. — Нашего же папку Семёном звали,
а ты Степаном назвалась! Вот почему мы с Сашкой долгие
восемь лет искали тебя после школы и никак не могли най-
ти... Я ведь сюда просто проверить приехала, а это ты! Как
же я рада, как я соскучилась! Сашка с ума сойдет от счастья,
он ведь тоже все глаза проглядел, ища тебя!»

Вскоре состоялась их большая, долгожданная встреча с



 
 
 

братом Сашей. Они сидели за одним праздничным столом,
обнимались, плакали и бесконечно вспоминали те страш-
ные, голодные военные годы. Вспоминали, как испуганно
дрожали в подвале и как их спас молодой немецкий солдат
с родимым пятном на щеке. Вспоминали, как хоронили ма-
му, разбивая маленькие пальцы в кровь о каменистую зем-
лю, и как горько плакали, когда их навсегда разделяли по
разным детским домам. Они плакали от пережитого горя и
одновременно от великой, оглушительной радости — от то-
го, что, несмотря на все ужасы войны и казенной системы,
они выжили, сохранили человечность и наконец-то нашли
друг друга.

У моей мамы Гали в юности были огромные творческие
таланты — она потрясающе, красиво пела и пластично тан-
цевала. Директор её детского дома видел в ней будущую ак-
трису и настоятельно предлагал ей поступать в театральное
училище. Но мама наотрез отказалась. «Я так много и страш-
но голодала в своем детстве, — твердо ответила она дирек-
тору, — что пойду учиться только в школу кулинаров и по-
варов. Я хочу быть уверенной, что ни я сама, ни мои буду-
щие дети больше никогда в жизни не увидят голода».

Мама часто вспоминала свои детдомовские школьные го-
ды. Вместе с ними в классах учились и так называемые «при-
ходящие» дети — домашние ребятишки, у которых были и
мамы, и папы. И все детдомовцы прекрасно знали: у этих
счастливых домашних детей в портфелях всегда лежит за-



 
 
 

ветный бутерброд — ломоть хлеба со шматочком соленого
сала.

В послевоенные годы снабжение было скудным, кормили
сирот в детдоме очень мало, и дети постоянно испытывали
мучительный, непреходящий голод. Поэтому, когда в конце
уроков учительница строго спрашивала класс: «Кто сегодня
останется дежурить и мыть полы?», моя мама и еще несколь-
ко детдомовских ребят первыми тянули руки. И делали они
это вовсе не из любви к чистоте.

Когда весь класс уходил на прогулку, дежурные остава-
лись в пустом кабинете. Пока одни шумели ведрами, дру-
гие быстро и тихо открывали чужие портфели, доставали эти
бутерброды и дежурные делили их между всеми голодными
детдомовцами. Этот украденный кусок хлеба помогал им вы-
держать казенные будни. Желание победить этот вечный го-
лод и определило мамину судьбу — она с отличием окончи-
ла кулинарную школу, и её направили работать на молодую,
строящуюся электростанцию.
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