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Аннотация
В первую ночь после переезда сосед Вадим приносит Роману

раскладушку и горячий ужин. Он помнит мелочи, разделяет его
увлечение и охотно берёт на себя неприятные разговоры. Но
сестра больше не приезжает, старый друг не отвечает, а новые
знакомые уверены, что Роман сам отказался от встреч. Чтобы
понять, кто распоряжается его жизнью, придётся проверить
прошлое Вадима — и услышать собственные слова, сказанные
чужим людям.
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Игорь Орлав
Твой новый лучший друг

 
1. Раскладушка

 
Последний винт выкатился из пакета, ударился о ножку

кровати и исчез в щели между досками. Роман опустился на
колени. Под кроватью лежали картонная пыль, обрывок си-
ней нитки и ещё один винт, слишком короткий. Нужного не
было.

Он посветил телефоном, потом положил телефон экраном
вниз. В квартире было слышно, как внизу, за открытым ок-
ном, женщина объясняет ребёнку, почему нельзя взять до-
мой чужую собаку. Ребёнок предлагал спросить у собаки.

Матрас стоял в прихожей. Перетащить его в комнату ме-
шала коробка с посудой; коробку нельзя было поставить на
кровать, потому что кровать не держалась. Роман посмотрел
на эту задачу с той же беспомощностью, с какой два часа на-
зад смотрел на уезжавший фургон. Грузчики успели к следу-
ющему заказу. Он успел расписаться.

В тридцать восемь лет он умел нарисовать сборку шкафа
так, чтобы её понял человек без словаря и отвёртки нужного
размера. Сейчас на полу лежало всего четыре деревянных
бруса. На бумаге он бы справился.



 
 
 

В дверь постучали.
На пороге стоял невысокий плотный мужчина в серой

футболке. В руках у него была металлическая раскладушка,
зажатая поперёк туловища, как большой поднос.

— Не закрывайте. Я сейчас боком.
Роман отступил. Мужчина протиснулся между коробкой

и косяком, оглядел пол и спросил, куда можно поставить.
У него было круглое, чуть покрасневшее от лестницы лицо,
овальные очки и короткие редеющие волосы, серебристые у
висков.

— Меня Вадим зовут. Я под вами. Видел, как заносили.
У вас весь вечер что-то падает, а шагов мало. Решил, что
собираете один.

Роман почему-то начал объяснять про пакет, который по-
рвался ещё в машине.

— Утром найдётся, — сказал Вадим. — Или заменим.
Спать сегодня нужно.

Он не прикоснулся к коробкам без спроса. Дождался, по-
ка Роман выберет место, разложил кровать и нажал ладонью
на середину. Пружины коротко вскрикнули.

— Дедовская. Честно предупреждаю: поворачиваться на
ней лучше вместе с домом.

Роман засмеялся впервые за день.
Вадим сходил вниз за постелью. Вернулся с простынёй,

подушкой, тонким одеялом и тарелкой картофеля под пере-
вёрнутой миской. Еду поставил на подоконник, единствен-



 
 
 

ную свободную поверхность.
— С луком едите?
— Да. Спасибо. Я вам…
— Тарелку потом вернёте.
Больше ничего он не попросил. Даже не спросил, почему

Роман переехал.
Именно этого не хватало последние недели. Любая по-

мощь начиналась с разговора: зачем так далеко, нельзя ли
было найти работу дома, что теперь будет с квартирой, где
будешь на Новый год. Сестра Лида прислала список бытовых
мелочей на две страницы. Егор предложил фургон знакомо-
го, но Роман выбрал перевозчика, чтобы никому не быть обя-
занным. Фургон опоздал на четыре часа и увёз часть крепе-
жа.

Роман ел стоя, опираясь бедром на подоконник. Сосед си-
дел на закрытой коробке, разворачивая из упаковочной бу-
маги кружку.

— Осторожно, ручка треснута.
— Тогда эту на карандаши, — сказал Вадим и поставил

её отдельно.
За окном горели окна дома напротив. Во дворе мужчина

в белой рубашке, не снимая рабочего рюкзака, крутил вело-
сипедное колесо. Двое подростков удерживали велосипед за
седло. Роман видел весь город пока только между этими до-
мами и успел решить, что он будет чужим долго.

— А трамвай здесь где? — спросил он.



 
 
 

— За булочной налево. Шум мешает?
— Нет. Я на карте видел остановку с круглой крышей. Хо-

тел посмотреть.
Вадим поднял глаза.
— Павильон на Садовой? Его в карте закрасили коричне-

вым. Он зелёный. Подожди.
Он достал телефон и показал фотографию маленького

картонного дома. У дома была настоящая тень, крошечная
водосточная труба и неровно приклеенная афиша на стене.

— Сам делал?
На «ты» они перешли незаметно. Вадим приблизил сни-

мок. Вместо стекла в окне был кусок прозрачной упаковки,
а занавеска оказалась краем чайного пакетика. Роман рас-
смотрел трубу, потом спросил, зачем у дома все четыре две-
ри открываются наружу.

— А ты пробовал сделать петлю в таком размере?
— Я бы вообще не делал открывающиеся.
— Тогда как зайти?
Роман снова засмеялся. Они просидели до половины

одиннадцатого, разглядывая телефон, и он показал свои до-
рожные зарисовки: магазин с кривым козырьком, лестницу,
которая заканчивалась стеной, почтовый ящик, встроенный
в слишком широкую арку. Вадим не перелистывал быстро.
Спрашивал, из чего был козырёк, почему одна ступень на-
рисована темнее. У Романа давно никто не спрашивал про
ступени.



 
 
 

Уходя, сосед подобрал с пола короткий винт.
— Этот от стула. Завтра разберёмся.
Перед уходом они прицепили к оконной раме занавеску:

Вадим принёс несколько прищепок, пока Роман освобождал
ткань из коробки. Свет в окне напротив перестал бить в ли-
цо.

Роман закрыл дверь и прислушался к его шагам. Они оста-
новились этажом ниже. Щёлкнул замок, потекла вода. Сте-
ны оказались тоньше, чем он думал, но впервые за вечер это
его устроило.

Он написал Лиде, что доехал и всё хорошо. Потом от-
правил ей и Егору фотографию раскладушки. Егор ответил:
«Вот что значит переехать в приличный дом. У нас бы сна-
чала попросили паспорт раскладушки».

Роман хотел рассказать о соседе подробнее, но устал. Он
выпил воду из найденного в коробке стакана, растянулся на
скрипучей сетке и потянул на себя чужое чистое одеяло.

Перед сном ему пришла простая мысль: завтра здесь будет
хотя бы один человек, с которым можно поздороваться не
как с незнакомым.



 
 
 

 
2. Масштаб

 
У павильона была не круглая, а восьмиугольная крыша.

Роман обошёл его дважды, пересчитал грани и объявил, что
на карте обманули обоих.

— Карта маленькая, — возразил Вадим. — Не придирай-
ся к человеку, который её красил.

Они фотографировали остановку в воскресенье утром.
Кровать уже стояла, найденный в магазине крепёж лежал в
треснутой кружке с запасом. Раскладушку Роман сложил, но
Вадим предложил пока оставить: вдруг кто-то приедет.

Вадим принимал заказы в мастерской вывесок за рынком.
Два дня в неделю проводил там, в остальные разбирал заяв-
ки дома. Миниатюры делал из обрезков. Роман рисовал для
мебельного производства схемы и небольшие каталоги; в по-
недельник ему предстояло впервые прийти в новую мастер-
скую. До переезда они общались по видео, и он помнил лишь
рыжую кошку на чьём-то подоконнике и девушку Машу, ко-
торая однажды спросила, почему на рисунке у сборщика три
руки.

— У него высокая производительность, — ответил тогда
Роман.

Девушка переслала картинку начальнику с подписью
«Нам нужен такой сотрудник». Романа взяли с двумя рука-
ми.



 
 
 

Возле павильона они решили сделать его модель. Роман
предложил нарисовать афиши и полосатое сиденье, Вадим
взял на себя каркас. Спорили только о размере. На ладони
не получалось показать железную решётку под крышей. На
большой подставке не оставалось места в квартире.

— Поставим у твоего окна, — сказал Вадим. — Там свет
хороший.

— А работать я где буду?
— У тебя подоконник во всю стену. Тебе ещё на два до-

мика хватит.
Он произнёс это так буднично, что место оказалось вы-

брано. Роман и сам хотел видеть павильон, когда отрывался
от экрана.

На обратном пути они купили хлеб и груши. Вадим пом-
нил, что чай Роман пьёт без сахара. Он запомнил и другое: у
Романа ныли от тяжёлого рюкзака плечи, тот не любил раз-
говаривать, пока режет бумагу, и складывал линейки слева,
хотя был правшой. Все эти мелочи сосед замечал без торже-
ства, будто так и полагалось.

За обедом Роман рассказал, как перед отъездом Лида три
раза перепроверила, взял ли он договор аренды. Даже попро-
сила прислать фото.

— Ты прислал?
— Ну да. Проще же.
— Тебе тридцать восемь.
— Ей сорок два. Она давно старше и никак не может оста-



 
 
 

новиться.
Вадим улыбнулся, но не стал шутить про сестру. Роману

понравилось, что он не подхватывает чужие жалобы для раз-
влечения.

После обеда они сняли с подоконника коробки, придви-
нули к окну маленький хозяйский стол и разложили инстру-
менты. Сначала работали каждый над своим. Потом Роман
держал угол, а Вадим пытался соединить две детали кры-
ши. Клей не схватывался, палец соскальзывал, и Вадим на-
конец выругался на павильон совершенно безобидным сло-
вом: «Кондитерская».

— Почему кондитерская?
— Потому что начинали остановку, а выходит торт.
Роман нарисовал в крошечном окошке продавщицу с

огромной ложкой. Вадим увидел, запрокинул голову и дол-
го беззвучно смеялся. У него запотели очки. Он снял их, и
круглое лицо стало моложе, немного растеряннее.

В тот день Роман узнал, что Вадиму сорок пять, что в
квартире под ним раньше жил младший брат с семьёй и что
после их переезда осталось много вещей, которые неудобно
отправлять. В том числе раскладушка. О брате Вадим гово-
рил спокойно, но на вопрос, часто ли они видятся, ответил
не сразу.

— У них там всё своё. Школа, друзья. Влезать не хочется.
— Ты же не влезаешь.
Вадим положил очки на стол.



 
 
 

— Приезжаешь — они перестраивают планы. Сидят с то-
бой. Потом благодарят за то, что приехал. И ты уезжаешь.

Роман не нашёл, что сказать. Он сам в последние месяцы
часто благодарил людей именно таким голосом: спасибо, что
пришёл, теперь можно снова заниматься делом. Он подвинул
соседу груши.

К вечеру две грани крыши всё-таки держались. Они вста-
ли у окна, чтобы посмотреть на них против света. Снару-
жи на перекрёстке сменился сигнал, и через просвет между
домами поплыл трамвай — светлые прямоугольники окон,
красный борт, чёрная складка гармошки.

Роман стоял слева, в узком месте между рабочим столом
и откосом. Вадим придвинулся ближе, вытянул руку с кры-
шей и опёрся второй ладонью о стол. Его локоть оказался
перед Романом. Чтобы увидеть трамвай целиком, пришлось
отступить.

— Смотри сюда, — сказал Вадим. — Видишь? Край ров-
ный.

Роман посмотрел на край. Трамвай ушёл.
Позже, складывая ножи в коробку, он вспомнил, что в по-

недельник после работы его пригласили в кафе. Маша на-
писала адрес и добавила: «Сначала поедим, потом покажем
короткую дорогу домой. Она длиннее обычной, но интерес-
нее».

— Завтра у вас знакомство? — спросил Вадим, прочитав
радостное выражение его лица.



 
 
 

Роман рассказал про кафе.
— Хорошо. А я хотел приготовить тебе нормальный ужин

после первого дня. Но не вопрос.
— Не надо, я там поем.
— Я уже купил. Можно и послезавтра.
Сказано было без нажима. Роман ещё не знал, в кото-

ром часу освободится, как будет чувствовать себя среди но-
вых людей, захочется ли ему говорить о работе после рабо-
ты. Здесь всё уже получалось просто. Они доделают крышу,
доедят груши. Сосед не будет спрашивать, оправдались ли
ожидания.

— Я ненадолго к ним зайду, — решил Роман. — Потом
домой.

Вадим кивнул и убрал в коробку маленькую нарисован-
ную продавщицу, хотя для настоящего павильона она уже не
подходила.



 
 
 

 
3. Запасной ключ

 
Маша оказалась ниже, чем выглядела на экране. Рыжая

кошка принадлежала не ей, а начальнику производства, и к
приезду Романа успела родить котят. В мастерской пахло де-
ревом, картоном и разогретой едой. Никто не потребовал от
нового сотрудника немедленно стать своим.

Роман получил стол возле шкафа с образцами и первую
задачу: переделать инструкцию к узкому стеллажу. Покупа-
тели путали две похожие полки. Маша принесла детали, сама
собрала их неправильно и предложила рисовать прямо с неё.

— Теперь я понимаю, зачем вам понадобилась третья ру-
ка, — сказал он.

— Мы здесь выросли профессионально. Теперь не хватает
четвёртой.

К концу дня он почти перестал думать, как выглядит со
стороны. Заказал в кафе суп, выслушал рассказ о начальни-
ке, который потерял собственный макет в собственном ав-
томобиле, и успел объяснить, что любит рисовать старые го-
родские постройки.

— Тогда тебе в котельную, — сказала Маша.
Роман поднял голову.
— Она бывшая. Там теперь зал, иногда выставки. Мы на

октябрь собираем маленькую: что люди замечают по дороге
домой. Фотографии, рисунки, всякое. Хочешь?



 
 
 

— Я только переехал.
— Тем лучше. Нам уже всё привычное.
Он хотел расспросить, но телефон завибрировал. Вадим

прислал снимок двух тарелок на столе. Подписи не было.
Роман посмотрел на свой недоеденный суп.
— Меня дома ждут, — сказал он.
Маша подвинулась, пропуская. Никакого разочарования

в её лице не было; от этого уходить оказалось ещё легче. Он
объяснил себе, что успеет познакомиться позже.

Дома ужин был уже остывший. Вадим извинился, что на-
чал рано. Роман извинился, что задержался. Они разогре-
ли еду и говорили о первой инструкции, а приглашение в
котельную Роман вспомнил только перед сном. В телефоне
осталась Машина фраза: «Дам контакт Веры, она заведует
залом».

Через три дня должен был приехать письменный стол. Ро-
ман заказал его заранее, но доставка предлагала промежу-
ток с двенадцати до пяти. Отпрашиваться в первую рабочую
неделю не хотелось.

— Я в четверг дома, — сказал Вадим. — Приму.
Ключ был второй из двух, которые выдала хозяйка. Марфа

Павловна сама говорила, что запасной лучше кому-нибудь
оставить. Роман повертел его на ладони, спросил, точно ли
это не помешает, и отдал соседу.

Ночью он написал Вадиму номер заказа. Утром — время
звонка водителя. В обед пришла фотография коробки, уже



 
 
 

занесённой в комнату. Всё прошло настолько хорошо, что
вечером Роман купил дорогой пирог, который не собирался
покупать.

Стол они собрали вдвоём и поставили к окну. Маленький
хозяйский вернули на кухню. На этот раз ни одна деталь не
потерялась. Роман подал короткую перемычку, Вадим при-
держал боковину, и оба одновременно сказали: «Не эту».

— Вот кого надо было брать в инструкции, — сказал Ро-
ман.

После пирога он спросил про ключ.
— В кармане другой куртки. Сейчас схожу.
— Да потом. Всё равно завтра привезут лампу.
Так ключ остался ещё на день, а лампу курьер передал са-

мому Роману на улице. Об этом он забыл сказать. К воскре-
сенью ключ перестал быть вещью, которую нужно вернуть, и
стал удобством, которым можно пользоваться.

Вадим приносил хлеб, когда шёл из магазина. Однажды
зашёл до прихода Романа и закрыл окно: начинался дождь,
на столе лежали рисунки. Он сфотографировал окно и от-
правил сообщение, чтобы не было неожиданности. Роман от-
ветил благодарностью.

На следующей неделе его встретила вымытая посуда.
— Не надо было, — сказал он.
— Мне три тарелки не трудно.
На крючке у двери появилась Вадимова ветровка. В ней

лежал ключ. Роман знал это, но всякий раз, проходя мимо,



 
 
 

находил причину взять его позже: сосед ещё зайдёт, они по-
несут макет вниз, нужно будет открыть, когда у него заняты
руки.

Лида позвонила в субботу. Она хотела приехать в кон-
це месяца на две ночи, посмотреть город и заодно привезти
оставшиеся книги. Роман сказал, что будет рад, и сразу на-
чал прикидывать, где поставить раскладушку.

— А твой помощник всё ещё у тебя? — спросила она.
— Вадим. Он живёт снизу.
— Я помню. Ты в каждом разговоре говоришь «мы».
— Потому что мы делаем одну вещь.
— Я ничего плохого не сказала.
Он услышал в её голосе знакомую обиду на собственную

тревогу и раздражённо закончил разговор. Вадим, вырезав-
ший у окна крошечные стойки, не поднял головы.

— Сестра?
Роман кивнул.
— Приедет проверять, как я тут устроился.
— Может, просто соскучилась.
Это было так справедливо, что Роману стало стыдно. Он

рассказал о книгах, о двух ночах, о прогулке. Вадим отложил
нож.

— Только двадцать шестого у нас крыша должна быть го-
това. Я уже взял лист на основу.

— Ну, успеем до.
— Конечно.



 
 
 

Вадим сказал это легко, но убрал недоделанную стойку в
коробку и засобирался. Роман предложил ещё чаю. Сосед от-
казался: раз приедут гости, надо поторопиться со своей ра-
ботой, чтобы никому не мешать.

После его ухода Роман открыл переписку с Лидой. Напи-
сал, что конец месяца неудобен, и предложил октябрь, не на-
звав выходных. Сестра ответила вопросом: «Что изменилось
за десять минут?»

Он не захотел объяснять про стойки. Написал: «Я сам раз-
берусь со своим временем».

Впервые за день ему показалось, что он поступил само-
стоятельно.



 
 
 

 
4. Вторник

 
К середине сентября пошли дожди. Роман трижды прихо-

дил домой с мокрыми рукавами, потому что забывал зонт
на работе. На третий раз Вадим повесил над дверной ручкой
записку: «Зонт живёт здесь».

Роман сфотографировал её для Маши. Она прислала в от-
вет снимок мастерской: зонтов там было четыре, и один дей-
ствительно принадлежал ему. Он рассмеялся, показал пере-
писку Вадиму и предложил позвать Машу посмотреть пави-
льон.

— Прямо домой?
— Ну да. Она тоже рисует.
— Конечно, зови. Только лучше, когда доделаем. Я не

умею показывать наполовину.
Роман согласился. Вадим протянул ему кисть, и вечер

продолжился.
Они уже встречались почти каждый день, хотя постоян-

ным был объявлен только вторник. Его выбрал сам Роман:
по понедельникам он уставал, по средам задерживался на ра-
боте. Вторник подходил обоим. Вадим готовил ужин, Роман
мыл посуду, потом они возились с моделью. У Романа появи-
лось место в чужом расписании, и он обнаружил, насколько
сильно в нём нуждался.

Когда Маша предложила после работы зайти в котельную,



 
 
 

он посмотрел на число.
— Во вторник не могу.
— В четверг?
В четверг Вадим должен был забрать краску и зайти пока-

зать. Роман ответил, что уточнит, и ему тут же стало нелов-
ко за это слово. Уточнять было нечего. Он мог посмотреть
краску в любой день.

Пойти всё-таки договорились в пятницу. Вадим тоже за-
хотел посмотреть зал. Он сам раньше участвовал в малень-
ких местных выставках, только давно, с приятелем Антоном.
Теперь Антон уехал, а одному собирать столы и дежурить у
входа неинтересно.

— Далеко уехал?
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