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«Город Мор, или Как Боль и Страх полюбили друг друга» — сказочная
притча о чувствах, которые ходят по улицам наравне с людьми, и о том, что
даже самые пугающие из них способны на нежность.Город Мор стоит на
самом краю земли, где суша сдаётся морю. Здесь чувства не прячутся внутри
— они живут как все: торгуют на рынке, пьют вино в тавернах, ведут интриги.
Самые могущественные из них — Боль, женщина из рыжего тумана и медных
колокольчиков, от красоты которой хочется отвернуться, но не можешь, и
Страх, её извечный спутник и противник. Они властвуют над городом, и
никто из людей не решается оспорить их силу — потому что Боль и Страх
всегда рядом, всегда вместе, и в этом их неразлучности есть что-то, чего сами
они пока не называют.Повесть — о том, как два самых нелюбимых чувства
узнают в друг друге не врага и не союзника по власти, а того, кто понимает их
лучше, чем кто-либо. И как город, живущий в тени Боли и Страха, discovers,
что тень — не всегда мрак.
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Ominayashi
Город Мор или Как Боль и
Страх полюбили друг друга

Город Мор, или Как Боль и Страх полюбили друг друга

Глава первая. В которой мы знакомимся с городом, который стоит на самом
краю земли

Город Мор лежал там, где суша уже почти сдалась морю — словно измученный путник,
который опустился на колени перед бесконечной водой и так и остался стоять, утопая ногами
в холодном песке. Со стороны это выглядело так, будто кто-то очень сильный и очень неакку-
ратный взял пригоршню домов, лавок, башен и мостов, швырнул их с ладони — и они легли,
как легли, не спросив разрешения ни у берега, ни у ветра.

Улицы Мора были узкими и кривыми, как старые пальцы рыбаков, которые всю жизнь
тянули невод. Они сбегали с холмов к порту, виляли между домами, чья штукатурка давно
облупилась и обнажила кирпич, рыжий, как кошки, спавшие на подоконниках. На подоконни-
ках тоже цвели герани — упрямые, красные, не знавшие, что в мире есть места, где герани
расти не положено. В Море было положено всё.

Море было всем для города. Оно давало ему рыбу — серебристую, скользкую, ещё
живую, когда её выгружали на причалы. Оно давало ему туманы — густые, как кисель, кото-
рый варила бабка Ньярра в своей харчевне на углу Тупика Отчаяния (улица с таким названием
была, и никого это не удивляло). Оно давало ему соль — корку на губах, белые разводы на
булыжниках, запах, который въедался в одежду, в волосы, в сны.

Но море было и опасностью. Оно забирало рыбаков, которые уплывали на рассвете и не
возвращались к закату. Оно грызло мол, оно подмывало фундаменты домов на первой бере-
говой линии, оно однажды — так говорила бабка Ньярра — поднялось так высоко, что волна
перехлестнула через колокольню Старой Обители, и колокол издал звук, похожий на стон, и
замолчал навсегда.

В Море всё имело свою цену, и всё имело своё имя. Ветер, который дул с севера, звался
Глухим — потому что он не слышал ничьих молитв. Ветер с юга звался Тёплым Утешителем —
потому что он пах хлебом и чужими землями. Ветер с запада приносил дождь и имел странное
имя: Который-Помнит-Всех-Кто-Ушёл. А восточный ветер в Море почти не дул, и это было к
лучшему, потому что восточный ветер имел имя Молчащий, и все знали: если он заговорит,
то скажет такое, после чего спать станет невозможно.

Словом, город Мор был городом, в котором чувства имели вес, форму, голос и волю. И
жили в нём не только люди.

В Море было одно удивительное свойство, которое путешественники отмечали в своих
дневниках, а потом зачёркивали, решив, что им показалось. Свойство заключалось в том, что
чувства здесь не прятались внутри людей, как мыши в мешке, а ходили прямо по улицам —
почти как люди, только чуть менее плотные, чуть более прозрачные, словно нарисованные
акварелью поверх реальности. Их можно было встретить на рынке, где они торговались за рыбу
и специи наравне с торговцами. Их можно было увидеть в порту, где они стояли на причале и
смотрели, как корабли уходят за горизонт. И никто — ни один человек в Море — не считал
это странным.
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Чувства жили в домах, носили одежду (хотя она им была не особенно нужна), пили вино
в тавернах (хотя пьянеть не умели — просто им нравился ритуал) и даже вели между собой
счеты, любовные интриги и мелкие войны.

И самыми заметными, самыми могущественными, самыми влиятельными жителями
города Мора были двое: Боль и Страх.

Глава вторая. В которой мы знакомимся с Болью, которая была женщиной из
рыжего тумана и медных колокольчиков

Боль была красива. Это признавали все, включая она сама, и в этом признании не было ни
тщеславия, ни кокетства — лишь констатация факта, как если бы море сказало: «Я солёное»,
а небо: «Я голубое». Боль была красива, и красота её была того сорта, от которого хочется
отвернуться, но не можешь.

Она была высокой — выше большинства мужчин в Море, что означало: выше почти всех,
потому что мужчины в Море были невысокими, жили у моря и всю жизнь сутулились, словно
несли на плечах невидимую тяжесть. Боль не сутулилась никогда. Она шла по улицам так,
словно улицы были созданы для того, чтобы по ним шла она, — и, в общем-то, так оно и было,
потому что каждая улица в Море когда-нибудь да приводила к чьей-то боли.

Волосы у неё были рыжие. Не золотые, не медные, не каштановые — именно рыжие, цвет
пожара, который только что утих, но ещё хранит в углях жар, способный вспыхнуть снова.
Они вились, и в них, как в морских водорослях, запутывались мелкие предметы: рыбья чешуя,
обрывки писем, нитки от чужих рубашек, засушенные цветы — всё, что когда-то причинило
кому-то боль и потом было выброшено за ненадобностью. Боль собирала эти обломки, как
другие собирают камни на пляже.

Глаза у неё были цвета старой меди — зеленовато-коричневые, с трещинками, как у пати-
нированного колокола. Когда она смотрела на человека, тот чувствовал, как в груди у него что-
то звенит — тихо, но непрерывно, словно кто-то очень маленький бил в крошечный медный
колокольчик, и звук этот был одновременно красивым и невыносимым.

Боль носила платье — длинное, тёмно-бордовое, с рваным подолом. Рваным не от
небрежности, а от того, что подол путался во всём, мимо чего она проходила: в колючках на
пустырях, в дверных петлях, в чужих воспоминаниях. Она не чинила его — это было беспо-
лезно, потому что рваное было её природным состоянием, как мокрое — для моря.

Она жила в доме на улице, которая не имела названия, потому что название у неё когда-
то было, но оно стёрлось, как стирается имя с надгробия, которое слишком долго стояло под
дождём. Дом был маленьким, с покосившейся крышей и окном, в которое было видно море.
На подоконнике стоял горшок с кактусом — единственным растением, которое выносило её
общество, и Боль иногда разговаривала с ним, и кактус, по её словам, отвечал, но что именно
он говорил, она не рассказывала.

Боль была старше Мора. Она знала это, хотя не могла подтвердить документально. Она
помнила, как на этом месте не было ничего — только скала, ветер и гнездо белой чайки,
которая возвращалась сюда каждую весну. Потом пришёл первый человек — он устал, сел на
камень и заплакал. И в этот момент, сказала Боль, она родилась. Не из его слёз — нет, слёзы
были делом Грусти, которая пришла позже, — а из того места между рёбрами, где у человека
начинает ныть, когда он понимает, что обратной дороги нет.

С тех пор она не уходила.

Глава третья. В которой мы знакомимся со Страхом, который был мужчиной
из серого камня и тишины

Если Боль была огнём, который утих, но не погас, то Страх был тенью, которую отбра-
сывает стена, когда солнце уже зашло, а луна ещё не взошла. Не тьма — тьма абсолютна и
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простодушна, тьме всё равно, кого прятать. Тень — разборчива. Тень знает, где лечь, чтобы её
не заметили. Тень — это форма, которая умеет притворяться отсутствием.

Страх был худым, узким, с острыми ключицами, которые проступали под его серой
рубашкой, как корни дерева, прорвавшего камень. Лицо у него было узкое, скуластое, и когда
он молчал — а он молчал почти всегда, — оно выглядело как маска: неподвижная, гладкая, без
единой морщины, словно страх не оставляет следов на лице того, кто сам является страхом.

Волосы у него были чёрные, гладкие, прилизанные — как мокрые водоросли на камне
после отлива. Глаза — серые, цвета мокрого сланца, цвета неба перед грозой, цвета воды в
луже, в которой отражается окно тюрьмы. Они не смотрели на человека — они скользили по
нему, как мокрая ладонь по перилам, и от этого прикосновения хотелось отдёрнуть руку, но
рука не слушалась.

Страх носил серое — всегда серое, всех оттенков: от почти белого, как туман, до почти
чёрного, как дно колодца. Серый плащ с капюшоном, серые штаны, серые сапоги, которые
не стучали по мостовой, потому что Страх умел ходить бесшумно — даже тише, чем ходила
Боль, хотя Боль тоже умела быть тихой, когда хотела. Но тихая Боль — это была другая Боль,
Боль, которая подбиралась сзади, Боль-засада, Боль-удар-в-спину, и Страх знал это, и оттого
не доверял ей, даже когда она улыбалась. Особенно когда она улыбалась.

Он жил на холме, в самой высокой точке Мора, в доме, который все называли Башней,
хотя это был не дом и не башня — скорее, это был вопрос, который кто-то задал камню и
небу: «Что будет, если построить вот здесь нечто такое, с чего видно всё?» И камень и небо
ответили: «Пожалуйста, вот тебе здание, с которого видно всё, и теперь ты будешь знать, что
нет ничего хуже, чем видеть всё».

Из Башни Страх видел весь Мор: порт, рынок, Обитель, тупики, улочки, дома, дворы,
дым из труб, бельё на верёвках, кошек на крышах, чаек над водой, огни в окнах — каждый
огонёк был человеком, который боялся чего-то, и Страх знал, чего именно, потому что страх
оставляет запах, а Страх чуял его, как собака чует кровь.

Он был старше Боли. Он знал это, и она знала это, и между ними из-за этого всегда было
лёгкое напряжение, как между двумя родственниками, которые не могут договориться, кто из
них старше в роду. Страх родился, когда первый человек, который сел на камень и заплакал,
поднял голову и увидел, что наступает ночь. Ночь была тёмной, море было чёрным, и человек
понял, что он один. В этот момент, сказал Страх, он появился — не из тьмы, а из паузы между
вдохом и выдохом, из той щели во времени, в которую проваливается всё, на что мы не хотим
смотреть.

С тех пор он тоже не уходил.

Глава четвёртая. В которой Боль и Страх встречаются на рынке, и разговор их
подобен танцу, в котором оба партнёра держат ножи

Рынок Мора работал по средам и субботам, а также в любой день, когда кому-то нужно
было что-то продать или купить, что в Море случалось ежедневно, потому что нужда не знает
расписания. Рынок раскинулся на площади между портом и Старой Обителью, и прилавки
стояли в таком беспорядке, что казалось, будто их расставлял пьяный краб. Прилавки здесь
назывались «лавки», и на них лежало всё: рыба, хлеб, соль, перец, янтарь, амулеты из рыбьих
костей, карты, на которых не было ни одной правильной береговой линии, бутылки с туманом,
который якобы лечил кашель, и сушёные медузы, которые якобы лечили всё остальное.

По средам на рынке появлялась Боль. Она шла медленно, трогая пальцами ткани на при-
лавках — шёлк, шерсть, льняное полотно, — и под её пальцами ткани начинали казаться мок-
рыми, хотя ничего мокрого на них не было. Торговцы косились, но не прогоняли: Боль была
постоянной покупательницей, она покупала красные нитки — всегда красные, — и маленькие
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медные колокольчики, которые вешала на дверь своего дома, и они звенели, когда кто-то вхо-
дил, но звенели так тихо, что звон можно было принять за собственное сердцебиение.

По субботам на рынке появлялся Страх. Он не покупал ничего. Он ходил между прилав-
ками, и люди, которых он задевал краем плаща, бледнели и на минуту забывали, зачем пришли.
Одна женщина, которая торговала сушёной камбалой, утверждала, что после того, как Страх
постоял у её прилавка, вся камбала на три дня начала пахнуть не рыбой, а почему-то старыми
квитанциями. Это было, разумеется, невозможно — камбала не может пахнуть квитанциями,
— но в Море невозможное было не исключением, а приправой.

В ту среду, с которой начинается наш рассказ, Боль и Страх встретились у прилавка
старого Косса, который продавал карты. Старый Косс был человеком или не был человеком —
никто не знал наверняка, потому что он был настолько стар, что воспоминания о его молодости
уже стали легендой, а легенда — уже забылась. Он сидел за прилавком, маленький, сухой,
похожий на корень имбиря, и раскладывал карты с такой тщательностью, словно это были не
карты, а страницы из книги, которую он дописывал.

Боль подошла первой. Она взяла карту, развернула её, и палец её, рыжий от чешуек,
прошёлся по береговой линии.

— Неправильно, — сказала она. — Здесь, где Мёртвый Риф, должен быть залив. Раньше
был залив.

— Залив смыло, — сказал старый Косс, не поднимая головы.
— Нет, — сказала Боль. — Залив не смыло. Залив умер. Это разные вещи.
Она говорила это с интонацией знатока, потому что знала разницу между «смыть» и

«умереть» лучше, чем кто-либо в Море. Смытое может вернуться — с приливом, с ветром, с
удачей. Умершее — не возвращается. Умершее можно только оплакивать, и именно для этого
существовала Боль.

В этот момент к прилавку подошёл Страх. Он не произнёс ни слова — просто встал
рядом, и воздух между ним и Болью стал плотнее, как будто кто-то невидимый налил в него
клей. Боль не обернулась, но её спина напряглась — она почувствовала его, как чувствует
приближение грозы старая собака: не ушами, не глазами, а чем-то более древним, чем органы
чувств.

— Ты опять, — сказала Боль, не оборачиваясь.
— Опять, — подтвердил Страх. Голос у него был низкий, ровный, без интонаций, как

звук падающего камня в воду: один удар — и тишина.
— Люди умирают, — сказала Боль. — Ты их пугаешь, и они совершают глупости. Вчера

рыбак Тюр не вышел в море, потому что ты стоял у его двери. Его дети не ели.
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