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Аннотация
«Город Мор, или Как Боль и Страх полюбили друг друга» —

сказочная притча о чувствах, которые ходят по улицам наравне с
людьми, и о том, что даже самые пугающие из них способны на
нежность.

Город Мор стоит на самом краю земли, где суша сдаётся
морю. Здесь чувства не прячутся внутри — они живут как все:
торгуют на рынке, пьют вино в тавернах, ведут интриги. Самые
могущественные из них — Боль, женщина из рыжего тумана и
медных колокольчиков, от красоты которой хочется отвернуться,
но не можешь, и Страх, её извечный спутник и противник. Они
властвуют над городом, и никто из людей не решается оспорить
их силу — потому что Боль и Страх всегда рядом, всегда вместе,
и в этом их неразлучности есть что-то, чего сами они пока не
называют.

Повесть — о том, как два самых нелюбимых чувства узнают в
друг друге не врага и не союзника по власти, а того, кто понимает



 
 
 

их лучше, чем кто-либо. И как город, живущий в тени Боли и
Страха, discovers, что тень — не всегда мрак.
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Город Мор, или Как Боль и Страх полюбили друг
друга

Глава первая. В которой мы знакомимся с городом,
который стоит на самом краю земли

Город Мор лежал там, где суша уже почти сдалась морю
— словно измученный путник, который опустился на колени
перед бесконечной водой и так и остался стоять, утопая но-
гами в холодном песке. Со стороны это выглядело так, будто
кто-то очень сильный и очень неаккуратный взял пригорш-
ню домов, лавок, башен и мостов, швырнул их с ладони —
и они легли, как легли, не спросив разрешения ни у берега,
ни у ветра.

Улицы Мора были узкими и кривыми, как старые паль-
цы рыбаков, которые всю жизнь тянули невод. Они сбегали с
холмов к порту, виляли между домами, чья штукатурка дав-
но облупилась и обнажила кирпич, рыжий, как кошки, спав-
шие на подоконниках. На подоконниках тоже цвели герани
— упрямые, красные, не знавшие, что в мире есть места, где
герани расти не положено. В Море было положено всё.



 
 
 

Море было всем для города. Оно давало ему рыбу — се-
ребристую, скользкую, ещё живую, когда её выгружали на
причалы. Оно давало ему туманы — густые, как кисель, ко-
торый варила бабка Ньярра в своей харчевне на углу Тупи-
ка Отчаяния (улица с таким названием была, и никого это
не удивляло). Оно давало ему соль — корку на губах, белые
разводы на булыжниках, запах, который въедался в одежду,
в волосы, в сны.

Но море было и опасностью. Оно забирало рыбаков, кото-
рые уплывали на рассвете и не возвращались к закату. Оно
грызло мол, оно подмывало фундаменты домов на первой
береговой линии, оно однажды — так говорила бабка Ньяр-
ра — поднялось так высоко, что волна перехлестнула через
колокольню Старой Обители, и колокол издал звук, похожий
на стон, и замолчал навсегда.

В Море всё имело свою цену, и всё имело своё имя. Ве-
тер, который дул с севера, звался Глухим — потому что он
не слышал ничьих молитв. Ветер с юга звался Тёплым Уте-
шителем — потому что он пах хлебом и чужими землями.
Ветер с запада приносил дождь и имел странное имя: Кото-
рый-Помнит-Всех-Кто-Ушёл. А восточный ветер в Море по-
чти не дул, и это было к лучшему, потому что восточный ве-
тер имел имя Молчащий, и все знали: если он заговорит, то
скажет такое, после чего спать станет невозможно.

Словом, город Мор был городом, в котором чувства име-
ли вес, форму, голос и волю. И жили в нём не только люди.



 
 
 

В Море было одно удивительное свойство, которое путе-
шественники отмечали в своих дневниках, а потом зачёр-
кивали, решив, что им показалось. Свойство заключалось в
том, что чувства здесь не прятались внутри людей, как мы-
ши в мешке, а ходили прямо по улицам — почти как люди,
только чуть менее плотные, чуть более прозрачные, словно
нарисованные акварелью поверх реальности. Их можно бы-
ло встретить на рынке, где они торговались за рыбу и специи
наравне с торговцами. Их можно было увидеть в порту, где
они стояли на причале и смотрели, как корабли уходят за
горизонт. И никто — ни один человек в Море — не считал
это странным.

Чувства жили в домах, носили одежду (хотя она им была
не особенно нужна), пили вино в тавернах (хотя пьянеть не
умели — просто им нравился ритуал) и даже вели между
собой счеты, любовные интриги и мелкие войны.

И самыми заметными, самыми могущественными, самы-
ми влиятельными жителями города Мора были двое: Боль и
Страх.

Глава вторая. В которой мы знакомимся с Болью,
которая была женщиной из рыжего тумана и медных
колокольчиков

Боль была красива. Это признавали все, включая она са-
ма, и в этом признании не было ни тщеславия, ни кокетства



 
 
 

— лишь констатация факта, как если бы море сказало: «Я
солёное», а небо: «Я голубое». Боль была красива, и красота
её была того сорта, от которого хочется отвернуться, но не
можешь.

Она была высокой — выше большинства мужчин в Море,
что означало: выше почти всех, потому что мужчины в Мо-
ре были невысокими, жили у моря и всю жизнь сутулились,
словно несли на плечах невидимую тяжесть. Боль не сутули-
лась никогда. Она шла по улицам так, словно улицы были
созданы для того, чтобы по ним шла она, — и, в общем-то,
так оно и было, потому что каждая улица в Море когда-ни-
будь да приводила к чьей-то боли.

Волосы у неё были рыжие. Не золотые, не медные, не каш-
тановые — именно рыжие, цвет пожара, который только что
утих, но ещё хранит в углях жар, способный вспыхнуть сно-
ва. Они вились, и в них, как в морских водорослях, запуты-
вались мелкие предметы: рыбья чешуя, обрывки писем, нит-
ки от чужих рубашек, засушенные цветы — всё, что когда-то
причинило кому-то боль и потом было выброшено за нена-
добностью. Боль собирала эти обломки, как другие собира-
ют камни на пляже.

Глаза у неё были цвета старой меди — зеленовато-корич-
невые, с трещинками, как у патинированного колокола. Ко-
гда она смотрела на человека, тот чувствовал, как в груди
у него что-то звенит — тихо, но непрерывно, словно кто-то
очень маленький бил в крошечный медный колокольчик, и



 
 
 

звук этот был одновременно красивым и невыносимым.
Боль носила платье — длинное, тёмно-бордовое, с рва-

ным подолом. Рваным не от небрежности, а от того, что по-
дол путался во всём, мимо чего она проходила: в колючках
на пустырях, в дверных петлях, в чужих воспоминаниях. Она
не чинила его — это было бесполезно, потому что рваное
было её природным состоянием, как мокрое — для моря.

Она жила в доме на улице, которая не имела названия, по-
тому что название у неё когда-то было, но оно стёрлось, как
стирается имя с надгробия, которое слишком долго стояло
под дождём. Дом был маленьким, с покосившейся крышей
и окном, в которое было видно море. На подоконнике сто-
ял горшок с кактусом — единственным растением, которое
выносило её общество, и Боль иногда разговаривала с ним,
и кактус, по её словам, отвечал, но что именно он говорил,
она не рассказывала.

Боль была старше Мора. Она знала это, хотя не могла под-
твердить документально. Она помнила, как на этом месте не
было ничего — только скала, ветер и гнездо белой чайки, ко-
торая возвращалась сюда каждую весну. Потом пришёл пер-
вый человек — он устал, сел на камень и заплакал. И в этот
момент, сказала Боль, она родилась. Не из его слёз — нет,
слёзы были делом Грусти, которая пришла позже, — а из то-
го места между рёбрами, где у человека начинает ныть, когда
он понимает, что обратной дороги нет.

С тех пор она не уходила.



 
 
 

Глава третья. В которой мы знакомимся со Стра-
хом, который был мужчиной из серого камня и тиши-
ны

Если Боль была огнём, который утих, но не погас, то
Страх был тенью, которую отбрасывает стена, когда солнце
уже зашло, а луна ещё не взошла. Не тьма — тьма абсолютна
и простодушна, тьме всё равно, кого прятать. Тень — раз-
борчива. Тень знает, где лечь, чтобы её не заметили. Тень —
это форма, которая умеет притворяться отсутствием.

Страх был худым, узким, с острыми ключицами, которые
проступали под его серой рубашкой, как корни дерева, про-
рвавшего камень. Лицо у него было узкое, скуластое, и ко-
гда он молчал — а он молчал почти всегда, — оно выгляде-
ло как маска: неподвижная, гладкая, без единой морщины,
словно страх не оставляет следов на лице того, кто сам яв-
ляется страхом.

Волосы у него были чёрные, гладкие, прилизанные — как
мокрые водоросли на камне после отлива. Глаза — серые,
цвета мокрого сланца, цвета неба перед грозой, цвета воды в
луже, в которой отражается окно тюрьмы. Они не смотрели
на человека — они скользили по нему, как мокрая ладонь по
перилам, и от этого прикосновения хотелось отдёрнуть руку,
но рука не слушалась.

Страх носил серое — всегда серое, всех оттенков: от по-
чти белого, как туман, до почти чёрного, как дно колодца.



 
 
 

Серый плащ с капюшоном, серые штаны, серые сапоги, кото-
рые не стучали по мостовой, потому что Страх умел ходить
бесшумно — даже тише, чем ходила Боль, хотя Боль тоже
умела быть тихой, когда хотела. Но тихая Боль — это была
другая Боль, Боль, которая подбиралась сзади, Боль-засада,
Боль-удар-в-спину, и Страх знал это, и оттого не доверял ей,
даже когда она улыбалась. Особенно когда она улыбалась.

Он жил на холме, в самой высокой точке Мора, в доме,
который все называли Башней, хотя это был не дом и не баш-
ня — скорее, это был вопрос, который кто-то задал камню
и небу: «Что будет, если построить вот здесь нечто такое, с
чего видно всё?» И камень и небо ответили: «Пожалуйста,
вот тебе здание, с которого видно всё, и теперь ты будешь
знать, что нет ничего хуже, чем видеть всё».

Из Башни Страх видел весь Мор: порт, рынок, Обитель,
тупики, улочки, дома, дворы, дым из труб, бельё на верёв-
ках, кошек на крышах, чаек над водой, огни в окнах — каж-
дый огонёк был человеком, который боялся чего-то, и Страх
знал, чего именно, потому что страх оставляет запах, а Страх
чуял его, как собака чует кровь.

Он был старше Боли. Он знал это, и она знала это, и между
ними из-за этого всегда было лёгкое напряжение, как между
двумя родственниками, которые не могут договориться, кто
из них старше в роду. Страх родился, когда первый человек,
который сел на камень и заплакал, поднял голову и увидел,
что наступает ночь. Ночь была тёмной, море было чёрным, и



 
 
 

человек понял, что он один. В этот момент, сказал Страх, он
появился — не из тьмы, а из паузы между вдохом и выдохом,
из той щели во времени, в которую проваливается всё, на что
мы не хотим смотреть.

С тех пор он тоже не уходил.

Глава четвёртая. В которой Боль и Страх встреча-
ются на рынке, и разговор их подобен танцу, в кото-
ром оба партнёра держат ножи

Рынок Мора работал по средам и субботам, а также в лю-
бой день, когда кому-то нужно было что-то продать или ку-
пить, что в Море случалось ежедневно, потому что нужда не
знает расписания. Рынок раскинулся на площади между пор-
том и Старой Обителью, и прилавки стояли в таком беспо-
рядке, что казалось, будто их расставлял пьяный краб. При-
лавки здесь назывались «лавки», и на них лежало всё: рыба,
хлеб, соль, перец, янтарь, амулеты из рыбьих костей, карты,
на которых не было ни одной правильной береговой линии,
бутылки с туманом, который якобы лечил кашель, и сушё-
ные медузы, которые якобы лечили всё остальное.

По средам на рынке появлялась Боль. Она шла медленно,
трогая пальцами ткани на прилавках — шёлк, шерсть, льня-
ное полотно, — и под её пальцами ткани начинали казаться
мокрыми, хотя ничего мокрого на них не было. Торговцы ко-
сились, но не прогоняли: Боль была постоянной покупатель-
ницей, она покупала красные нитки — всегда красные, — и



 
 
 

маленькие медные колокольчики, которые вешала на дверь
своего дома, и они звенели, когда кто-то входил, но звенели
так тихо, что звон можно было принять за собственное серд-
цебиение.

По субботам на рынке появлялся Страх. Он не покупал
ничего. Он ходил между прилавками, и люди, которых он за-
девал краем плаща, бледнели и на минуту забывали, зачем
пришли. Одна женщина, которая торговала сушёной камба-
лой, утверждала, что после того, как Страх постоял у её при-
лавка, вся камбала на три дня начала пахнуть не рыбой, а по-
чему-то старыми квитанциями. Это было, разумеется, невоз-
можно — камбала не может пахнуть квитанциями, — но в
Море невозможное было не исключением, а приправой.

В ту среду, с которой начинается наш рассказ, Боль и
Страх встретились у прилавка старого Косса, который про-
давал карты. Старый Косс был человеком или не был чело-
веком — никто не знал наверняка, потому что он был на-
столько стар, что воспоминания о его молодости уже стали
легендой, а легенда — уже забылась. Он сидел за прилавком,
маленький, сухой, похожий на корень имбиря, и расклады-
вал карты с такой тщательностью, словно это были не карты,
а страницы из книги, которую он дописывал.

Боль подошла первой. Она взяла карту, развернула её, и
палец её, рыжий от чешуек, прошёлся по береговой линии.

— Неправильно, — сказала она. — Здесь, где Мёртвый
Риф, должен быть залив. Раньше был залив.



 
 
 

— Залив смыло, — сказал старый Косс, не поднимая го-
ловы.

— Нет, — сказала Боль. — Залив не смыло. Залив умер.
Это разные вещи.

Она говорила это с интонацией знатока, потому что знала
разницу между «смыть» и «умереть» лучше, чем кто-либо в
Море. Смытое может вернуться — с приливом, с ветром, с
удачей. Умершее — не возвращается. Умершее можно толь-
ко оплакивать, и именно для этого существовала Боль.

В этот момент к прилавку подошёл Страх. Он не произ-
нёс ни слова — просто встал рядом, и воздух между ним
и Болью стал плотнее, как будто кто-то невидимый налил в
него клей. Боль не обернулась, но её спина напряглась — она
почувствовала его, как чувствует приближение грозы старая
собака: не ушами, не глазами, а чем-то более древним, чем
органы чувств.

— Ты опять, — сказала Боль, не оборачиваясь.
— Опять, — подтвердил Страх. Голос у него был низкий,

ровный, без интонаций, как звук падающего камня в воду:
один удар — и тишина.

— Люди умирают, — сказала Боль. — Ты их пугаешь, и
они совершают глупости. Вчера рыбак Тюр не вышел в море,
потому что ты стоял у его двери. Его дети не ели.
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