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Аннотация
В Башне всё измеряется цифрами. Даже вкус еды. Даже право

на жизнь.
Триста лет назад Великая война уничтожила мир. Выжили

только те, кто успел укрыться в Башне — последнем убежище
человечества. Здесь всё честно: полезен — растёт рейтинг. Не
полезен — падает. А раз в год составляют списки Фильтрации.

Арсений — аналитик. Двенадцать лет он проверял эти списки.
Не спорил. Не сомневался. Просто нажимал «подтвердить».

Пока однажды не увидел в системе имя, которого там быть не
могло.

Теперь у него три дня, чтобы понять: почему система выбрала
именно это имя? И что он готов сделать, чтобы её остановить?
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Александр Зимин
Точка ноль

 
Глава 1. Зеленый цвет

 
Экран над кроватью загорелся ровно в 6:00. Зелёный. Без-

опасный.
Семьдесят два и четыре.
Ниже, мелким шрифтом: До очищения: 71:59:59.
Арсений смотрел на это число столько, сколько себя пом-

нил. До натуральной еды ему не хватало восьми баллов. До
права переехать в южный сектор — двенадцати. Он знал эти
цифры наизусть, мог бы написать их на стене с закрытыми
глазами. Они не менялись. Ни вчера, ни год назад.

Он сел на край кровати, и матрас отозвался привычным
скрипом. Воздух был стерилен до рези в носу — утром си-
стема распыляла дезинфектор.

Когда-то, ещё при Насте, он срезал ветку лаванды и оста-
вил её в тумбочке — просто чтобы вспоминать, что запахи
бывают другими. Она пахла недолго. Потом высохла. Теперь
от неё осталась труха — а он всё не выбрасывал.

Дерево, трава, дождь — всё это, говорили, есть на верхних
уровнях. Говорили. Он там не был. И уже не будет.

Он прошёл на кухню. Холодильник мягко загудел, откры-



 
 
 

ваясь. Внутри — три упаковки синтетического пайка «С-7»,
бутылка воды. Арсений взял одну, посмотрел на этикетку:
«Состав: изолят растительного белка, витамины, стабилиза-
торы». Еда, чтобы не умереть.

Он открыл паёк, попробовал. Вкуса не было. Вкус исчез
несколько месяцев назад, и он уже перестал вспоминать, ка-
ким он был.

Раньше он чувствовал вкус. При семидесяти семи — соль.
При восьмидесяти — курицу, настоящую, не синтетическую.
Восемьдесят была гранью. До неё еда оставалась топливом,
пусть и с оттенками. После — становилась настоящей. Это
было давно. Теперь рейтинг упал до семидесяти двух и че-
тырёх, и вкус исчез. Еда снова стала просто топливом.

Наверху ели по-другому. Там настоящая еда была не на-
градой, а нормой: мясо, овощи, хлеб, который пахнет зер-
ном. Выше — деликатесы, о которых внизу не слышали. У
них не было даже названия. А у кого сто — тем и вовсе не
было ограничений.

В Башне всё было привязано к цифрам. Даже вкус.
Он вышел в коридор. Соседка стояла у терминала достав-

ки. Экран горел красным: «Ваш рейтинг: 45. Доступ к заказу
лекарств ограничен». Она смотрела на экран и не двигалась.

— Анна Петровна? — окликнул её Арсений.
Она вздрогнула, обернулась. Её лицо было серым, глаза

покраснели.
— Я пытаюсь заказать лекарства для внука, — сказала



 
 
 

она. — У него температура. А рейтинг 45. Что мне делать?
Арсений хотел сказать что-то утешительное, но слова за-

стряли в горле. Он знал, что через неделю её могут включить
в списки. Не потому, что она плохая — а потому что система
не разбирает.

— Я не знаю, — ответил он.
Она посмотрела на него — и в её глазах был не упрёк, а

что-то гораздо хуже. Последняя надежда, которая только что
умерла.

— Но он же ребёнок, — прошептала она. — Ему всего
шесть лет. Разве система не видит?

— Система видит только цифры, — сказал Арсений. Сло-
ва царапали горло. — Простите.

Он развернулся и пошёл к двери, чувствуя, как её взгляд
упирается ему в спину. Объяснять было нечего. Да и неза-
чем.

Арсений вернулся в квартиру. Закрыл дверь. Прислонил-
ся к холодной стене спиной — на мгновение.

Он посмотрел на рамку на стене. Лиза стояла, прищурив-
шись, смотрела в объектив исподлобья — она не любила фо-
тографироваться. На коленях у неё сидел старый плюшевый
заяц с оторванным ухом.

Арсений оторвал его сам, когда она была маленькой, что-
бы она не плакала. Она всё равно плакала. Но зайца больше
никогда не отдавала.

Сейчас ей семнадцать, она живёт с матерью в южном сек-



 
 
 

торе. Арсений видел её по субботам, если Настя была в на-
строении. В последние три месяца настроения у неё не было.

Он оделся в серый комбинезон аналитика и вышел из
подъезда.

Арсений шёл по широкому коридору, который вёл к
транспортному узлу. Вдоль стен стояли люди. Они молчали,
держа в руках пустые контейнеры для пайков.

Очередь тянулась на несколько десятков метров. Женщи-
на с ребёнком на руках. Пожилой мужчина с дрожащими ру-
ками. Девушка, которая прятала глаза, чтобы никто не уви-
дел её стыда. Никто не говорил. Никто не жаловался. Все
знали, что система даёт им ровно столько, сколько они за-
служили.

Арсений прошёл мимо. Рука сама собой дернулась к кла-
пану сумки с пайком, но он тут же её отдёрнул. Отдать им
свой — значит не решить проблему, а лишь отсрочить неиз-
бежное. Система работала так, чтобы они всегда чувствова-
ли себя на грани, и он сам был частью этой системы.

Он вошёл в вагон монорельса. Места у окон были заняты
— там сидели пассажиры с рейтингом выше восьмидесяти.
Арсений встал у двери. Реклама на экране напоминала: «По-
высьте рейтинг — и вы получите доступ к лучшему питанию,
медицине и жилью». Смотрел на это без особых эмоций. Он
не был богат. Но и не нуждался. Хватало того, что было: еда,
лекарства, работа.

Арсений смотрел на зелёные холмы за стеклом. Голограм-



 
 
 

ма была безупречной: трава шевелилась от ветра, которого
не было, облака плыли слишком медленно, чтобы быть на-
стоящими. Иногда, если долго смотреть в одну точку, можно
было заметить лёгкое мерцание на горизонте — как будто
картинка на секунду теряла фокус. Арсений замечал это, но
привык не обращать внимания.

На экранах в вагоне транслировали новости. Никто не
слушал, но краем уха улавливали знакомые фразы: «До ве-
ликого дня очищения осталось 72 часа. Гражданам с низ-
ким рейтингом рекомендовано подготовиться». Под текстом
бежала строка из Завета: «Ибо слабые уходят, дабы силь-
ные продолжали путь». Арсений знал эти слова наизусть. Все
знали.

Он видел это однажды. Пять лет назад. Стоял у окна на
двенадцатом уровне, когда на нижний этаж привели группу
уходящих. Их было человек двадцать. Они шли молча, с се-
рыми лицами. За ними — конвой в тёмно-синей форме. У
каждого был рюкзак — серый, с надписью «Новый Шанс».

В школах говорили, что внутри — еда, вода и карта. Что
было в этих рюкзаках на самом деле, не знал никто — потому
что никто не возвращался.

Вагон остановился. Арсений вышел на станции «Центр
Аналитики». Турникет мигнул, сканируя сетчатку.

— Доброе утро, Арсений Викторович. Ваш рейтинг: 72.4.



 
 
 

 
Глава 2. Списки

 
Лифт был стеклянным. Арсений поднимался с пятидеся-

того на шестидесятый — и с каждым этажом воздух менялся.
Внизу он был стерильным, с привкусом дезинфектора. Здесь
— почти без запаха. Только лёгкая прохлада и что-то ещё,
неуловимое, похожее на чистоту.

В лифте ехали ещё четверо. Все — в серых комбинезонах,
как он. Один, с бейджем постарше, говорил негромко:

— У меня в этом цикле двенадцать.
— У меня девять, — ответил второй. — Двое спорных.
— Спорные — это плохо, — сказал первый. — Система

не любит спорных.
Никто не спросил, двенадцать чего. Никто не уточнил, что

значит «спорные». Арсений смотрел на экран над дверью.
Мелким шрифтом: До очищения: 68:12:44.

Лифт остановился. Двери открылись. Все вышли молча.
Центр Аналитики уже гудел — десятки сотрудников си-

дели за терминалами. Кто-то пил синтетический чай из пла-
стикового стакана. Кто-то вполголоса обсуждал вчерашний
матч.

Арсений сел за свой терминал. Экран загорелся привыч-
ным белым. Он положил руки на клавиатуру — и система
мягко спросила:

— Желаете проверить списки кандидатов?



 
 
 

— Нет, — ответил он вслух, хотя мог и не отвечать. Тер-
минал погасил вопрос, и перед ним открылась рабочая па-
нель.

— Соболев, — окликнул его сосед по сектору, Костин. —
Ты вчера сводку по восточному сектору не закрыл. Система
выдала предупреждение.

— Закрою, — ответил Арсений, не оборачиваясь.
— Ты чего завис? — Костин заглянул в его экран через

плечо. — Смотришь на старые данные? Я бы на твоём месте
не копался в архивах. Система не любит, когда аналитики
смотрят на то, что не относится к текущей задаче.

— Я просто сверяю цифры, — ответил Арсений.
— Ну-ну, — Костин улыбнулся, но улыбка была невесё-

лой. — Только помни: за нами тоже смотрят. Я, например,
всегда проверяю логи доступа коллег по своему сектору. Это
часть регламента. Не хочу, чтобы у тебя были проблемы.

Арсений не ответил. Развернулся к экрану — тот уже
ждал, открыв рабочую панель.

Работа аналитика была проста. Система обрабатывала
сотни тысяч параметров: рейтинг, здоровье, продуктив-
ность, лояльность. Она сама формировала списки — на по-
ощрение, на переселение, на фильтрацию. Задача человека
— проверять, что алгоритмы работают штатно. Никаких ре-
шений. Только контроль.

Иногда система выдавала аномалию. Тогда аналитик под-
тверждал: да, аномалия есть, или нет, данные верны. Он был



 
 
 

просто звеном в цепи.
Арсений делал эту работу уже много лет. Он не считал её

важной. Он просто делал.
За двенадцать лет он подтвердил фильтрацию почти пяти

сотен человек. Он не помнил их лиц. Не помнил имён. Си-
стема не требовала запоминать — только проверять логи.

Сегодня всё было как обычно. До четвёртого часа.
На четвёртом часу работы он наткнулся на странность. В

одном из профилей стоял скрытый параметр, которого не
было в официальной базе. «Генетическая предрасположен-
ность к нестабильности». Арсений проверил документацию
— параметра не существовало. Его добавили извне, с высо-
ким уровнем доступа.

Арсений нахмурился и начал проверять. Параметр был
добавлен в обход системы, без логирования. Он открыл по-
иск по ID, чтобы посмотреть, сколько ещё людей помечены
этим маркером. Система выдала список — тринадцать чело-
век. Арсений начал просматривать имена. Большинство бы-
ли незнакомы.

Он дошёл до шестой строчки и замер.
Лиза Соболева. 17 лет. ID: 47-892-01.
— Нет, — прошептал он. — Только не она.
В горле стало сухо, как после пайка. Он слышал, как гудит

терминал — ровно, безразлично. Где-то за спиной Костин
щёлкнул клавишей. Арсений не обернулся.

Он должен был закрыть вкладку.



 
 
 

Но не мог.
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