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Аннотация
Добро пожаловать в Город, стирающий имена! Здесь улицы

сдвигаются каждый день, вокзал может уйти на перерыв, а адреса
живут своей собственной жизнью.

В центре этого безумия - лучшая городская компания.
Местный гид Карта, которая искренне влюблена в каждый
переулок и мечтает о настоящих туристах, Хроническая Хоть,
которая уже десять лет живет в своем идеальном Тупике.
Уставшая Пенка с сыном Фонарем, мечтающие вырваться на
"материк", сладкая Карамель и неугомонная Нимфоманка со
Святой Кастрюлей и Погодой.

всё окончательно закручиваете, когда из тумана вываливается
случайный парень, ехавший вообще-то в Калугу...

Это уютная, ироничная и местами дерзкая сказка про
реально живых, неидеальных людей, которые живут, влюбляются,
ругаются, орут на соседей и пытаются разобраться с выкрутасами
родного Города.
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Глава 1
 

«Наконец-то появился турист»

В городе, где улицы ускользали из-под ног, а адреса жили
собственной жизнью, существовал только один человек, ко-
торый искренне его любил. И звали её Карта.

Каждое утро она просыпалась с улыбкой под звон будиль-
ника, что уже само по себе делало её в глазах местных жите-
лей опасной сумасшедшей, но Карта любила своё утро, свой
чай и свой странный, изменчивый город, умеющий стирать
имена.

Улица, на которой она жила, не имела постоянного назва-
ния. Город был маленьким, и топография в нём постоянно
«плыла»: сегодня ты просыпаешься на широкой площади, а
завтра твоё окно выходит в тесный переулок или глухой ту-
пик.

Сегодня, как и обычно, Карта встала по первому сигналу
будильника. Поставила чайник, нарезала бутерброды и натя-



 
 
 

нула уютную кофту с высоким воротником. Быстро выпив
чай, она отправилась на работу — точнее на площадь, где
изо дня в день ждала гостей города.

Работала девушка экскурсоводом.
Прождав полдня на сквозняке, наивный гид решила сде-

лать перерыв. На углу площади сегодня удачно разместилась
кофейня «У Пенки». За прилавком стояла сама хозяйка —
уставшая от жизни женщина, единственной радостью кото-
рой оставался сын - Фонарь.

— Привет, Карта, — поздоровалась она.
— Привет, Пенка.
— Что, туристов, как обычно, нет? — сегодня хозяйка бы-

ла на удивление мила.
— Нет, — с грустью вздохнула Карта.
— И слава богу, целее будут, — философски отозвалась

Пенка, двигая к ней пузатую чашку, где молочная пенка сло-
жилась в замысловатую тучку. — Сама знаешь: кто сюда слу-
чайно попадает, потом годами стены перекрашивает. Держи,
мой фирменный, за счёт заведения. А то знаю ведь, всё рав-
но заплатить не сможешь.

— Ты вот о людях заботишься, а я очень хочу рассказать
о нашем городе. Он ведь потрясающий!

— Только ты и смотришь на него с восторгом и хочешь,
чтобы здесь поселилось как можно больше народу, — Пен-
ка повернулась спиной, колдуя над кофемашиной. — А все
остальные стремятся выбраться отсюда, да вот дорогу найти



 
 
 

не могут.
— Ну не знаю, кого ты имеешь в виду. Наши жители не

хотят отсюда переезжать, — возразила Карта, делая глоток и
наслаждаясь пряным ароматом корицы.

— Это ты про Хтонь? — не дожидаясь ответа, фыркнула
Пенка. — Твоя подруга только и умеет, что книжки читать
да вязать.

— Но ей здесь нравится!
— А вот я бы переехала. Мы с Фонарём давно об этом

мечтаем, да только новеньких у нас давно не было — тех,
кто мог бы подсказать дорогу.

Договорить она не успела: над дверью заливисто звякнул
медный колокольчик. Обе женщины синхронно повернулись
к входу.

В проёме стоял парень — растрёпанный, в мятой куртке,
с огромным рюкзаком за плечами.

— Простите, а где здесь вокзал? — протянул он, тщетно
пытаясь разглядеть что-то за туманным окном. — Я ехал в
Калугу, пересел на какую-то странную электричку и, похоже,
вышел вообще не там…

- В Калугу? — оживилась Карта, едва не подпрыгнув на
высоком табурете. Её глаза зажглись, как два прожектора. —
Так вы у нас проездом?

- Ну да. Мне бы на ближайшей поезде бы доехать, а то я
там вообще-то квартиру снять договорился, - парень достал
телефон, судорожно потыкал в застывший экран и растеря-



 
 
 

но нахмурился. — Навигатор завис… Помню, что до Калуги
оставалось всего ничего.

Пенка мгновенно подалась вперед через стойку, чуть не
опрокинув банку с корицей. Глаза её вспыхнули надеждой:

- На электричке, говоришь? На какой станции пересел?
Каким маршрутом ехал? С какой платформы?!

- Э-э… да я не помню, там туман был, - парень отшатнул-
ся от такого напора. — Сошел на первой попавшейся оста-
новке…

- Так, стоп! Вспоминай! — Пенка уже практически пере-
лезла через столешницу. — Мы с Фонарем пять лет ищем,
откуда эта электричка приходит!

- Уважаемая, да я сам не знаю, где я! — нервно переступил
с ноги на ногу парень и покрепче сжал лямку рюкзака. —
Это что, какая-то местная шутка?

— Это не шутка, это особенности местной топографии!
— вмешалась Карта, подбирая со стойки свой кофе.

В её голове уже созрел гениальный план: пока Пенка не
пытками, так расспросами не вытянула из парня все подроб-
ности его маршрута и не увязалась с ним на поиски вокза-
ла, Карта просто обязана показать ему город! Живой, насто-
ящий проезжий!

— Я Карта. Сертифицированный… ну, почти… экскур-
совод по этому прекрасному городу! До поезда — или до то-
го места, где он мог бы ходить, - всё равно нужно добраться..
Давайте я проведу вам полноценную обзорную экскурсию,



 
 
 

а попутно мы попробуем найти нужную вам дорогу и я рас-
скажу все наши легенды!

Не дожидаясь ответа, она подхватила гостя под локоть и
потащила из кофейни, пока Пенка не накинулась на него с
новой порцией вопросов о том, как уехать из этого Города.

— Девушка, подождите, куда вы меня тащите? — упира-
ясь, произнёс парень.

Карта резко развернулась и снизу вверх посмотрела на
своего первого в жизни туриста:

— Позвольте представиться официально! Я ваш персо-
нальный гид по лучшему городу на этой стороне тумана.
Мои услуги абсолютно бесплатны, а восторги — искренни.
Мы идём искать вокзал! Точнее… то место, где он должен
быть.

Парень уже набрал воздуха, явно собираясь выдать оче-
редное возмущённое «где здесь полиция» или «я вызову так-
си», но внезапно замер. Он завис, разглядывая её с каким-то
странным, почти гипнотическим изумлением, а потом ляп-
нул:

— У вас… очень красивые глаза. В них буквально отра-
жается весь этот туман.

— Извините, но мои глаза — это не городская достопри-
мечательность, — строго отрезала Карта, хотя внутри всё
равно приятно кольнуло. — Достопримечательности у нас
снаружи! Так, ты ещё помнишь, как тебя зовут?

— А должен был забыть? — удивлённо хмыкнул он. —



 
 
 

Вадим я. Вадим.
Карта замерла и вылупилась на него так, будто у парня

только что выросли крылья.
«Помнит! Он помнит своё имя!» - ликующе возопил внут-

ри неё персональный экскурсоводческий голос.
Значит, Город его ещё не принял и не затянул в свои ту-

манные сети. Он настоящий! Живой! Временный гость! И
у неё появился единственный за десять лет шанс: провести
ему такую потрясающую экскурсию, чтобы Вадим без памя-
ти влюбился в этот Город, доехал-таки до своей Калуги (или
куда он там ехал) и рассказал о них всему миру. И тогда у
них начнется настоящая эпоха туризма!

- Вадим, - смакуя каждый слог, повторила Карта и проси-
яла самой профессиональной из своих улыбок. — Отличное
имя. Очень звучное.. Настоящее! Ну, что Вадим, ищем твой
вокзал, а по дороге я покажу тебе то, от чего у тебя перехва-
тит дыхание. Пошли!

- Подожди, а вокзал в какой стороне? — покорно плетясь
за ней с тяжелым рюкзаком, спросил Вадим.

- В той, куда нас сейчас поведет улица, - абсолютно се-
рьезно ответила Карта, уверенно шагая в туман.

Вадим с подозрением огляделся. Туман вокруг них сгу-
щался, превращая соседние дома в размытые силуэты.

- Э-э… а разве улицы сами выбирают, куда вести? — спро-
сил он, поправляя лямку рюкзака.

- Конечно! — гордо отозвалась Карта, шагая вперед с



 
 
 

видом абсолютного триумфатора. — В этом и заключается
уникальность нашей градостроительной архитектуры. Вот,
например, посмотри налево. Видишь чугунную скамейку?

Вадим прищурился, разглядывая абсолютно обычную
скамейку под туманным фонарем.

- Ну… визитная карточка эпохи модерна? — попытался
он угадать.

- Нет! Втихаря от коммунальщиков она перемещается по
Городу каждые три дня, - наставительно подняла палец Кар-
та. — В прошлом месяце на ней сидел наш знаменитый поэт
— ну, тот самый, который написал тридцатитомник о пользе
утренней мороси, но забыл своё имя на пятом томе. Потря-
сающая поэзия! Очень глубокая, хотя никто не может вспом-
нить ни одной строчки.

- Звучит... очень информативно, - пробормотал Вадим,
чеша затылок. — А вокзал-то где?

- Мы как раз идем по направлению к нему! Ну, или к тому
месту, где вокзал стоял прошлым летом, - ничуть не смути-
лась Карта. — Наш Город вообще очень гостеприимный. Он
предлагает туристам не просто маршрут, а элемент сюрпри-
за! Вот вы в своей Калуге знаете, где у вас вокзал?

-Ну да. На вокзальной площади.
- Скучища! - искренне резюмировала Карта. - Никакого

полета фантазии! А у нас вокзал — это интрига. Вдруг он
сегодня решит побыть набережной?

Вадим остановился, с немым изумлением разглядывая



 
 
 

рыжеволосую девушку. В её зеленых глазах горел такой от-
чаянный, всепоглощающий фанатизм и восторг перед этим
абсурдным миром, что у него на секунду перехватило дыха-
ние. Она была абсолютно сумасшедшей — и абсолютно пре-
красной в этом своём безумии.

- Знаешь, Карта… - тихо сказал он, ухмыльнувшись. — Я,
конечно, видел странные экскурсии, но твоя уверенно берет
первый приз.

- Это ты ещё не видел наш главный памятник Неизвест-
ному Архитектору! — сияя, отозвалась она и потянула его
за рукав дальше по улице.

- И где он? — Вадим оглядел пустой, туманный пяточек
между двумя домами. Там не было абсолютно ничего, кроме
одинокого голубя, клюющего невидимую крошку.

- Как где? Прямо перед тобой! — Карта с благоговением
указала пальцем в пустоту. — архитектор задумывал его на-
столько грандиозным, что Город решил: лучше оставить его
в проекте, чтобы не испортить замысел реализацией. Все жи-
тели приходят сюда восхищаться его идеальными пропорци-
ями. Смотри, какова пластика линий!

Вадим похлопал глазами, переведя взгляд с пустоты на ис-
ренне сияющую Карту, потом снова на пустоту.

- То есть памятника нет?
- Он есть в концепте! — назидательно поправила гид. —

А концепт в нашем Городе куда стабильнее бронзы. Бронзу у
нас в прошлом году Погода уволок на металлолом, а концепт



 
 
 

попробуй унеси!
В этот момент переулок резко вильнул, и прямо посреди

мостовой образовалась одинока стоящая резная деревянная
дверь в резной раме. Без стен. Без дома. Просто дверь по-
среди тумана, на которой гвоздем была прибита табличка:
«ВОКЗАЛЪ. Перерыв на обед с 12:00 до бесконечности».

- О! — обрадовалась Карта, торжественно всплеснув ру-
ками. -А вот и твой вокзал! Я же говорила, что мы его най-
дем!

Вадим обошел дверь кругом. За ней была всё та же брус-
чатка и всё тот же туман.

- Карта… - осторожно начал он, почесав затылок. — Это
просто дверь. Посреди улицы.

- Не «Просто дверь», а Центральный Главный Портал! —
обиделась за достопримечательность Карта. — Вон же напи-
сано — Вокзал! Правда, сегодня он, похоже, в нерабочей фа-
зе. Но сам факт! Маршрут пройден, объект найден. Калуга
подождет до завтра, а пока… пойдем, я покажу тебе, где у
нас находится библиотека!

Вадим стоял посреди тумана с тяжелым рюкзаком, смот-
рел на дверь в никуда, потом на эту сумасшедшую огненную
девушку с горящими глазами — и неожиданно для самого
себя понял, что ни в какую Калугу он сегодня уже не едет.
Да и вообще, кажется, попал по-крупному.
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