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Аннотация
Профессор Платон Тихомиров посвятил жизнь изучению

человеческого мозга и психики. Он уверен: настоящего психопата
можно распознать — нужно лишь знать, куда смотреть.

Но однажды исчезает его студентка. В полицейский участок
приносят первый страшный трофей, а следом звучит послание
от убийцы: он требует подключить к расследованию именно
Тихомирова.

Преступник называет себя идеальным психопатом и
предлагает профессору сыграть с ним игру. Загадки ведут к
новым уликам, а каждая ошибка может стоить жизни похищенной
девушки.

Тихомиров привык быть на шаг впереди своих пациентов. Но
что, если на этот раз тот, кого он пытается разгадать, знает о нём
гораздо больше, чем должен?
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Глава 1

 
Высокие окна аудитории старейшего медицинского уни-

верситета столицы пропускали рассеянный свет унылого
осеннего понедельника, в который студентам первого курса
нужно было встать пораньше, чтобы не пропустить первую
пару. Никто не хотел здесь быть в восемь утра, но пришли
все. Потому что это была лекция по нейробиологии. И пото-
му что читал её выдающийся профессор в области изучения
мозга, автор учебников и множества научных статей - Тихо-
миров Платон Владимирович.

Студенты не любили его как личность — получить у него
зачёт с первого раза было практически нереально. Но уважа-
ли его как профессионала и некую знаменитость этих блек-
ло-бежевых, местами облупившихся стен.

Он стоял у кафедры. Сухой, подтянутый, в тёмно-сером
пиджаке поверх чёрной нейлоновой водолазки. Густые бро-
ви по привычке были сведены, глубокий взгляд непрерывно
оценивал допустимый объём информации для своих слуша-
телей.

Прямой и достаточно крупный нос периодически застав-



 
 
 

лял его резко втягивать воздух, словно Тихомирова мучила
аллергия или это были остатки очередного осеннего вируса.
Седые волосы заметно поредели на висках, открывая высо-
кий лоб, но выраженный подбородок подчёркивал сухую и
строгую геометрию лица.

Тихомирову хоть и было шестьдесят лет, в его облике не
было и намёка на возрастную дряхлость. Напротив, он вы-
глядел человеком, который следит за собой и привык про-
изводить впечатление — интеллекта, сдержанности и уве-
ренности в себе. Очки в тонкой оправе только усиливали
этот образ, создавая ощущение интеллектуального превос-
ходства, к которому он, кажется, давно привык.

На экране за спиной профессора была выведена презен-
тация с крупным изображением среза мозга. Каждая зона —
кора, лимбическая система, амигдала — была раскрашена в
свой цвет. Красные линии рисовали нейронные связи. Ещё
никогда человеческий мозг не был так визуально близок к
произведению искусства.

— Итак, — негромким, но хорошо поставленным голосом
Тихомиров продолжал свою лекцию, — мы с вами подошли
к теме, которую я всегда оставляю напоследок. Не потому,
что она сложная… — очки профессора сползли на кончик
носа, позволив ему исподлобья просканировать готовность
аудитории к новой теме.

— Нет, — Тихомиров кивком головы вернул очки на ме-
сто, — она не сложная. Просто она пугает. Даже меня.



 
 
 

Он сделал паузу. По аудитории прокатился лёгкий сме-
шок. Но Тихомиров не улыбнулся.

— Психопатия. Термин, который в медицине означает
расстройство личности. Но сегодня мы поговорим не о диа-
гнозе. Мы поговорим о редком случае так называемого мною
«идеального психопата».

Он щёлкнул пультом, и на экране появилась фотография
мужчины: на вид лет сорок пять, опрятный, чистый и доро-
гой светло-синий костюм, открытая улыбка, приятное лицо.

— Это Всеволод Кузнецов. Работает в страховой компа-
нии. Примерный семьянин. Жена, сын. Соседи отзываются
о нём только в положительном ключе. Всегда помогает ста-
рушкам донести сумки, активно участвует в жизни подъез-
да. По праздникам навещает ветеранов, дарит игрушки де-
тям-сиротам. Никогда не повышает голос.

Тихомиров снова щёлкнул пультом. Следующий слайд —
тот же мужчина, но уже в наручниках. Мрачный, небритый,
с пустым взглядом.

— А теперь правда. Всеволод Кузнецов убил семерых
женщин. Молодых студенток, похожих, как ему казалось, на
его жену в день их первой встречи. Он делал это на протя-
жении четырнадцати лет. И всё это время улыбался. Ходил
на родительские собрания к сыну, играл с детьми в парке. И
никто, ни один человек в его окружении, даже его семья, не
заподозрили в нём монстра.

Тихомиров обвёл взглядом аудиторию.



 
 
 

— Этот монстр имеет редкую способность — быть неви-
димым. Человек не выглядит как монстр, не ведёт себя как
монстр, вы никогда не обратите на него внимание в толпе,
но всегда откроете ему дверь.

Аудитория погрузилась в полную тишину. Даже те, кто
свайпал ленту в своём телефоне, подняли головы.

— И возвращаясь к моему «идеальному психопату», —
продолжил Тихомиров. — Что же делает его таким идеаль-
ным? И в этом вся соль — сам факт существования тако-
го пациента становится испытанием для его лечащего вра-
ча. То есть «идеальный психопат» заставляет врача, который
с ним работает, пересмотреть собственные убеждения. Те-
рапевт сталкивается с ситуацией, когда его профессиональ-
ные взгляды ставятся под сомнение. Например, психопат де-
лится очень личным, интимным опытом, и этот опыт неожи-
данно резонирует с собственными переживаниями терапев-
та. Работа с такими моментами — мощный профессиональ-
ный рост.

Он снова сделал паузу и впервые за лекцию улыбнулся.
— Именно поэтому я каждый год повторяю всем студен-

там: если вы встретите пациента, который поставит под со-
мнение весь ваш опыт, — бегите. Бегите к нему! Изучайте
его. Это редкая удача.

Среди плотных рядов склонившихся над своими тетрадя-
ми студентов возникла длинная вытянутая вверх рука ры-
жеволосого парня. Тихомиров тут же её заметил и кивнул в



 
 
 

знак согласия услышать вопрос.
— А вы сами встречали этого «идеального психопата»?
Тихомиров усмехнулся с нотой надменности.
— Нет. Боюсь, что мой профессионализм и жизненный

опыт уже на таком уровне, что мне «идеального психопата»
не встретить. Я знаю о них всё, — он развёл руками, изобра-
зив искреннее сожаление. — Поэтому для них я всегда буду
на шаг впереди. Ещё вопросы?

Послышался скрип петель массивной деревянной двери.
На пороге, без стука, появился молодой парень, лет двадца-
ти пяти. Тёмная кожаная куртка, чёрный вязаный свитер под
ней, в руках худая папка для документов. Волосы взъероше-
ны, глаза красные — не спал. Взгляд его тут же застыл на
слайде с маньяком. На скулах заиграли нервные прожилки,
узкие губы сжались.

— Слушаю, — разбудил его Тихомиров.
Парень тут же пришёл в себя и открыл перед собой свою

папку.
— Тихомиров Платон Владимирович, — прочитал он в

папке.
Профессор испытывающе смотрел на него и молчал. Он

знал, что в папке у парня, если и написано его имя, то читать
и сверяться с записями было не обязательно. Они были зна-
комы. Просто очень давно не виделись.

— Уголовный розыск. Можно вас… Есть разговор, — па-
рень окинул загудевшую аудиторию больным от усталости



 
 
 

взглядом и вышел в коридор.
Спустя мгновение в коридор вышел и Тихомиров.
— Лейтенант Кузнецов Сергей Викторович, — наконец

представился парень и показал профессору разворот своего
удостоверения.

Тихомиров тяжело вздохнул, поняв, что молодой человек
не хочет прекращать игру в незнакомцев.

— Добрый день, лейтенант, — произнёс он. — Чем обя-
зан?

— Пропала студентка. Екатерина Сергеевна Воронова.
Знаете такую? Первый курс. Посещала вот эти лекции, ваши.

Тихомиров пожал плечами.
— У меня двести студентов, лейтенант. Я не могу всех

запомнить.
Кузнецов понизил голос и подошёл ближе к профессору,

снова открывая папку.
— Сегодня утром в участок подкинули её палец. Отруб-

ленный. И аудиозапись. Маньяк требует, чтобы к расследо-
ванию подключили вас. Лично.

Тихомиров выдержал паузу. Он пристально смотрел на
Кузнецова, сдвинув брови. В его глазах не было ни страха,
ни удивления. Только любопытство.

— Меня? — наконец спросил он.
— Да, вас. Поэтому вам придётся проехать со мной в уча-

сток.
— Но у меня ещё идёт лекция, — Тихомиров широким



 
 
 

жестом указал на закрытую за ними дверь в аудиторию.
— Какой-то ублюдок отрезал девушке палец. Ваша лек-

ция подождёт.
Лицо Кузнецова исказилось в презрении. Тихомиров

лишь бегло вздёрнул обеими бровями и подчинился, молча
зашагав вперёд по коридору. Так что Кузнецову пришлось
идти за ним.

***
Участок гудел, как улей. В коридоре пахло кофе и бу-

магой. Всюду сновали озадаченные полицейские. История с
подкинутым пальцем подняла на уши всех. Главный вопрос
был — как так получилось, что к дверям полиции ранним
утром подкидывают части тела и ни один полицейский ни
сном ни духом. Ещё и камеры смотрели не туда: преступник
нарочно развернул их в другие стороны.

Кузнецов провёл Тихомирова в маленькую комнату с се-
рыми стенами, двумя стульями и коротким столом между
ними, на котором помещался лишь ноутбук.

— Присаживайтесь, — Кузнецов указал на стул.
Тихомиров сел. Осмотрелся. Брезгливо поморщился.
Кузнецов сел напротив, положил на край стола свою папку

и открыл ноутбук.
— Сначала послушаем запись, — сказал он и нажал на

пробел.
Из динамиков полился голос — механический, искажён-

ный, но с чёткими интонациями.



 
 
 

«Этот палец принадлежит Кате Вороновой. Студент-
ке первого курса медицинского университета, где преподаёт
профессор Тихомиров Платон Владимирович. И это не по-
следний палец Кати. Я отрежу ещё, если вы не подключите
Тихомирова к расследованию. Он должен начать искать её
вместе с вами уже сегодня.

А теперь я хочу обратиться к вам, профессор. Тихоми-
ров. Платон Владимирович. Вы — лжец. Вы — вышедший
в тираж старик, который считает себя умнее всех. Я хочу
открыть вам глаза на ваше высокомерие. Хочу, чтобы вы
захлебнулись от ужаса своего незнания! Ведь я — тот са-
мый идеальный психопат, о котором вы из года в год всем
рассказываете. Думаете, что всегда на шаг впереди таких,
как я? Ошибаетесь! Это я на шаг впереди! И я докажу вам
это.

Я хочу, чтобы вы сыграли со мной в игру. Я буду давать
вам загадки. Ответ на каждую — местоположение части
тела Кати Вороновой. Чем быстрее вы догадаетесь, кто я и
почему я это делаю, тем больше от неё останется. Может
быть, она даже будет жива».

Запись закончилась. Тишина. Лицо Тихомирова не изме-
нилось, он лишь слегка начал постукивать пальцами по сту-
лу.

— Интересно, — произнёс он. — Похититель с манией
величия. Выбрал формат игры. И выбрал меня. Как самого
умного, — он покачал головой. — Классика. Он хочет вни-



 
 
 

мания. Моего внимания. Это спектакль.
— Мне плевать, что это, — сказал Кузнецов. — Кто это

может быть?
Тихомиров пожал плечами.
— Студент?
— Кто именно? — с нарастающим раздражением произ-

нёс Кузнецов.
Эта интонация оскорбила Тихомирова, и он скрестил ру-

ки на груди и откинулся на спинку стула.
— Откуда я знаю? В конце концов, это ваша работа, а не

моя, — сказал он.
— Хорошо, поговорим по-другому, — Кузнецов тоже от-

кинулся на спинку стула. — Где вы были вчера между восе-
мью и десятью часами вечера?

— В баре у дома. Любая камера это подтвердит, — спо-
койно сказал Тихомиров.

Кузнецов тут же записал это в ноутбук.
— Пусть подтвердит, — ответил он с вызовом.
— Я свободен? — спросил Тихомиров.
— Нет. Вы не слышали, что маньяк требует подключить

вас к расследованию, иначе он искромсает студентку! — с
возмущением воскликнул Кузнецов. — Что с вами не так?!

Тихомиров расплёл свои руки и приблизился к столу, об-
локотившись на него локтями.

— Вы думаете, я не видел психопатов?
Кузнецову едва удалось выдержать напряжение от этого



 
 
 

вопроса.
— Я тридцать лет работаю с ними, — продолжил профес-

сор. — Я знаю, как они думают. Этот — не исключение. Он
хочет внимания. Если я соглашусь — он получит то, чего
добивается. Если я откажусь — он взбесится и обязательно
совершит ошибку. И тут вы его поймаете. Это простая логи-
ка, лейтенант.

Тихомиров сделал акцент на слове «лейтенант», и Кузне-
цов сжал кулаки. Медленно. Чтобы не сорваться.

— Вы профессор. Вы читаете лекции о маньяках. И вот
появляется маньяк, а вы прячетесь. Чего стоят ваши знания
без практики?

— Ты слишком мал, чтобы суметь талантливо меня спро-
воцировать. И слишком наглый, чтобы считать так, — Тихо-
миров резко сменил интонацию на «строгого отца».

Кузнецов недовольно шмыгнул носом.
— Да и чёрт с вами, можете проваливать, — заявил он,

хлопнув крышкой ноутбука и вставая со стула. — Без вас
найдём!

Кузнецов уже подошёл к двери комнаты, но тут же решил
обернуться и бросить напоследок:

— А ведь я в очередной раз убедился, что вы нихрена не
знаете.

На лице у Кузнецова мелькнула самодовольная улыбка, и
он вышел. Тихомиров остался сидеть в одиночестве и тиши-
не, вдыхая оскорбительный шлейф разочарования этого юн-



 
 
 

ца. Нет, поддаваться на провокацию было слишком унизи-
тельно. Ведь это была чистейшей воды провокация. Но и уй-
ти просто так он не мог. Нельзя, чтобы новоявленные лей-
тенанты искали убийц, считая психологию лишь вспомога-
тельным инструментом. Психология — основной и главный
инструмент в поимке маньяков и серийных убийц.

***
Кузнецов зашёл в свой кабинет и устало свалил папку и

ноутбук на стол, где уже лежали заключения судмедэкспер-
тов и первые отчёты о допросе тех, кто мог видеть студентку
в день пропажи.

В дверях появился Тихомиров.
— Он ищет справедливости, — громко заявил он.
Кузнецов даже вздрогнул от неожиданности.
— Если первый палец вы нашли у дверей участка, то вто-

рой, вероятно, найдёте у дверей суда.
Оба молча смотрели друг другу в глаза, пока Тихомиров

не кивнул в знак прощания и не удалился.
Кузнецов медленно опустился на свой стул. Его теле-

фон завибрировал — на экране он прочитал сообщение от
помощника: «Алиби Тихомирова подтверждено». Кузнецов
снял трубку своего старого стационарного телефона и спустя
пару гудков дал распоряжение проверить здания и прилега-
ющую территорию всех судов города — там может быть вто-
рой палец студентки.
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