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Тридцать два года Марк Левин вслушивался в долгое молчание Вселенной,
которое однажды — на рассвете, в пустой обсерватории, на тонкой зелёной
линии экрана — закончилось. Короткая повесть о поиске, который возможно
стал ошибкой. О человеке, который тридцать два года искал в небе то, что
всё это время ждало его на земле. О страхе, который приходит не из глубин
космоса, а из понимания, что ты был прав.
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Не отвечайте
 

Глава
 

Марк Левин всю жизнь искал не жизнь. Он искал доказательство того, что человек
не один. Разница казалась ему важной. Жизнь могла существовать где угодно – подо льдом
Европы, в океанах далёких планет, в атмосферах чужих миров. Но разумная жизнь означала
другое. Она означала, что Вселенная однажды посмотрела на саму себя не только нашими гла-
зами. Именно ради этого Марк тридцать два года слушал космос.

Его отец считал всё это бессмысленным.
– Если там кто-нибудь есть, – говорил он, – почему они до сих пор нам не позвонили?
Марк был тогда ещё мальчишкой и отвечал: – Может быть, они не знают о нас.
Отец смеялся.
– Тогда пусть сначала научатся искать.
Эта фраза почему-то осталась с Марком на всю жизнь. Когда отец умер, Марк нашёл в его

старом радиоприёмнике записку. Всего несколько слов: «Неужели мы действительно одни?»
Марк не знал, написал ли её отец сам или просто когда-то переписал откуда-то. Но с того дня
у него появилась цель – он хотел однажды принести домой ответ. Не сенсацию или Нобелев-
скую премию, не фотографию пришельца. Просто ответ. Да. Или: Нет. Остальное было уже
неважно. Поэтому, когда сигнал с Проксимы наконец обнаружили, Марк не почувствовал вос-
торга. Он почувствовал страх, потому что тридцать два года ждал именно этого момента. И
теперь, когда он наступил, Марк вдруг понял одну неприятную вещь: он совсем не был готов
услышать ответ. Сигнал оказался настоящим – узкая радиолиния, измеримый доплеровский
дрейф, повторное обнаружение с независимых телескопов, никаких известных земных помех.
Источник находился в системе Проксимы Центавра. Это ещё не доказывало существование
цивилизации, но Марк уже понимал: естественное объяснение становится всё менее вероят-
ным. Он сидел перед экраном один. Коллеги ушли спать. На мониторе была всего одна линия
– тонкая зелёная черта на чёрном фоне. Марк положил ладонь на стол.
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