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Аннотация
Тридцать два года Марк Левин вслушивался в долгое

молчание Вселенной, которое однажды — на рассвете, в пустой
обсерватории, на тонкой зелёной линии экрана — закончилось.

Короткая повесть о поиске, который возможно стал ошибкой.
О человеке, который тридцать два года искал в небе то, что всё
это время ждало его на земле. О страхе, который приходит не из
глубин космоса, а из понимания, что ты был прав.
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Глава
 

Марк Левин всю жизнь искал не жизнь. Он искал дока-
зательство того, что человек не один. Разница казалась ему
важной. Жизнь могла существовать где угодно – подо льдом
Европы, в океанах далёких планет, в атмосферах чужих ми-
ров. Но разумная жизнь означала другое. Она означала, что
Вселенная однажды посмотрела на саму себя не только на-
шими глазами. Именно ради этого Марк тридцать два года
слушал космос.

Его отец считал всё это бессмысленным.
– Если там кто-нибудь есть, – говорил он, – почему они

до сих пор нам не позвонили?
Марк был тогда ещё мальчишкой и отвечал: – Может

быть, они не знают о нас.
Отец смеялся.
– Тогда пусть сначала научатся искать.
Эта фраза почему-то осталась с Марком на всю жизнь.

Когда отец умер, Марк нашёл в его старом радиоприёмнике
записку. Всего несколько слов: «Неужели мы действительно
одни?» Марк не знал, написал ли её отец сам или просто
когда-то переписал откуда-то. Но с того дня у него появи-



 
 
 

лась цель – он хотел однажды принести домой ответ. Не сен-
сацию или Нобелевскую премию, не фотографию пришель-
ца. Просто ответ. Да. Или: Нет. Остальное было уже неваж-
но. Поэтому, когда сигнал с Проксимы наконец обнаружили,
Марк не почувствовал восторга. Он почувствовал страх, по-
тому что тридцать два года ждал именно этого момента. И
теперь, когда он наступил, Марк вдруг понял одну неприят-
ную вещь: он совсем не был готов услышать ответ. Сигнал
оказался настоящим – узкая радиолиния, измеримый допле-
ровский дрейф, повторное обнаружение с независимых теле-
скопов, никаких известных земных помех. Источник нахо-
дился в системе Проксимы Центавра. Это ещё не доказыва-
ло существование цивилизации, но Марк уже понимал: есте-
ственное объяснение становится всё менее вероятным. Он
сидел перед экраном один. Коллеги ушли спать. На монито-
ре была всего одна линия – тонкая зелёная черта на чёрном
фоне. Марк положил ладонь на стол.
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