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Игорь Орлав
Девятая встреча

 
Первая встреча. Время

 
Когда у стула отвалилась спинка, Вера успела поймать только чужое пальто.
Мужчина остался сидеть. Несколько секунд он смотрел на деревянную перекладину у

своих ног, потом осторожно повернулся к Вере.
— Это было в программе?
— После вопросов из зала, — сказала она. — Вы поторопились.
В книжном уже убирали чашки. Автор, представивший сборник городских рассказов,

надевал шарф перед зеркалом. За окном стоял поздний апрельский вечер: ещё светлый, хотя
Вера давно должна была закончить работу. Она помогала Асе проводить встречи, а после оста-
валась складывать стулья. В маленьком издательстве, где работала Вера, редактору полагалось
уметь почти всё, включая перевозку автора, которого никто не узнавал на вокзале.

Мужчина встал и забрал у неё пальто. Под ним оказалась светлая рубашка с закатанными
рукавами; у правого виска среди русых волос серебрилась узкая прядь.

— Павел, — представился он. — Спасибо. Карман тяжёлый, могло вывернуть руку.
Из кармана выглядывала рулетка.
— Вы собирались измерять автора?
— Помещение. Ася хочет поставить ещё один стеллаж. Я сказал, что сначала надо разо-

браться со стульями. Кажется, они услышали.
Он присел, подобрал перекладину и остаток деревянного шканта. Вера машинально про-

тянула ладонь для мелких деталей.
— Не надо, заноза, — сказал Павел и завернул обломки в кассовый чек.
Ася вышла из подсобки с двумя пакетами.
— Паша, мы его выкинем?
— Сначала посмотрим остальные соединения.
— Ты архитектор. Почему я спрашиваю тебя про стулья?
— Потому что сантехник не пришёл на презентацию.
Ася засмеялась и попросила их вынести складные стулья в маленький двор. Пока они

ходили туда и обратно, автор уехал, посуда исчезла, а Вера обнаружила, что не ела со второго
завтрака. Вторым завтраком у них в издательстве называлась конфета из ящика Даши.

Павел придерживал перед ней тяжёлую дверь, не забирая стулья из рук. Ей это понрави-
лось. Обычно мужчины либо стояли в стороне, либо пытались отнять всё сразу.

— Здесь рядом ещё кормят? — спросил он, когда они закончили.
— Есть пекарня. Но до закрытия сорок минут.
— Мне хватит. Вам?
Вера могла ответить, что у неё дома суп. Суп действительно был. Его приготовили три

дня назад, и с каждым вечером встреча с ним становилась менее желанной.
— Мне тоже.
В пекарне оставались два куска пирога с капустой и булочка, которую продавщица пред-

ложила им разделить. Павел спросил Веру, любит ли она изюм, и только потом согласился.
Они сели у окна. Вера сняла тёмно-синий кардиган: в магазине мёрзла, здесь пахло тёплым
тестом и было жарко.

— Вы всегда так внимательно слушаете? — спросила она.
— Я не всё услышал. Пока стул держался, думал о стеллаже.
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Это признание понравилось ей больше, чем вежливая похвала книге.
Она рассказала, как автор накануне потребовал заменить в готовом макете имя собаки:

настоящая хозяйка могла обидеться. Павел рассказал о заказчике, который сначала просил
сделать помещение «человечнее», а потом убрал из сметы все скамейки.

Он говорил неторопливо и не пытался продолжить каждую её шутку. Иногда Вера успе-
вала решить, что сказала лишнее, но тогда он отвечал на самую серьёзную часть фразы. Это
сбивало привычный темп и почему-то давало отдохнуть.

В половине десятого продавщица перевернула табличку на двери.
— Мы можем ещё посидеть на улице, — предложил Павел.
Вера посмотрела на время. Ей хотелось согласиться. Вместо этого она сказала:
— Завтра сдаю книгу. Если не уйду сейчас, буду ненавидеть в ней даже оглавление.
— Тогда провожу до остановки.
Она усмехнулась.
— Вы не будете объяснять, что жизнь коротка?
— Завтра тоже жизнь.
Павел донёс поднос до стойки. На улице они пошли вдоль ещё голых лип. Вера заметила,

что подстраивает шаг под его шаг, хотя обычно ходила быстрее всех.
У остановки он спросил:
— В субботу вы свободны?
— В первой половине дня.
— Можно позвать вас куда-нибудь уже намеренно?
Вера рассмеялась. Автобус ещё не появился, и у них оставалось время для ответа, кото-

рое она неожиданно захотела растянуть.
— Можно. Но я плохо умею знакомиться.
— Сегодня ничего не сломалось. Кроме стула.
— Я про другое. Первые встречи всегда одинаковые. Где работаешь, что читаешь, куда

ездишь. А потом выясняется, что человек считает нормальным приглашать гостей в воскресе-
нье в девять утра.

— Это вы сейчас про меня выясняете?
— Да.
— Не считаю. В девять утра гостям нечего у меня делать.
— Уже полезнее половины моих знакомств.
Павел помолчал и спросил, что ещё ей важно. Вера начала перечислять: работа, деньги,

дом, возможность побыть одной. Не потому, что приготовила список. За последние годы эти
слова накопились сами, каждое со своей историей.

— И как человек ссорится, — добавил он. — Это я бы тоже хотел знать.
— Проверять специально не будем.
— Хорошо. Но по поводу изюма у нас уже разногласие.
Она попросила у него ручку. Ручки не нашлось, зато был короткий карандаш. На обо-

роте программы книжного вечера Павел провёл четыре линии, получились девять клеток. Вера
заполнила восемь: время, деньги, дом, близкие, работа, радость, свобода, несогласие. В послед-
ней написала «будущее».

— Девять встреч? — спросил он.
— Если нам захочется.
— А сегодняшний пирог считается?
Вера вписала в первую клетку: «Ушли вовремя».
— Считается.
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Они договорились не устраивать экзаменов и не терпеть друг друга до конца списка, если
станет скучно. Можно было закончить раньше. Можно было передумать насчёт темы. Девятая
встреча должна была состояться в начале лета; после неё листок предполагалось выбросить.

— Я, возможно, уеду, — сказала Вера. — Подавалась в издательство в Петербурге. Пока
ни ответа, ни привета.

— Я тоже отправлял портфолио. В Казань. Но там всё долго.
Она кивнула, приняв это как ещё одно симметричное обстоятельство, вроде их нелюбви

к ранним гостям. Два человека, которые куда-то отправили документы. Пока оба стояли в Яро-
славле, у остановки, и у Павла на манжете была светлая полоска древесной пыли.

Подошёл автобус. Вера сфотографировала листок и вернула ему.
— В субботу деньги, — сказала она. — Я собираюсь покупать стол с рук.
— Это приглашение?
— Возможно, предупреждение.
Дома Вера разогрела суп, открыла рабочий файл и обнаружила, что уже семь минут смот-

рит на одно предложение. Телефон лежал рядом экраном вниз. Она перевернула его.
«Проверил остальные стулья. Ваш был надёжный».
Она ответила: «Мой всегда такой. Я выбираю ближе к выходу».
Потом, прежде чем успела отредактировать сообщение, добавила: «В субботу до выхода

далеко. Будьте готовы».
Павел прислал фотографию карандаша. Он лежал поперёк листка с девятью клетками,

короткий, обкусанный кем-то очень давно и явно не рассчитанный на серьёзное будущее.
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Вторая встреча. Деньги

 
Стол продавали вместе с человеком, который не хотел его отдавать.
Человек представился Виктором Андреевичем, провёл их на застеклённый балкон и

погладил столешницу ладонью. На столе стояли три горшка с рассадой.
— Дочь велела освободить. Говорит, купим лёгкий. Этот, видите ли, тяжёлый.
Вера увидела светлое дерево, два широких ящика и потемневший след от стакана. Стол

был именно такой, как на фотографии, только лучше. За ним можно было сидеть с раскрытой
рукописью, а не убирать тарелку каждый раз, когда понадобится клавиатура.

Павел проверил ножки, выдвинул ящик и заглянул под столешницу.
— Крепкий, — сказал он. — Но в вашу кухню не встанет.
— Я хочу в комнату.
— Тогда поместится, если переставить комод.
Она показывала ему фотографию квартиры накануне. Павел запомнил её так, будто уже

там побывал, и это одновременно радовало и чуть тревожило.
Вера спросила про доставку.
Виктор Андреевич назвал номер грузового такси. Машина, два грузчика и подъём без

лифта почти удваивали цену. Вера пересчитала сумму на телефоне. Она выделила на покупку
определённые деньги и теперь чувствовала себя застигнутой за легкомыслием.

— Можно ножки снять, — сказал Павел. — Но всё равно нужна машина. У меня малень-
кая, он не войдёт.

— Я подумаю.
Виктор Андреевич сразу повеселел. Если она думала, стол пока оставался.
На улице Вера остановилась у ограды.
— Ты сейчас предложишь заплатить за доставку?
Она впервые сказала ему «ты». Получилось резко, хотя собиралась сказать иначе.
— Нет, — ответил Павел. — Ты меня заранее остановила.
Он не улыбнулся. Вера убрала телефон.
— Извини. Я не хотела.
— А что хотела?
— Купить стол. Взрослые люди должны уметь покупать столы без драматического сопро-

вождения.
— Взрослые люди иногда недооценивают стоимость лестницы.
Они сели на скамейку в сквере. Павел принёс из киоска два стакана чая, перед этим

спросив, нужен ли ей чай вообще. Вера достала кошелёк. Он назвал цену её стакана без цере-
моний. Это неожиданно рассмешило её.

— Ты хорошо подстраиваешься.
— Я пока не знаю, как тебе удобно.
Она рассказала о трёх годах с человеком, который зарабатывал значительно больше. Сна-

чала подарки были подарками. Потом в каждой неприятной беседе появлялись оплаченная
поездка, купленный телефон, ресторан, куда она сама не пошла бы. Не каждый раз и не прямым
счётом. Просто выяснялось, что благодарность должна была длиться дольше, чем ей казалось.

— Теперь я иногда заранее злюсь на человека, который ещё ничего не сделал, — сказала
Вера. — Как ты заметил.

Павел покатал стакан между ладонями.
— Я не люблю тратить то, что ещё не получил. У нас проекты оплачивают частями. В

прошлом году последнюю часть задержали на четыре месяца. Я всё это время видел обувь
снаружи и изнутри одновременно.
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Вера посмотрела на его ботинки. Хорошие, явно новые.
— Эти уже без дополнительного обзора?
— Эти за оплаченный проект.
Он рассказал, что откладывает деньги на возможный переезд. Часть накопленного тро-

гать не хочет, потому что иначе будет соглашаться на любую работу. Вера узнала этот расчёт.
У неё тоже была сумма, которую нельзя было превращать в стол, даже очень хороший: три
месяца аренды, еды и возможности не говорить «да» немедленно.

— То есть мы оба можем его купить, — сказала она, — но тогда он начнёт за нас при-
нимать решения.

Павел посмотрел на неё и наконец улыбнулся.
— В твоём случае — небольшой стол. Не справится.
Они могли уйти. Вместо этого Вера снова открыла объявление и позвонила Виктору

Андреевичу. Спрашивать о скидке ей было неловко: хозяин и без того прощался со столом
так, будто провожал взрослого сына. Она объяснила про подъём, назвала свою сумму и при-
готовилась услышать отказ.

Виктор Андреевич подумал. Потом спросил, для чего ей стол.
— Работать. Я редактирую книги.
— Печатать на машинке?
— На компьютере. Но бумаги много.
— Бумага — это хорошо, — сказал он. — Забирайте за вашу цену. Только горшки не

забирайте.
Павел отвернулся к дереву, чтобы она не увидела, как он смеётся.
Оказалось, машину можно заказать на вечер, когда закончится другая доставка поблизо-

сти. Вера согласовала цену, этаж и отсутствие лифта. Павел предложил приехать на следующий
день помочь собрать стол: для перевозки ножки всё-таки снимали.

— Это уже третье свидание, — заметила она.
— По теме дома. Удобно.
— Воскресенье, десять утра?
Он посмотрел на неё с настоящим испугом.
— В одиннадцать. У меня репутация.
После этого они ещё долго гуляли по рынку неподалёку. Вера купила маленькую синюю

чашку с неудобной ручкой. Павел изучал старые карты, но ничего не выбрал. У прилавка с
лампами он вдруг остановился и показал ей зелёный стеклянный плафон, похожий на пере-
вёрнутую половину яблока.

— Такой был в библиотеке, куда я ходил после школы, — сказал он. — Я думал, все
взрослые работают при зелёном свете.

— Поэтому стал архитектором?
— Нет. Поэтому долго хотел стать библиотекарем.
Вера представила его в детстве: серьёзный мальчик, которому разрешили сидеть под кра-

сивой лампой. Она хотела спросить ещё, но Павел уже отошёл от прилавка. Это осталось с ней
— возможность не получать всю историю человека сразу.

Вечером, когда стол подняли в квартиру, один из грузчиков спросил, куда его ставить.
Вера растерялась. Комод действительно мешал, на диване лежали снятые ножки, а в узком
проходе невозможно было развернуться.

Она чуть не позвонила Павлу. Потом сама передвинула комод к другой стене, освободила
место и попросила поставить столешницу на ребро.

Когда грузчики ушли, Вера налила себе чай в новую чашку. За неудобную ручку особенно
хорошо держаться двумя пальцами. Она уселась на диван между ножками стола, оглядела ком-
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нату и поняла, что впервые за долгое время радуется предстоящему воскресенью больше, чем
свободному вечеру.
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Третья встреча. Дом

 
Павел принёс инструменты, хлеб и пакет маленьких помидоров. Вера приготовила обед,

хотя приглашала его собирать стол и заранее сказала, что кормить не обещает.
— Я не знал, как долго мы провозимся, — объяснил он хлеб.
— А помидоры?
— Красивые.
Это был исчерпывающий ответ. Она положила их в белую миску, и кухня сразу стала

похожа на место, где предполагалось провести воскресенье.
Стол собирали на ковре. Вера держала тяжёлую ножку, Павел затягивал крепление. Из

открытого окна доносилось, как во дворе кто-то учит ребёнка кататься на велосипеде. Ребёнок
требовал отпустить, взрослый уверял, что давно отпустил, но по его тяжёлому дыханию было
ясно, что это неправда.

— У тебя есть дети? — спросила Вера.
— Нет. У тебя?
— Тоже нет.
Он продолжил затягивать крепление, а она поняла, что ждёт следующего вопроса и одно-

временно боится его.
— Хотела бы? — спросил Павел.
Вера смотрела на его руки. На указательном пальце была старая белая царапина.
— Думаю, да. Но я не умею хотеть ребёнка отдельно от человека, с которым он будет

жить. Меня спрашивают так, будто нужно сначала поставить галочку, а остальное приложится.
— Я тоже хотел бы. Только боюсь оказаться отцом, которого дома видят по фотографии.
— Много работаешь?
— Иногда. А ещё умею убедительно объяснять, почему именно сейчас иначе нельзя.
Он сказал это без гордости. Вера подержала ножку крепче.
— Вот здесь уже не крути. Кажется, достаточно.
Павел проверил соединение и отложил ключ.
Когда стол встал на место, Вера попросила его задержаться, пока сходит за молоком. В

магазине была очередь. Вернувшись, она обнаружила, что рабочая лампа уже стоит справа,
бумаги сложены в два ящика, а стол отодвинут от окна на ладонь.

— Так экран меньше бликует, — сказал Павел. — И проход удобнее.
Вера поставила пакет на пол.
На столе было красиво. Именно это мешало сразу объяснить, что случилось.
— А рукопись?
— В левом ящике. Там, где пометки. Чистые листы в правом.
Она выдвинула ящик. Главы, лежавшие отдельными стопками, оказались вместе. В каж-

дой стопке сверху был листок с её заметками; теперь листки смешались. Ничего непоправи-
мого не произошло. Нужно было минут двадцать, чтобы разобрать всё заново.

— Я расставлю сама, — сказала она.
Павел выпрямился.
— Я что-то перепутал?
— Да.
— Извини. Покажи, я верну.
Она уже вынула бумаги и теперь стояла с ними, не зная, куда положить. Ей хотелось ска-

зать, что всё нормально, выпить чай и сохранить хорошее воскресенье. Потом вечером сер-
диться на него, на себя и на два исключительно удобных ящика.
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— Я рада, что ты пришёл, — произнесла Вера. — Но стол я покупала в том числе для
того, чтобы здесь никто ничего не перекладывал.

Он посмотрел на пустую столешницу.
— Понял.
Не добавил, что хотел как лучше. От этого Вере стало легче, хотя обида ещё не исчезла.
— Не совсем, наверное. У меня беспорядок не всегда означает, что я не успела навести

порядок.
— Хорошо. Тогда я буду спрашивать.
Павел взял пакет с молоком и понёс на кухню. У холодильника остановился.
— Сюда можно?
Вера сначала насторожилась, но он действительно ждал ответа, не разыгрывая оскорб-

лённую осторожность.
— Можно. Нижняя полка.
Она разобрала бумаги. Он нарезал хлеб. Через некоторое время Вера включила музыку,

и день снова начал складываться, хотя уже не так гладко, как она представляла утром.
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