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Аннотация
Редактор Вера и архитектор Павел договариваются о девяти

встречах — чтобы узнать друг друга без красивых обещаний.
Старый стол, семейный обед и поездка под дождём незаметно
становятся общей историей. Но Веру зовут работать в Петербург,
а Павла — в Казань. Оба давно ждали этих предложений и уже
успели отвести другому место в своём будущем. Только спросить
забыли. До девятой встречи нужно понять, чем каждый готов
поступиться — и как не превратить любовь в долг.
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Игорь Орлав
Девятая встреча

 
Первая встреча. Время

 
Когда у стула отвалилась спинка, Вера успела поймать

только чужое пальто.
Мужчина остался сидеть. Несколько секунд он смотрел на

деревянную перекладину у своих ног, потом осторожно по-
вернулся к Вере.

— Это было в программе?
— После вопросов из зала, — сказала она. — Вы поторо-

пились.
В книжном уже убирали чашки. Автор, представивший

сборник городских рассказов, надевал шарф перед зерка-
лом. За окном стоял поздний апрельский вечер: ещё свет-
лый, хотя Вера давно должна была закончить работу. Она
помогала Асе проводить встречи, а после оставалась скла-
дывать стулья. В маленьком издательстве, где работала Ве-
ра, редактору полагалось уметь почти всё, включая перевоз-
ку автора, которого никто не узнавал на вокзале.

Мужчина встал и забрал у неё пальто. Под ним оказалась
светлая рубашка с закатанными рукавами; у правого виска
среди русых волос серебрилась узкая прядь.



 
 
 

— Павел, — представился он. — Спасибо. Карман тяжё-
лый, могло вывернуть руку.

Из кармана выглядывала рулетка.
— Вы собирались измерять автора?
— Помещение. Ася хочет поставить ещё один стеллаж. Я

сказал, что сначала надо разобраться со стульями. Кажется,
они услышали.

Он присел, подобрал перекладину и остаток деревянного
шканта. Вера машинально протянула ладонь для мелких де-
талей.

— Не надо, заноза, — сказал Павел и завернул обломки
в кассовый чек.

Ася вышла из подсобки с двумя пакетами.
— Паша, мы его выкинем?
— Сначала посмотрим остальные соединения.
— Ты архитектор. Почему я спрашиваю тебя про стулья?
— Потому что сантехник не пришёл на презентацию.
Ася засмеялась и попросила их вынести складные стулья

в маленький двор. Пока они ходили туда и обратно, автор
уехал, посуда исчезла, а Вера обнаружила, что не ела со вто-
рого завтрака. Вторым завтраком у них в издательстве назы-
валась конфета из ящика Даши.

Павел придерживал перед ней тяжёлую дверь, не забирая
стулья из рук. Ей это понравилось. Обычно мужчины либо
стояли в стороне, либо пытались отнять всё сразу.

— Здесь рядом ещё кормят? — спросил он, когда они за-



 
 
 

кончили.
— Есть пекарня. Но до закрытия сорок минут.
— Мне хватит. Вам?
Вера могла ответить, что у неё дома суп. Суп действитель-

но был. Его приготовили три дня назад, и с каждым вечером
встреча с ним становилась менее желанной.

— Мне тоже.
В пекарне оставались два куска пирога с капустой и бу-

лочка, которую продавщица предложила им разделить. Па-
вел спросил Веру, любит ли она изюм, и только потом согла-
сился. Они сели у окна. Вера сняла тёмно-синий кардиган: в
магазине мёрзла, здесь пахло тёплым тестом и было жарко.

— Вы всегда так внимательно слушаете? — спросила она.
— Я не всё услышал. Пока стул держался, думал о стел-

лаже.
Это признание понравилось ей больше, чем вежливая по-

хвала книге.
Она рассказала, как автор накануне потребовал заменить

в готовом макете имя собаки: настоящая хозяйка могла оби-
деться. Павел рассказал о заказчике, который сначала про-
сил сделать помещение «человечнее», а потом убрал из сме-
ты все скамейки.

Он говорил неторопливо и не пытался продолжить каж-
дую её шутку. Иногда Вера успевала решить, что сказала
лишнее, но тогда он отвечал на самую серьёзную часть фра-
зы. Это сбивало привычный темп и почему-то давало отдох-



 
 
 

нуть.
В половине десятого продавщица перевернула табличку

на двери.
— Мы можем ещё посидеть на улице, — предложил Па-

вел.
Вера посмотрела на время. Ей хотелось согласиться. Вме-

сто этого она сказала:
— Завтра сдаю книгу. Если не уйду сейчас, буду ненави-

деть в ней даже оглавление.
— Тогда провожу до остановки.
Она усмехнулась.
— Вы не будете объяснять, что жизнь коротка?
— Завтра тоже жизнь.
Павел донёс поднос до стойки. На улице они пошли вдоль

ещё голых лип. Вера заметила, что подстраивает шаг под его
шаг, хотя обычно ходила быстрее всех.

У остановки он спросил:
— В субботу вы свободны?
— В первой половине дня.
— Можно позвать вас куда-нибудь уже намеренно?
Вера рассмеялась. Автобус ещё не появился, и у них оста-

валось время для ответа, которое она неожиданно захотела
растянуть.

— Можно. Но я плохо умею знакомиться.
— Сегодня ничего не сломалось. Кроме стула.
— Я про другое. Первые встречи всегда одинаковые. Где



 
 
 

работаешь, что читаешь, куда ездишь. А потом выясняется,
что человек считает нормальным приглашать гостей в вос-
кресенье в девять утра.

— Это вы сейчас про меня выясняете?
— Да.
— Не считаю. В девять утра гостям нечего у меня делать.
— Уже полезнее половины моих знакомств.
Павел помолчал и спросил, что ещё ей важно. Вера начала

перечислять: работа, деньги, дом, возможность побыть од-
ной. Не потому, что приготовила список. За последние годы
эти слова накопились сами, каждое со своей историей.

— И как человек ссорится, — добавил он. — Это я бы
тоже хотел знать.

— Проверять специально не будем.
— Хорошо. Но по поводу изюма у нас уже разногласие.
Она попросила у него ручку. Ручки не нашлось, зато был

короткий карандаш. На обороте программы книжного вече-
ра Павел провёл четыре линии, получились девять клеток.
Вера заполнила восемь: время, деньги, дом, близкие, рабо-
та, радость, свобода, несогласие. В последней написала «бу-
дущее».

— Девять встреч? — спросил он.
— Если нам захочется.
— А сегодняшний пирог считается?
Вера вписала в первую клетку: «Ушли вовремя».
— Считается.



 
 
 

Они договорились не устраивать экзаменов и не терпеть
друг друга до конца списка, если станет скучно. Можно бы-
ло закончить раньше. Можно было передумать насчёт темы.
Девятая встреча должна была состояться в начале лета; по-
сле неё листок предполагалось выбросить.

— Я, возможно, уеду, — сказала Вера. — Подавалась в
издательство в Петербурге. Пока ни ответа, ни привета.

— Я тоже отправлял портфолио. В Казань. Но там всё дол-
го.

Она кивнула, приняв это как ещё одно симметричное об-
стоятельство, вроде их нелюбви к ранним гостям. Два чело-
века, которые куда-то отправили документы. Пока оба сто-
яли в Ярославле, у остановки, и у Павла на манжете была
светлая полоска древесной пыли.

Подошёл автобус. Вера сфотографировала листок и вер-
нула ему.

— В субботу деньги, — сказала она. — Я собираюсь по-
купать стол с рук.

— Это приглашение?
— Возможно, предупреждение.
Дома Вера разогрела суп, открыла рабочий файл и обна-

ружила, что уже семь минут смотрит на одно предложение.
Телефон лежал рядом экраном вниз. Она перевернула его.

«Проверил остальные стулья. Ваш был надёжный».
Она ответила: «Мой всегда такой. Я выбираю ближе к вы-

ходу».



 
 
 

Потом, прежде чем успела отредактировать сообщение,
добавила: «В субботу до выхода далеко. Будьте готовы».

Павел прислал фотографию карандаша. Он лежал попе-
рёк листка с девятью клетками, короткий, обкусанный кем-
то очень давно и явно не рассчитанный на серьёзное буду-
щее.



 
 
 

 
Вторая встреча. Деньги

 
Стол продавали вместе с человеком, который не хотел его

отдавать.
Человек представился Виктором Андреевичем, провёл их

на застеклённый балкон и погладил столешницу ладонью. На
столе стояли три горшка с рассадой.

— Дочь велела освободить. Говорит, купим лёгкий. Этот,
видите ли, тяжёлый.

Вера увидела светлое дерево, два широких ящика и по-
темневший след от стакана. Стол был именно такой, как на
фотографии, только лучше. За ним можно было сидеть с рас-
крытой рукописью, а не убирать тарелку каждый раз, когда
понадобится клавиатура.

Павел проверил ножки, выдвинул ящик и заглянул под
столешницу.

— Крепкий, — сказал он. — Но в вашу кухню не встанет.
— Я хочу в комнату.
— Тогда поместится, если переставить комод.
Она показывала ему фотографию квартиры накануне. Па-

вел запомнил её так, будто уже там побывал, и это одновре-
менно радовало и чуть тревожило.

Вера спросила про доставку.
Виктор Андреевич назвал номер грузового такси. Маши-

на, два грузчика и подъём без лифта почти удваивали це-



 
 
 

ну. Вера пересчитала сумму на телефоне. Она выделила на
покупку определённые деньги и теперь чувствовала себя за-
стигнутой за легкомыслием.

— Можно ножки снять, — сказал Павел. — Но всё равно
нужна машина. У меня маленькая, он не войдёт.

— Я подумаю.
Виктор Андреевич сразу повеселел. Если она думала, стол

пока оставался.
На улице Вера остановилась у ограды.
— Ты сейчас предложишь заплатить за доставку?
Она впервые сказала ему «ты». Получилось резко, хотя

собиралась сказать иначе.
— Нет, — ответил Павел. — Ты меня заранее остановила.
Он не улыбнулся. Вера убрала телефон.
— Извини. Я не хотела.
— А что хотела?
— Купить стол. Взрослые люди должны уметь покупать

столы без драматического сопровождения.
— Взрослые люди иногда недооценивают стоимость лест-

ницы.
Они сели на скамейку в сквере. Павел принёс из киоска

два стакана чая, перед этим спросив, нужен ли ей чай вооб-
ще. Вера достала кошелёк. Он назвал цену её стакана без це-
ремоний. Это неожиданно рассмешило её.

— Ты хорошо подстраиваешься.
— Я пока не знаю, как тебе удобно.



 
 
 

Она рассказала о трёх годах с человеком, который зара-
батывал значительно больше. Сначала подарки были подар-
ками. Потом в каждой неприятной беседе появлялись опла-
ченная поездка, купленный телефон, ресторан, куда она са-
ма не пошла бы. Не каждый раз и не прямым счётом. Просто
выяснялось, что благодарность должна была длиться доль-
ше, чем ей казалось.

— Теперь я иногда заранее злюсь на человека, который
ещё ничего не сделал, — сказала Вера. — Как ты заметил.

Павел покатал стакан между ладонями.
— Я не люблю тратить то, что ещё не получил. У нас про-

екты оплачивают частями. В прошлом году последнюю часть
задержали на четыре месяца. Я всё это время видел обувь
снаружи и изнутри одновременно.

Вера посмотрела на его ботинки. Хорошие, явно новые.
— Эти уже без дополнительного обзора?
— Эти за оплаченный проект.
Он рассказал, что откладывает деньги на возможный пе-

реезд. Часть накопленного трогать не хочет, потому что ина-
че будет соглашаться на любую работу. Вера узнала этот рас-
чёт. У неё тоже была сумма, которую нельзя было превра-
щать в стол, даже очень хороший: три месяца аренды, еды и
возможности не говорить «да» немедленно.

— То есть мы оба можем его купить, — сказала она, —
но тогда он начнёт за нас принимать решения.

Павел посмотрел на неё и наконец улыбнулся.



 
 
 

— В твоём случае — небольшой стол. Не справится.
Они могли уйти. Вместо этого Вера снова открыла объ-

явление и позвонила Виктору Андреевичу. Спрашивать о
скидке ей было неловко: хозяин и без того прощался со сто-
лом так, будто провожал взрослого сына. Она объяснила про
подъём, назвала свою сумму и приготовилась услышать от-
каз.

Виктор Андреевич подумал. Потом спросил, для чего ей
стол.

— Работать. Я редактирую книги.
— Печатать на машинке?
— На компьютере. Но бумаги много.
— Бумага — это хорошо, — сказал он. — Забирайте за

вашу цену. Только горшки не забирайте.
Павел отвернулся к дереву, чтобы она не увидела, как он

смеётся.
Оказалось, машину можно заказать на вечер, когда закон-

чится другая доставка поблизости. Вера согласовала цену,
этаж и отсутствие лифта. Павел предложил приехать на сле-
дующий день помочь собрать стол: для перевозки ножки всё-
таки снимали.

— Это уже третье свидание, — заметила она.
— По теме дома. Удобно.
— Воскресенье, десять утра?
Он посмотрел на неё с настоящим испугом.
— В одиннадцать. У меня репутация.



 
 
 

После этого они ещё долго гуляли по рынку неподалёку.
Вера купила маленькую синюю чашку с неудобной ручкой.
Павел изучал старые карты, но ничего не выбрал. У прилавка
с лампами он вдруг остановился и показал ей зелёный стек-
лянный плафон, похожий на перевёрнутую половину ябло-
ка.

— Такой был в библиотеке, куда я ходил после школы, —
сказал он. — Я думал, все взрослые работают при зелёном
свете.

— Поэтому стал архитектором?
— Нет. Поэтому долго хотел стать библиотекарем.
Вера представила его в детстве: серьёзный мальчик, ко-

торому разрешили сидеть под красивой лампой. Она хотела
спросить ещё, но Павел уже отошёл от прилавка. Это оста-
лось с ней — возможность не получать всю историю челове-
ка сразу.

Вечером, когда стол подняли в квартиру, один из грузчи-
ков спросил, куда его ставить. Вера растерялась. Комод дей-
ствительно мешал, на диване лежали снятые ножки, а в уз-
ком проходе невозможно было развернуться.

Она чуть не позвонила Павлу. Потом сама передвинула
комод к другой стене, освободила место и попросила поста-
вить столешницу на ребро.

Когда грузчики ушли, Вера налила себе чай в новую чаш-
ку. За неудобную ручку особенно хорошо держаться двумя
пальцами. Она уселась на диван между ножками стола, огля-



 
 
 

дела комнату и поняла, что впервые за долгое время радуется
предстоящему воскресенью больше, чем свободному вечеру.



 
 
 

 
Третья встреча. Дом

 
Павел принёс инструменты, хлеб и пакет маленьких по-

мидоров. Вера приготовила обед, хотя приглашала его соби-
рать стол и заранее сказала, что кормить не обещает.

— Я не знал, как долго мы провозимся, — объяснил он
хлеб.

— А помидоры?
— Красивые.
Это был исчерпывающий ответ. Она положила их в белую

миску, и кухня сразу стала похожа на место, где предполага-
лось провести воскресенье.

Стол собирали на ковре. Вера держала тяжёлую ножку,
Павел затягивал крепление. Из открытого окна доносилось,
как во дворе кто-то учит ребёнка кататься на велосипеде. Ре-
бёнок требовал отпустить, взрослый уверял, что давно отпу-
стил, но по его тяжёлому дыханию было ясно, что это неправ-
да.

— У тебя есть дети? — спросила Вера.
— Нет. У тебя?
— Тоже нет.
Он продолжил затягивать крепление, а она поняла, что

ждёт следующего вопроса и одновременно боится его.
— Хотела бы? — спросил Павел.
Вера смотрела на его руки. На указательном пальце была



 
 
 

старая белая царапина.
— Думаю, да. Но я не умею хотеть ребёнка отдельно от

человека, с которым он будет жить. Меня спрашивают так,
будто нужно сначала поставить галочку, а остальное прило-
жится.

— Я тоже хотел бы. Только боюсь оказаться отцом, кото-
рого дома видят по фотографии.

— Много работаешь?
— Иногда. А ещё умею убедительно объяснять, почему

именно сейчас иначе нельзя.
Он сказал это без гордости. Вера подержала ножку креп-

че.
— Вот здесь уже не крути. Кажется, достаточно.
Павел проверил соединение и отложил ключ.
Когда стол встал на место, Вера попросила его задер-

жаться, пока сходит за молоком. В магазине была очередь.
Вернувшись, она обнаружила, что рабочая лампа уже стоит
справа, бумаги сложены в два ящика, а стол отодвинут от ок-
на на ладонь.

— Так экран меньше бликует, — сказал Павел. — И про-
ход удобнее.

Вера поставила пакет на пол.
На столе было красиво. Именно это мешало сразу объяс-

нить, что случилось.
— А рукопись?
— В левом ящике. Там, где пометки. Чистые листы в пра-



 
 
 

вом.
Она выдвинула ящик. Главы, лежавшие отдельными стоп-

ками, оказались вместе. В каждой стопке сверху был листок
с её заметками; теперь листки смешались. Ничего непопра-
вимого не произошло. Нужно было минут двадцать, чтобы
разобрать всё заново.

— Я расставлю сама, — сказала она.
Павел выпрямился.
— Я что-то перепутал?
— Да.
— Извини. Покажи, я верну.
Она уже вынула бумаги и теперь стояла с ними, не зная,

куда положить. Ей хотелось сказать, что всё нормально, вы-
пить чай и сохранить хорошее воскресенье. Потом вечером
сердиться на него, на себя и на два исключительно удобных
ящика.

— Я рада, что ты пришёл, — произнесла Вера. — Но стол
я покупала в том числе для того, чтобы здесь никто ничего
не перекладывал.

Он посмотрел на пустую столешницу.
— Понял.
Не добавил, что хотел как лучше. От этого Вере стало лег-

че, хотя обида ещё не исчезла.
— Не совсем, наверное. У меня беспорядок не всегда

означает, что я не успела навести порядок.
— Хорошо. Тогда я буду спрашивать.



 
 
 

Павел взял пакет с молоком и понёс на кухню. У холо-
дильника остановился.

— Сюда можно?
Вера сначала насторожилась, но он действительно ждал

ответа, не разыгрывая оскорблённую осторожность.
— Можно. Нижняя полка.
Она разобрала бумаги. Он нарезал хлеб. Через некоторое

время Вера включила музыку, и день снова начал склады-
ваться, хотя уже не так гладко, как она представляла утром.
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