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Его руки дрожат всегда. Кроме тех минут, когда он держит
руль.Шестнадцатилетний Алексей живёт при Посольстве СССР в
вымышленном Королевстве Ардания и старается как можно меньше
привлекать к себе внимания. Всё меняется после случайной погони: взрослые
замечают, что за рулём он становится другим — спокойным, точным и почти
бесстрашным.В это же время торговый представитель Ростислав Спасский
запускает авантюрный план: вывести советскую машину на нелегальный
чемпионат уличных гонок с гонщиками - анонимами и превратить победы
в рекламу ВАЗа и источник валюты для советской экономики.Алексею
достаются чёрный шлем, номер тринадцать и шанс впервые почувствовать
себя тем, кем он хочет быть.Но чем увереннее становится гонщик в чёрном
шлеме, тем труднее Алексею возвращаться к самому себе.Ночные улицы,
дипломатические и шпионские интриги, подпольные гонки и история
взросления человека, который слишком легко может поверить, что его любят
только тогда, когда он носит маску.
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Борис Горче
На красных номерах

 
Глава 1. ДВА БРАТА

 
Эта бесконечная дрожь...
Как сильно я привык к ней…
Иногда начинает казаться, что весь мир трясется, и лишь кончики моих пальцев оста-

ются неподвижными.
Я прячу руки в карманы. За спину, втягиваю ладони в длинные рукава одежд. А если

прятать их негде, то крепко сжимаю в замок и давлю ими в стол.
Но есть одно место, где мои руки спокойны, движения чётки и невозмутимы. Это про-

изошло однажды - и осталось со мной навсегда. Мой последний приют, дающий покой от
поглощающего меня недуга.

Когда мои руки на руле автомобиля, а глаза смотрят в бескрайний загадочный мир
между гирляндами дорожных огней. В единственное и последнее пристанище моей одинокой
души...

***
Подмосковная деревня встречала очередное солнечное утро криками окрестных петухов.

За столом родительского дома сидели два родных брата около сорока лет от роду. Подобно
сатирической театральной сценке, один из них витал в облаках, наслаждаясь моментом, а вто-
рой, нахмурившись и подпирая голову рукой, всматривался в кружева жёлтой скатерти.

— Сима…
Молчание прозвучало отрицательным ответом.
— Сима…
— Серафим!
Довольный брат перестал делать вид, что не замечает знаков, выступающих на лице сидя-

щего напротив человека.
— Что с тобой сегодня, чёрт возьми? Такой прекрасный день, наконец-то всей семьёй

собрались, а ты опять грустный и недовольный!
Серафим продолжал молчать. Спустя почти минуту он жалобно выдавил, вцепившись в

край скатерти:
— После аварии Тойвонена — всё. Федерация автоспорта с будущего сезона запрещает

группу «Б»! Всё пропало!
За мгновение до рывка его запястье поймала ладонь брата. Крепкий хват постепенно

размяк, обратившись объятием.
— Мы два года шли к этому, Ростислав. Мы должны были быть там, прорвать железный

занавес. Стереть в труху все стереотипы и иллюзии.…
Серафим, почти рыдая, смотрел куда-то в сторону, всё ещё подпирая голову.
— Симочка, не смей отчаиваться! На этой вашей букве «бэ» мир не сходится. Есть ещё

тридцать две другие буквы.
— Легко тебе сейчас надо мной насмехаться. Непутёвый брат пролетел с шансом всей

жизни, а ты в следующем месяце целым торгпредом на чужбину едешь…
— Да уж, развела нас с тобой эта идея директора с экспериментальными классами. Стали

мы оба — ни рыба ни мясо, образцовыми технарём и гуманитарием. А головы-то почти оди-
наковые… Я тебе вот что скажу. Любые твои ненастья — также мои. Покажешь мне, что в
ваших гонках такого особенного. Что-нибудь вместе придумаем.
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Серафим уже хотел ответить, но вдруг вскинул голову.
— Чёрт возьми! Ребята же сегодня вечером грузятся. Послезавтра международная мат-

чевая гонка в Риге — на «Бикерниеки». Будут чехи, венгры, немцы. Я должен быть с парнями,
что бы я там ни наговорил начальству.

Ростислав пожал плечами.
— Значит, едем в Ригу. Там всё и покажешь.
Серафим впервые за утро перестал хмуриться.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Голос из кухни:
— Сима, опять свекольник не доел!
***
Бикерниекский лес встречал воскресное утро всё тем же запахом хвои, бензина и разо-

гретой резины, который так быстро забывается командой уже в вечернем поезде до Москвы, но
со всё большей ностальгией отзывается в душе с каждым новым приездом. За красно-бордо-
выми стволами сосен то возникали, то исчезали участки главного скоростного кольца страны;
над главной трибуной развевались флаги спортивных обществ и гостей из социалистических
стран.

Весенняя международная матчевая встреча не была этапом чемпионата СССР или Кубка
Дружбы, но мало отличалась от них по регламенту. В кузовном классе до 1300 кубических
сантиметров предстояло пройти двадцать семь кругов — чуть меньше ста километров.

За несколько часов до старта Серафим потянул растерянного брата через парк участни-
ков к месту команды. Механики Серафима пребывали в не меньшем упадке, нежели он днём
ранее.

— Знаете, я скажу вот что. Я привёл сюда своего брата. Этот самодовольный болван
думает, что всё наше дело — чепуха и возня в вонючем масле! Вы хотите, чтобы он смотрел
на нас тут всех и ухмылялся, наслаждаясь своим превосходством?

Вереница острых вопросов продолжилась, будто серия атак рапириста.
— Или всё-таки мы утрём ему нос и покажем, что работаем не с железом, а с мечтой?..
— Сумеем ли мы пробудить в этой надменной морде ребёнка, собиравшего машинки из

металлического конструктора и катавшего их днями напролёт?
Механики усмехнулись и вернулись к последним приготовлениям. Первым Ростиславу

представили пилота команды.
— Меня Павел звать. Пришёл в спорт по зову предков. Дед на войне лётчиком был.

Давить на газ не боюсь — хочу хоть в чём-то быть как он.
Гонщик команды Серафима улыбнулся ещё шире.
— А если уж и перегну…
— То я лично тебя с того света достану и обратно к рулю приклею, — перебил Серафим.
Павел рассмеялся и поднял руки, сдаваясь.
— Дай хоть тогда на деда посмотреть…
***
Трибуна наполнялась флагами, вымпелами, комбинезонами и кепками. Родители дер-

жали увлечённых машинами детей на плечах; рядом сидели заводские специалисты, спортив-
ные функционеры и напряжённые родные участников.

Ростислав жался в тень брата и чувствовал себя среди этого общего возбуждения нелов-
ким посторонним, случайно севшим сначала не в тот поезд, а потом вышедшим не на той авто-
бусной остановке.

— Сима, кажется, машины уже выкатывают. Надо на трибуну. Нам же заняли места?
Серафим горделиво усмехнулся.
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— Только посмотрите, принцесска просит царскую ложу! Чем ближе к асфальту, тем
сильнее ощущается скорость.

Приняв роль временно исполняющего обязанности старшего брата, Серафим потянул
Ростислава не к трибуне, а обратно – к ограждению возле пунктов технического обслуживания.

— Куда ты меня ведешь? — окончательно потеряв контроль над происходящим, почти
вскрикнул Ростислав.

— Прямиком в мир нашей детской мечты!
***
Машины проносились перед Ростиславом одна за другой, оставляя в поле зрения вытя-

нутые, будто метеоры, полосы цвета. От потока горячего воздуха оттягивало щёки и волосы,
не оставляя ни намёка на высокомерно-серьезную физиономию Ростислава. Гул моторов раз-
ных тембров складывался в авангардистский оркестр, исполнявший симфонию об отчаянных
и отважных пилотах и их стальных скакунах.

Ростислав метался по всему периметру в поиске чего-то, на чем следует сосредоточить
взгляд. Пока что его сознание считывало только шум, скорость и разноцветные тела машин,
которые не получалось даже рассмотреть. Серафим же после каждого круга нажимал кнопку
секундомера, что-то записывал в тетрадь и время от времени перебрасывался короткими фра-
зами с механиками.

К середине дистанции он подобрался к самому ограждению возле быстрого поворота.
Дождался Павла, проследил, как белая «пятёрка» легла на дугу, и вернулся к столу с хроно-
метражем.

— Наши новые «Барумы» поплыли раньше, чем я рассчитывал. Его всё сильнее вытал-
кивает наружу, а время круга падает без особой борьбы. Не привык Павка к мягкому импорт-
ному составу.

Старший механик заглянул в записи.
— Если позовём сейчас, он выпадет из основной группы.
— Если не позовём, через пять кругов он выпадет с трассы. Готовьте свежий комплект.
— Может, дотянуть?
Серафим уже вытаскивал из-под стола чёрную сигнальную доску.
— Нет. Попробуем обратить проблему в преимущество. С таким износом всё равно поди-

ума не видать.
Белыми буквами он собрал на доске одно слово: «БОКС», высунув табличку над ограж-

дением на следующем круге. Павел пронёсся мимо, но ещё через круг белая «Лада» свернула
к пункту обслуживания.

Домкраты подхватили облегчённый кузов. Гайки, колёса, короткие команды. Ростислав
едва успел понять, что именно происходит, как машина снова упала на асфальт и рванула к
выезду.

— Сколько потеряли? — спросил он.
— Четыре позиции, — огорчённо ответил механик.
Серафим протянул руку в сторону подопечного.
— Приемлемая цена. Машины впереди сейчас будут мешать друг другу. А мы будем идти

в лучшем темпе.
Ухватывая обрывки разговора Серафима с механиками, Ростислав изучал рабочее место

брата. Большая тёмно-зелёная доска тонула в словах, цифрах и схемах, связанных стрелками,
скобками и обводками. Под ней на алюминиевой тумбе лежали тетради с такими же круже-
вами мыслей и планов. Рядом — секундомеры, набор сменных цифр для сигнальной доски и
записанные заранее в общую таблицу короткие команды.

«Да это какие-то жестяные шахматы!» — едва не вскрикнул вслух Ростислав.
***



Б.  Горче.  «На красных номерах»

8

К двум третям дистанции Павел уже внедрился в основную группу машин.
— А вот теперь начинается настоящая гонка, — объявил брату Серафим.
Ростислав снова почувствовал себя обманутым.
— С чего бы? Говорили же, что две трети уже позади.
— Идём, сейчас увидишь. Хоть помнишь, как выглядит наша машина?
— Ещё бы.
— Тогда считай тех, кто впереди неё.
Группа машин появилась между соснами и быстро приблизилась.
— Шестой!
— Вот и свежие шины. Теперь он может сделать то, чего не мог до остановки.
Серафим следил за ближайшей парой, прижав секундомер к груди.
— На прямой с ним воевать бессмысленно. Если Павка помнит, о чём мы говорили,

дождётся входа.
Соперник перед «Ладой» сместился к внутренней стороне перед торможением. Павел

ещё мгновение оставался на газу, затем резко замедлился – позже преследуемого. Машина
соперника на изношенных шинах поползла наружу; Павел удержал свежими «Барумами» более
тесную дугу, мелькнул белым бортом изнутри и вышел впереди.

Ростислав замер.
— Пятый…
— Вот теперь ты смотришь не просто на машины, — усмехнулся Серафим. — Ты смот-

ришь гонку.
Следующим впереди оказался такой же ВАЗ-2105, только с иностранным пилотом. Сера-

фим знал и особенности подготовки советских машин за рубежом, и самого гонщика.
— Этот хитрее. Нашу машину знает не хуже нас. На одном позднем торможении его не

возьмёшь.
Серафим быстро вставил в сигнальную доску короткое слово: «ВЫХОД».
— А это что значит? — спросил Ростислав.
— Что Павел должен перестать думать о входе в поворот и выиграть его выход. Наблюдай.
На следующем круге две «пятёрки» вошли в длинный поворот почти вместе. Иностран-

ный пилот закрыл внутреннюю траекторию, но Павел не полез в борьбу. Пройдя вершину пово-
рота строго за оппонентом, он чуть раньше выпрямил машину, позволил свежим шинам заце-
питься и нажал на газ до того, как соперник успел полностью распрямить руль.

На последовавшей за поворотом протяжённой прямой белая «Лада» постепенно порав-
нялась с машиной впереди. Перед зоной торможения Павел получил почти корпус преимуще-
ства и первым занял внутреннюю сторону следующего поворота.

— Четвёртый!
Ещё через круг Павел был уже третьим.
— Третий! — Ростислав вскрикнул, как ребёнок. — Пару кругов — и мы чемпионы!
Он обернулся и неожиданно увидел за собой полностью остывшего Серафима.
— А теперь игра на удержание.
Ростислава охватила искренняя, почти детская обида.
— Но как же так?
— Очень просто. Свежими эти шины уже не назовёшь. Павел устал. Первые две машины

далеко впереди и идут без борьбы, с лучшим темпом. Отрыв больше шести секунд — до воз-
душного мешка не достанет. Если сейчас полезет за ними, поставит под угрозу то, что уже
заработал.

Ростислав посмотрел на уходящую вдаль белую машину и впервые без подсказки попы-
тался мысленно измерить интервалы между участниками.
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Через несколько секунд он три раза медленно кивнул. Уперев кулаки в бока, он принялся
по-настоящему напряжённо всматриваться в гонку.

***
За четыре круга до финиша Серафим, уже почти закончивший свою шахматную партию,

снова подобрал секундомер.
— Четвёртый отделился от группы и прибавляет. А Павка теряет. Через два круга нач-

нётся борьба.
— К тому времени до финиша останутся минуты, — сказал старший механик. — Павел

закроет его обороной.
Серафим покачал головой.
— Если подпустит в воздушный мешок, обороны не хватит. Тот сейчас быстрее и на

прямой, и на выходах.
Он собрал на сигнальной доске: «ТЕМП».
Павел увидел её на следующем проходе. Через круг Серафим щёлкнул секундомером и

впервые позволил себе улыбнуться.
— На две секунды быстрее. Правильно понял.
***
Последний круг. Преследователь всё-таки добрался до Павла и уже почти висел у него

на корме.
Серафим выскочил к ограждению с доской «ДЕРЖИ», но машины пронеслись мимо

раньше, чем он успел понять, увидел ли Павел сигнал.
— Дави его наружу! Позже тормози! Забудь про шины! — закричал Серафим уже просто

в грохот моторов, будто голос мог догнать машину.
Он забрался на крышу технического фургона, чтобы увидеть последнюю связку поворо-

тов перед финишем. Фургон качнулся, едва не повалив оседлавшего его капитана. Серафим
обернулся и обнаружил рядом Ростислава.

— Ну что, Наполеон Бонапарт, будет сегодня подиум?
Серафим несколько секунд молчал.
— Я уже не знаю, Ростислав…
Первый за всю гонку признак неуверенности брата прошёлся по Ростиславу холодом.
— Вот они! — крикнул снизу механик.
Две машины вылетели к финальной связке. Преследователь вышел из воздушного мешка

и поравнялся с «Ладой» Павла перед торможением. Пилот Серафима затормозил позже и
сохранил внутреннюю сторону первого поворота, но вошёл слишком быстро и на выходе
вынужден был вывести машину к внешней кромке.

Соперник воспользовался более чистым выходом. На короткой прямой его нос оказался
впереди.

Следующий поворот шёл в противоположную сторону. Теперь внутренняя траектория
оставалась Павлу. Он не отдал её, вынудив соперника пройти снаружи, и две машины вышли
на финиш почти рядом.

У автомобиля соперника разгон оказался чуть лучше. Полкорпуса. Четверть.
Мотор «Лады» уже кричал у красной зоны – на гране непоправимой поломки. До край-

него момента следующего переключения оставались считанные мгновения — и каждое могло
стоить позиции.

Но финишная линия закончилась раньше.
Взмах клетчатого флага. Павел сохранил третье место с преимуществом меньше одной

десятой секунды.
Трибуна взорвалась восторгом.
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Серафим подпрыгнул так, что крыша технического фургона отозвалась заметной вмяти-
ной — будто ладонь чемпиона в застывшей глине.

***
«Славное у братца дело… Даже немного завидно», — подумал Ростислав.
Серафим тем временем прыгал уже почти до потолка пункта обслуживания.
— Мы выиграли, парни! Этот задира — теперь наш слоняра!
— Третье место, а кричит будто золото взял, — рассмеялся старший механик. Потом

посмотрел на Ростислава. — Такой он, наш трижды павший Серафим.
Ростислав нахмурился.
— Трижды павший?
Механик удивлённо поднял брови.
— Вы же брат-близнец. ВАЗ, волейбол, снова ВАЗ.
— Истории знаю, — тихо ответил Ростислав. — Просто не складывал их воедино…
Механик тоже понизил голос.
— Сначала завод. Ушёл в автоспорт — раз. Потом ключицу на волейболе сломал, с пило-

тированием почти закончил — два. Вернулся инженером на ВАЗ, вылетел после споров с
начальством — три. И каждый раз потом снова куда-то лез. Вот теперь здесь.

Ростислав посмотрел на брата, который уже обнимал Павла и механиков, будто третье
место действительно было чемпионством. Он слышал из его уст о каждом из этих событий. Но
совершенно не ощущал их чередой личных трагедий близкого человека.

Старший механик снял со стены небольшой вымпел команды и протянул ему.
— Возьмите. На память о сегодняшнем дне.
Ростислав сжал ткань в ладони.
«Раз, два, три… Три, два, один… Как мало нужно, чтобы погрузиться в этот мир».
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Глава 2. ОПЕРАЦИЯ "СОВАВТОЭКСПОРТ"

 
Где-то далеко от Родины проснулся человек, чья жизнь протекала то за рулем, то под

капотом советских представительских авто.
— Кажется, я такое уже не тяну. С трех утра - вокруг машины и карты.
На блестящую хромом «Газ-14» с красным номером «19-01» и таким же красным флагом,

закрепленном на поднятом из переднего крыла древке, упала рука в белой перчатке. Пройдя по
острому изгибу бескрайне длинного борта, растворяющегося в темноте гаража, она соскольз-
нула прямо к лицу человека преклонных лет. Подведя ладонь к носу, он со всей силы втянул
будто бы весь воздух из помещения… и затаился. На всей пятиметровой боковине оказалось
слишком мало пыли, чтобы заставить его чихнуть.

— И почему только арданцы проводят ежегодный парад на Марсовом поле за городом!
И зовут на него иностранных послов... Чтобы мне нужно было потом его туда везти?

Мужчина уже дошел до двери подсобного помещения, в котором висела его наглаженная
водительская форма, как вдруг вспомнил ещё одну задачу, которая была возложена на него
сегодня:

- А уже вечером на «двадцать четвертой» в аэропорт – встречать этого нового торгпреда!
А её ещё надо подготовить… Два месяца не заводили…

Пожилой человек взялся за седые, кучерявые волосы, открыв рот. Недолго подумав, он
набрал на колесе телефона какой-то двузначный номер, после чего залез на стремянку и выта-
щил со шкафа громоздкий чемодан. На пошарпанных гранях аксессуара виднелись небольшие,
почти истертые наклейки. Милан-1950, Париж-1949, Лондон-1947, Вена-1949…

Раскрытие чемодана осветило помещение блеском отражений от единственной потолоч-
ной лампочки.

***
— Лешенька, сынок, прости, что разбудил тебя!
В гараж, будто бы бесплотной прозрачной тенью, без единого звука пробрался шестна-

дцатилетний юноша. Чертами лица и ростом он походил на старика, и разницу между отцом
и сыном выдавали только морщины, пивное пузо старика и цвет волос – русые волосы юноши
были заметно менее кучерявыми. Но, помимо параметров самой внешности, отличались они
ещё чем-то – и это отличие ощущалось тревожным и грустным.

— Садись, кое что изобразим.
***
Необъятная «Газ-14» подъехала к козырьку резиденции советского посла в Королевстве

Ардания. Из приоткрытого переднего зеркала выглядывали кучерявые седые волосы. Управ-
ляющий резиденции главы советской миссии открыл длинную заднюю дверь правого борта.

Из входной группы резиденции появился крепкий, высокий пожилой мужчина в темно-
сером костюме и квадратных очках с позолоченной оправой при алом галстуке и с алым знач-
ком на левом лацкане пиджака.

— Привет, Сережка. Здравствуй, Сашка.
Одним движением руки он кивнул куда-то между замеченной им в окне машины седой

головой и стоящим возле задней двери управляющим. Оба медленно и глубоко кивнули голо-
вой в ответ.

Посол погрузился в просторный салон лимузина, отделенный от переднего ряда стенкой
с непрозрачным окном посередине. Монументальная машина сдвинулась с места, развернув-
шись в сторону выезда из дипломатической колонии.

— Все эти важные и статные физиономии из наших учреждений — что тут, что в других
странах... Они могли бы заметить юношу за рулём вместо штатного водителя, но неизменно
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заняты за стенкой, разделяющей салон роскошного лимузина. Слишком погружены в действи-
тельно важные мысли. Но чаще всего это была заслуга театрального грима, изготовление кото-
рого я, освоил в совершенстве, будучи сыном театралов.

Убедившись, что он оказался вне поля зрения заднего ряда «Газ-14», завгар сделал
несколько шагов из-за угла гаража, помахав Послу и своему сыну Алексею, выручившему его
в сегодняшнем плотном графике.

— Даже интересно – каков этот новый торгпред? – бросил куда-то в сторону завгар.
***
Восход яркого летнего солнца добрался до земли советской дипломатической колонии.

Только-только заводится пение незнакомых южных птиц. Кажется, что их ансамбль постепенно
занимает места в оркестровой яме, принимаясь играть свои партии, не дожидаясь других музы-
кантов.

Тяжелая дверь, обшитая дерматином, прибитым к её массиву шахматным порядком пуго-
виц, открылась внутрь бескрайнего кабинета, своим убранством превосходящего интерьеры
всего остального комплекса зданий.

Хлесткое рукопожатие эхом отскочило от всех углов помещения.
***
— Наращивание экспорта в Арданию – дело действительно перспективное, товарищ

Посол. Впрочем, мне кажется, это лучше всего сделать за счет поставок наших автомоби-
лей.Посол зажмурился в размышлении.

— Что же, у тебя есть идеи по их продвижению?
— Пока без конкретного плана. Может быть, попробуем готовить гоночные версии и

побеждать в автоспорте?..
Резанувшее слух Посла сочетание слов «авто» и «спорт» заставило его закатить глаза.
— Брось, это вздор! Мы продавим рынок дешевизной и обычной рекламой- как в других

странах.
— Думаю, одно другому не помешает.
После напряженной, но все же дружественной паузы, Ростислав вышел из кабинета.
— Ну как, товарищ торгпред, услышал ли вас чрезвычайный? – подскочил к Ростиславу

молодой сотрудник торгпредства, ожидавший его в приемной.
— Пока что нет. Но я знаю, чем мы его возьмем.
***
Жилой дом дипломатической колонии, вмещавший в своих зигзагах сотрудников посоль-

ства, военного атташата и торгового представительства, учителей русской школы и членов их
семей, ходил ходуном под крик детей, отмечающих день рождения дочери одного из млад-
ших дипломатов. Родившаяся и выросшая в этой экзотической стране и побывавшая на своей
Родине всего лишь однажды, она с тревогой рассматривала подготовленный ею родителями
подарок.

— Странная штука эта ваша матрёшка. Более крупная баба пожирает более мелкую. И
так раз за разом.

Раздосадованная мать бросилась отчитывать невнимательного супруга.
— Я же тебе говорила, что матрёшку надо показать ребенку сначала в собранном виде!
«Раз, два, три… Или всё-таки иногда и три, два, один?» - проходя мимо детского празд-

ника в большом зале подъезда, подумал Ростислав.
***
— Куда едем, товарищ торгпред?
— К импортеру ВАЗ. Мне сказали, что его зовут Васель Догу.
Так начался первый рабочий день Ростислава в качестве советского торгового предста-

вителя.
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***
Подобно барже, заходящей в узкую гавань, «Волга» с торгпредом протиснулась во двор

того, что гордая табличка называла дилерским центром.
Ростислав вышел из машины и оглядел пустую парковку, ящики неразобранных посылок

и десяток покрытых пылью «Лад» за сетчатым забором.
— Как же всё печально. Наши машины совсем не пользуются спросом.
— Для местных это клоны ФИАТов и русские братья «Тофашей». Но для вас, кажется,

нет. Значит, вы не местный.
Ростислав обернулся. К нему подошёл самый обычный прохожий - возрастной мужчина

с густыми усами, длинным носом и улыбающимися глазами. По-русски он говорил уверенно,
хотя и с необычным произношением.

— Скажите, здесь вообще бывают посетители?
— Почтальон — каждое утро.
— А покупатели?
— Каждый гость — праздник на всей этой улице.
Ростислав невольно улыбнулся.
— Почему же советские машины никому не нужны?
Мужчина коснулся переносицы, будто поправляя невидимые очки.
— Человек видит в машине продолжение себя. А каждый хочет быть победителем.

Машины продают победами и образом. У ваших машин здесь нет ни того, ни другого.
— Но ведь ВАЗ выступает в автоспорте.
— Выступает. Только образ создают победители, а завод в этом сезоне снова остался

позади.
Ростислав вспомнил брата и помрачнел.
— Убедили. Кстати, Ростислав.
— Называйте меня Васькой.
Ростислав вытаращил глаза.
— Так вы и есть Васель…
Собеседник вздрогнул.
— В-вам сказали моё имя?..
***
За восточным чаем разговор быстро вернулся к делу.
— Полгода назад на всю страну прогремел нелегальный чемпионат. Ночные гонки по

городским дорогам, частные телеканалы, жёлтая пресса, VHS-кассеты.
Ростислав опустил голову. Посол отверг даже официальный автоспорт.
— Почему не нормальные соревнования?
— Потому что они интересны посвящённым. А нелегальная гонка уже стала массовой

культурой. В официальном спорте все места и репутации давно заняты.
При упоминании закрытой группы «Б» Ростислав снова вспомнил Серафима.
— Есть материалы на эту тему?
Васель тут же вытащил из магнитофона чёрную кассету.
— У вас, кажется, говорят «Лучше один раз увидеть, чем стор раз услышать».
Ростислав принял её и поднялся.
— Очень рад знакомству. Авантюра сложная, но, кажется, того стоит.
***
Несколько дней спустя Посол снова разбирал бумаги под зелёной лампой. Несколько ана-

литических справок и информаций Ростислава — о рынке автомобилей, культуре незаконных
гонок и возможностях экспорта — уже лежали в сторонке от остальной почты.

— Чёртов фанатик… Достал так, что уже начинаю им восхищаться.
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Телефонный звонок сорвал последнюю встречу дня. Посол бросил трубку, посмотрел на
доклады и вздохнул:

— Ну, хоть гляну, на посмеяться…
***
Наутро по большому красному телефону позвонили из Москвы.
— Работа не ведётся совершенно никакая. Нужна инвалюта. Есть хоть соображения?
Посол помедлил.
— Товарищ замминистра, вы меня не уволите за ответ?
— Говори.
— Внедрить советскую машину в местный нелегальный чемпионат и рекламировать её

победами.
В трубке послышалось тяжелое фырканье.
— Тебе там солнце голову напекло? Хотя автомобильный экспорт — мысль правильная.

Всё остальное я от тебя не слышал. Думай.
Сигнал конца связи.
***
Крепкий чай в восточных пиалах. Посол тщетно пытается ухватиться за округлое блюдце

сосуда правильным хватом, не обернув его дном вверх. Он впервые сам покинул свой кабинет,
прибыв на рабочее место торгпреда.

— Нас готовы поддержать. Но твои идеи с полулегальными покатушками и прочим капи-
талистическим шабашем в Москве не понимают. Но задача притока инвалюты сформулиро-
вана принципиально. И других реальных вариантов я не вижу.

Запросив у Посла разрешение на показ ему видеокассеты с последней гонки чемпионата,
переданной ему Васелем, Ростислав запустил проигрыватель. Начальник с серьезным выраже-
нием лица разглядывал пролетающие по экрану автомобили, буйство толпы и фонарный свет
ночных улиц.

— Товарищ Спасский, разрешите…
В проеме двери оказался юноша из канцелярии Торгпредства. Ростислав уже хотел его

отогнать, как,к ужасу вошедшего, Посол похлопал по сидушке стоявшего рядом с ним кресла.
Дрожащего сотрудника усадили перед экраном. Когда шоу закончилось, посол придви-

нулся к нему.
— Интересуешься машинками?
— Да как-то нет…
Посол поднял брови.
— Взял бы одну из этих?
Он показал на уже черный экран.
— Раньше и не думал о машине. Но теперь, наверное, задумаюсь…
Посол поднял указательный палец вверх и посмотрел на Ростислава, буквально подкинув

легким касанием за спину молодого сотрудника канцелярии.
— Я запомню эти глаза. Кстати, хорошо пишешь.
— Продукт экспериментальной школьной программы.
Посол поднялся с глубокого велюрового кресла, протянув свою широкую руку Рости-

славу.
— На том и согласились. Но что с кадрами? Кто будет делать все эти дела?
— Ядро технической части можно доверить моему родному брату Серафиму. Он…
Ростислав принялся перечислять все те события из жизни брата, о которых узнал из раз-

говора с его старшим механиком.
— Хороший у тебя братец.
— Продукт экспериментальной школьной программы.
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— Советское образование – лучшее в мире!
Оба впервые улыбнулись друг другу.
— Что же, будет так. Брата я могу затащить в Арданию. Сделаем бумажки, обозначим

его как твоего иждивенца. Он не обидится-то?
«Сима точно расстроится» — подумал Ростислав.
— Ему в любом случае понравится предложение — ответил он послу.
— Решено. Но кто же будет крутить баранку? Местные побоятся. Браток твой калеченый.

А уж именитого гонщика пригнать под видом уборщицы или кастелянши будет непросто.
— Пока что это единственное слабое место плана.
— План в принципе слабый, давай честно.
— Но он самый сильный из осуществимых.
— Зришь в корень. Давай, тебе неделя на проработку вопроса. А мы пока притащим

твоего братца.
***
Ростислав вернулся в жилое здание уже совсем поздним вечером. В веренице играющих

на большом ковре детей он признал недавнюю именинницу, сидящую со все той же игрушкой
в руках.

— В целом, не все так уж ужасно с вашей матрешкой. Более крупная баба выпускает в
мир меньшую, а та — ещё более маленькую. Кажется, это всё-таки добрая игрушка. Спасибо,
папа, что показал мне её!

«Всё-таки бывает и три, два, один» - улыбнувшись ребенку, подумал Ростислав.
***
День за днем сливался в уже привычные Ростиславу будни. Встречи – в одном месте, в

другом месте. Чтение бумаг - одном месте, в другом месте. Подготовка бумаг – и там, и там.
Чай, перекуры, ночевка дома.

Но всё более и более тяжелым грузом на его голову давила одна и та же проблема. Он
так и не мог понять, где ему взять умелого пилота.

***
— Сима, здравствуй, дорогой мой! Как твои дела, как гонки?
Скрепя сердцем, Ростислав признал необходимость звонка брату для выхода из своего

положения. На той стороне провода настроение было куда более мрачное.
— Два недели не звонил с отъезда. Сказать никак – ничего не сказать. На нашу бронзу

всем хоть бы хны. А в Кубке и чемпионате СССР мы опять всё проиграли.
***
Из беседы с братом Ростислав узнал, что его пилота Павла пригласили в сборную страны.

Кажется, поиск пилота усложнился ещё сильнее. Ростислав закрыл кабинку телефонной будки
и поднялся наверх, в свой кабинет. Утомленный непривычно объемной работой, он уронил
себя в сон. И снился ему в этом сне человек в серебристом комбинезоне и чёрном шлеме. Без
голоса, имени, характера и лица. Но с крепким хватом рулевой баранки.

***
Горячий воздух постепенно остывает без ласки солнечных лучей. Фонари по всей терри-

тории дипломатической колонии начали разгораться натрием, подобно софитам перед нача-
лом спектакля.

Два человека не разминулись на входе в жилой дом.
— Лёшенька, солнышко, а что у тебя с лицом последние две недели? Садись в машину,

покатаю по городу. Погода хорошая. Бензин казенный.
Алексей поднял непробудно потупленный взгляд. Перед ним был мужчина лет сорока

пяти с короткой прической, пропускающей редкие седины, и в затемненных очках, над кото-
рыми выступали глубокие перекладины лобных морщин. Он неоднократно видел этого чело-
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века, но побаивался его навязчивости и общительности, которые так неестественно сочетались
с его в целом напряженным и замкнутым видом.

Алексей посмотрел в сторону лестницы, обещавшей привести его домой. Пока он обду-
мывал причину отказа, его размазало по подъездной плитке ощущение пустоты вечера в своей
комнате. Крики цикад из придержанной мужчиной двери завали его в путь. Алексей повер-
нулся в сторону собеседника и кивнул ему.

***
Усталые водители вели не менее уставшие автомобили в спальные районы мегаполиса. С

каждой минутой движение всё ещё залитых светом фонарей улиц затихало и увядало. В это же
время единственная находящаяся в городе ВАЗ-2107 под знаменем красных дипломатических
номеров держала путь подальше от своего гаража.

«Да почему же у него руки-то трясутся… Он что, знает, зачем я его взял!?»
Водитель Алексея накручивал себя с каждым взглядом, брошенным на руки пассажира

через непрозрачные стекла очков.
***
— Дядя Констанц, а куда мы вообще едем?
— Я просто люблю ездить по вечернему городу. Но мы заедем на заправку хватанем чего

вкусного – и домой через круг по городу.
— Интересно. Я тоже люблю просто ездить на машине.
— Видишь, а я как чувствовал, что мы похожи!
В машине вновь воцарилась тишина. Через несколько минут Алексей задал мужчине за

рулем не самый очевидный вопрос.
— А с нами никто не едет? – решил уточнить взглянувший в окно Алексей.
— Нет, конечно. Вроде нам никто и не нужен…
***
После заправки машина вечерних странников остановилась на краю парковки – прямо

под кроной раскидистой ивы, которая будто бы гладила маленький автомобиль по крыше, как
диковинного зверя, коим «семерка» и являлась в этих краях.

— Подожди меня пару минут, я куплю одну очень вкусную вещь, которую делают только
на этой заправке.

Констанц хлопнул дверью и устремился в сторону.
Немного разочаровавшийся в поездке Алексей откинул сидение назад, скрестив ладони

за затылком.
«Я думал, он тоже любит ездить… а не катиться… По крайней мере, тут хоть подголов-

ники имеются».
Закинув голову вверх, Алексей вдруг обнаружил подпертую козырьком карту. Его вни-

мание привлекло множество разных пометок и стрелок, оставленных на ней ручками разных
цветов.

«Ну вот, ещё и топографический кретин…»
***
Через десять минут за открывшейся дверью призаправочного ларька показался Кон-

станц. Он нес в руках две порции мороженого оранжевого цвета, увенчанные долькой ананаса.
« И неужели взрослые выбирают мороженое ещё дольше детей?» - подумал про себя

Алексей.
За несколько шагов до машины кто-то окрикнул его, заставив сменить курс. Появив-

шийся из темноты человек что-то спросил у него на местном языке. Как только он попросил
повторить сказанное, незнакомец сделал несколько шагов к стоящему у правого борта машины
Констанца.

Вспышка света. Из-под рукава.
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Толчок запястьем вперед.
Констанц вскрикнул, ухватившись за предплечье.
Алексей вытянулся в сторону него. Констанца ранили в руку коротким ножом, спрятан-

ным в рукаве злоумышленника.
— Свалил, малой!
Констанц почти прорычал на Алексея, сбросив столь непрозрачную маску вежливости,

показывая на водительское сидение.
Алексей поймал падающего в пассажирское кресло Констанца упадет в кресло… чтобы

завести мотор.
Пока Констанц справился с нестерпимой болью, юный попутчик уже вдавил педаль газа

в пол.
«Теперь руль у мальчишки… Это ещё хуже, чем вести одной рукой…»
Алексей крепко сжал обхватившие прутья руля руки. Преследовавшая его дрожь смени-

лась резкостью и остротой движений.
«Невероятно… он не просто не дрожит в такой ситуации.. он перестаёт в ней дрожать…»
Перематывая рану бинтом, Констанц не спускал глаз с рук Алексея. Сначала из страха,

что юноша приведет их в ближайший столб. А потом – из всё большего изумления происхо-
дящим.

— Дядя Констанц – эта машина ехала за нами всю дорогу!
Алексей показал попутчику машину в зеркале заднего вида.
— А ты почему мне не сказал! – плохо сдерживая боль, прокричал Констанц.
— Я… Я же спросил, одни ли мы едем? Да и вы не просили сообщать о хвосте…
Через несколько секунд Алексей выдал ещё один вопрос.
— Они будут стрелять, да?
— Меня ранили в руку, чтобы я не ушел. Значит, я нужен им живым. Иначе бы сразу

прирезали.
— А вдруг промазали?
— Давай не будем думать об этом!
Алексей боролся с рулем так, будто бы его руки дирижировали изгибами дороги впе-

реди. Каждое мгновение максимального крена или потери контакта колес с дорогой обрыва-
лось его резким движением в противоположную сторону. А если поворот был слишком резким
– он намеренно закидывал заднеприводное авто в занос, который ощущался так, будто коле-
сам более естественно стоять перпендикулярно движению, а вместо асфальта под ними было
сливочное масло.

Наблюдая за тем, в какого зверя превратилась семерка в руках робкого юноши, Констанц
даже забыл про свою боль.

— Шикарно! Отрываемся – и прямиком домой!
— Понял!
***
С каждым поворотом свет от фар преследователей тускнел всё больше и больше. Но

погоня продолжалась, а усталость Алексея от борьбы с тяжелым рулем «семерки» постепенно
делала его всё более сильным оппонентом.

Констанц потянулся здоровой рукой к карте, лежащей в козырьке напротив него.
— Если хорошо войдем в поворот, то пропадем из их поля зрения секунд на десять. За

это время тебе надо будет нырнуть в небольшой пустырь слева, погасив фары при движении.
«Боже, к чему я его призываю» - в ужасе подумал Констанц. Ему было бы не сложно

заставить себя пойти на подобное.. Но заставить сделать это юношу…
— Постараюсь.
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Алексей снова закинул машину в занос, чтобы быстрее пройти поворот под девяно-
сто градусов. Немного просчитавшись с моментом постановки, он сорвал передний бампер
машины вместе с номером об небольшой дорожный знак. Выправив занос, он приметил узкую
дыру между плотной застройкой по левой стороне улицы.

Машина на полном ходу вылетела в небольшой темный участок ткани города, сбив ограж-
давшую его от дороги сгнившую деревянную изгородь.

Не сумев отловить приземление машины после небольшого прыжка, Алексей принял
решение затормозить, чтобы не допустить столкновения со стенами соседних домов. Машина
замерла в тишине и темноте. Алексей и Констанц обернулись назад: преследователи пролетели
вперед по дороге, совершенно не заметив удачное место для отхода.

***
— Прости меня – проговорил заметно потерявший крови Констанц на руках подхватив-

шего его врача Посольства.
— Сейчас не время – ответил ему юноша.
Процедурный кабинет медпункта захлопнулся, разделив Алексея и Констанца. Через

пятнадцать минут врач вышел в коридор, застав всё еще ждущего его выхода Алексея.
— Лешка, ты чего сидишь то?
— Как он?
— Травма непростая, но не смертельная. Ты его ждал?
— Да нет. Хотел семьи дождаться.
— Он без семьи, Лешка. Вся жизнь - одна работа.
Диалог с врачом прервал хлопнувший входной дверью мужчина, по возрасту ещё старше

Констанца.
— Где этот болван! Хана ему, раз в эту дурость вмазался! Его же завтра же вышлют!...

И меня!
Пожилой мужчина полного, но крепкого телосложения уже было схватил ручку двери

процедурного кабинета, как на его пути встал врач.
— Товарищ генерал, ваши конторские разборки подождут! Сейчас он не подполковник,

а пациент!
***
Несколько дней спустя. Конец рабочей недели. Большой зал дипломатической колонии

содрогался под грохот фанфар, возвещающих о начале некого торжественного мероприятия.
Впечатленный увиденным несколько дней назад парадом королевской гвардии, Посол решил
организовать в Посольстве торжественный прием, а заодно – получить прекрасную возмож-
ность побеседовать с рядом местных чиновников в менее формальной обстановке - в компании
алкогольных напитков и дам.

Ожидаемо, ещё не освоившийся в новом коллективе Ростислав, обремененный заданием
Посла найти пилота до следующего понедельника, стоял за полным туловищем колонны в
самом углу зала. Перебирая в уме лица знакомых ему людей из числа сотрудников Посольства,
он внезапно заметил, что во всем зале нет одного из его первых приятелей, с которым он рабо-
тал в одной из прошлых командировок.

«Кажется, он говорил, что живет прямо надо мной» - вспомнил Ростислав, направившись
в сторону жилого дома под прикрытием южных сумерек.

***
Дверь квартиры открылась где-то через минуту после звонка.
В проеме стоял, опершись на локоть, Констанц. Вторая его рука была перевязана толстым

слоем бинтов, пахнувшим спиртом
— Что случилось, опять встрял в неприятности?
Констанц улыбнулся.
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— Да, выдалась внезапная погоня - но так и не понял, с кем. Ножевое в предплечье.
Ростислав принялся извиняться, что потревожил товарища.
— Погоня? После ножевого в руку? И ты сумел отбиться и приехать домой на целой

машине?
— Смог. Это был один прекрасный водитель...
Ростислава осенило. Он скрестил руки на груди и замер. Расстегнув пуговицу на ворот-

нике белоснежной рубашки, он затолкал бабочку в карман жилетки.
— К черту гостей и этот вечер, я весь во внимании. Но сначала я проверю, откуда у тебя

этот запах.
Ростислав залез в квартиру Констанца, увидев через дверь блеск стекла бутылки водки,

стоявшей на столе кухни. Ломанувшись вперед, он споткнулся и упал прямо в прихожей.
— Это тебе тоже врач прописал?
— А ты не знаешь?
Ростислав обернулся назад, чтобы выяснить причину падения. В прихожей Констанца

стояло несколько увесистых чемоданов и вещевых ящиков. А ведь про Констанца действи-
тельно весь день все говорили что-то пренебрежительное…

Ростислав поднялся, стряхнул пыль с пола со стрельчатых брюк и, подхватив Констанца,
отвел на кухню.

***
— Начальник объявил мне строгий выговор. А ещё на днях меня, возможно, объявят

«нон-грата» и вышлют из страны.
Ростислав принялся успокаивать коллегу.
— Перестань, ты преувеличиваешь. Это и правда могут быть бандиты или западенцы...

Посол, только что на приеме общался с главой управления разведки Ардании. Они вполне себе
навеселе, твоё имя не звучало.

— Что же, вероятно. Но, мне кажется, уже все Посольство знает, что я громко облажался.
Второе утро подряд все так смотрят на меня… Сверлят! Я так сам скоро уеду.

— Терпи, Констанц, и выздоравливай поскорее.
Ростислав вспомнил о том, что Констанца кто-то подвез после ранения.
— Не думаю, что наши спецслужбы внедрили автопилот в машину. Все же, кто смог

оторваться от погони?
Констанц задал встречный вопрос.
— Ты убедился, что я ещё не сильно выпил?
— Вполне.
— Тогда скажу. Это был Лешка, сын нашего завгара.
— Допустим. Кем работает этот Лешка? Тоже в гаражной группе?
— Он работает сыном завгара. Ему шестнадцать. Но водит он на все сто.
— А, кажется, видел его как-то возле завгара. Серьезно? У него же руки дрожат от одного

взгляда в его сторону…
Ростислав стал сомневаться в трезвости Констанца, осматривая его более пристальным

взглядом.
— Да, руки у него трясутся, Роста. Общаться он не умеет, людей он боится. Но как за

руль сел — всё. Ни дрожи. Ни паники. Хвост он увидел раньше меня!
Ростислав несколько секунд смотрел на него.
— Выпьем за Лёшку.
***
Беседа немного успокоила Констанца. Вместе с тем рассказ Ростислава о своем плане

снова его насторожил.
— Не втягивай юнца в служебные планы. Не повторяй мою ошибку.
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— Но именно так ты выявил его талант.
— И я не хочу, чтобы этот талант использовали как служебный инструмент.
Ростислав закинул пиджак через плечо и убежал к себе домой. Где-то на лестничной

клетке он прокричал:
— Благодаря мне ты войдёшь в историю не как провалившийся агент, а как великий

искатель алмазов! Мы сделаем из твоего найденца сияющий бриллиант!
Констанц снова остался один. Визит Ростислава в такое непростое время совсем немного

его приободрил. Окинув взглядом собранные чемоданы, он слегка задвинул их в угол прихо-
жей.

«А ведь чем черт не шутит…»
***
Так и закружилась череда встреч, знакомств, переездов и открытий, в суете которой три

взрослых человека и один юноша пытались найти ответы на всё больше интересующие их
вопросы.

Ростиславу представили Алексея, Посол дал Ростиславу добро на запрос команды и Сера-
фима из Москвы, опытных бюро ВАЗ, заводской команде по кольцевым гонкам, а также в
Автоэкспорте начались работы по подготовке боевого аппарата для уличных гонок. Васель
принялся заказывать импортные запчасти якобы на машину своего брата, а в его почтовый
адрес пришла инструкция о правилах и принципах чемпионата. Наконец прилетел и финаль-
ный гость.

***
— Ваш статус?
Офицер в зеленой фуражке с длинными тонкими усами взял из рук Серафима такой же

зеленый паспорт.
— Иждивенец.
Рука Ростислава коснулась плеча разводящего руками Серафима.
— Мой иждивенец.
***
Двое вышли со скромной спортивной сумкой из стеклянной теплицы аэропорта – пря-

миком в очарование южной ночи и шелест густых кипарисовых ветвей.
— Боже мой, а что у Вас тут с машинами?
Серафим обхватил щеки ладонями, подскочив к передней части ВАЗ-2107, подъехавшей

встречать братьев.
— Да так, один парнишка покоцал в неприятном эпизоде.
Серафим покрутил головой, показывая свой протест такому обращению с машинами.
— Ух я бы его научил водить!.
— Так ты и будешь – бросил в ответ Ростислав, закинув сумку гостя на заднее сидение.
— Поехали, Коста.
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