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Аннотация
Его руки дрожат всегда. Кроме тех минут, когда он держит

руль.
Шестнадцатилетний Алексей живёт при Посольстве СССР

в вымышленном Королевстве Ардания и старается как можно
меньше привлекать к себе внимания. Всё меняется после
случайной погони: взрослые замечают, что за рулём он становится
другим — спокойным, точным и почти бесстрашным.

В это же время торговый представитель Ростислав Спасский
запускает авантюрный план: вывести советскую машину на
нелегальный чемпионат уличных гонок с гонщиками - анонимами
и превратить победы в рекламу ВАЗа и источник валюты для
советской экономики.

Алексею достаются чёрный шлем, номер тринадцать и шанс
впервые почувствовать себя тем, кем он хочет быть.

Но чем увереннее становится гонщик в чёрном шлеме, тем
труднее Алексею возвращаться к самому себе.

Ночные улицы, дипломатические и шпионские интриги,
подпольные гонки и история взросления человека, который



 
 
 

слишком легко может поверить, что его любят только тогда, когда
он носит маску.
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Борис Горче
На красных номерах

 
Глава 1. ДВА БРАТА

 
Эта бесконечная дрожь...
Как сильно я привык к ней…
Иногда начинает казаться, что весь мир трясется, и

лишь кончики моих пальцев остаются неподвижными.
Я прячу руки в карманы. За спину, втягиваю ладони в

длинные рукава одежд. А если прятать их негде, то крепко
сжимаю в замок и давлю ими в стол.

Но есть одно место, где мои руки спокойны, движения
чётки и невозмутимы. Это произошло однажды - и оста-
лось со мной навсегда. Мой последний приют, дающий покой
от поглощающего меня недуга.

Когда мои руки на руле автомобиля, а глаза смотрят в
бескрайний загадочный мир между гирляндами дорожных
огней. В единственное и последнее пристанище моей одино-
кой души...

***
Подмосковная деревня встречала очередное солнечное

утро криками окрестных петухов. За столом родительского
дома сидели два родных брата около сорока лет от роду. По-



 
 
 

добно сатирической театральной сценке, один из них витал в
облаках, наслаждаясь моментом, а второй, нахмурившись и
подпирая голову рукой, всматривался в кружева жёлтой ска-
терти.

— Сима…
Молчание прозвучало отрицательным ответом.
— Сима…
— Серафим!
Довольный брат перестал делать вид, что не замечает зна-

ков, выступающих на лице сидящего напротив человека.
— Что с тобой сегодня, чёрт возьми? Такой прекрасный

день, наконец-то всей семьёй собрались, а ты опять грустный
и недовольный!

Серафим продолжал молчать. Спустя почти минуту он
жалобно выдавил, вцепившись в край скатерти:

— После аварии Тойвонена — всё. Федерация автоспорта
с будущего сезона запрещает группу «Б»! Всё пропало!

За мгновение до рывка его запястье поймала ладонь бра-
та. Крепкий хват постепенно размяк, обратившись объяти-
ем.

— Мы два года шли к этому, Ростислав. Мы должны были
быть там, прорвать железный занавес. Стереть в труху все
стереотипы и иллюзии.…

Серафим, почти рыдая, смотрел куда-то в сторону, всё
ещё подпирая голову.

— Симочка, не смей отчаиваться! На этой вашей букве



 
 
 

«бэ» мир не сходится. Есть ещё тридцать две другие буквы.
— Легко тебе сейчас надо мной насмехаться. Непутёвый

брат пролетел с шансом всей жизни, а ты в следующем ме-
сяце целым торгпредом на чужбину едешь…

— Да уж, развела нас с тобой эта идея директора с экспе-
риментальными классами. Стали мы оба — ни рыба ни мясо,
образцовыми технарём и гуманитарием. А головы-то почти
одинаковые… Я тебе вот что скажу. Любые твои ненастья —
также мои. Покажешь мне, что в ваших гонках такого осо-
бенного. Что-нибудь вместе придумаем.

Серафим уже хотел ответить, но вдруг вскинул голову.
— Чёрт возьми! Ребята же сегодня вечером грузятся. По-

слезавтра международная матчевая гонка в Риге — на «Би-
керниеки». Будут чехи, венгры, немцы. Я должен быть с пар-
нями, что бы я там ни наговорил начальству.

Ростислав пожал плечами.
— Значит, едем в Ригу. Там всё и покажешь.
Серафим впервые за утро перестал хмуриться.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Голос из кухни:
— Сима, опять свекольник не доел!
***
Бикерниекский лес встречал воскресное утро всё тем

же запахом хвои, бензина и разогретой резины, который
так быстро забывается командой уже в вечернем поезде до



 
 
 

Москвы, но со всё большей ностальгией отзывается в душе
с каждым новым приездом. За красно-бордовыми стволами
сосен то возникали, то исчезали участки главного скорост-
ного кольца страны; над главной трибуной развевались фла-
ги спортивных обществ и гостей из социалистических стран.

Весенняя международная матчевая встреча не была эта-
пом чемпионата СССР или Кубка Дружбы, но мало отлича-
лась от них по регламенту. В кузовном классе до 1300 куби-
ческих сантиметров предстояло пройти двадцать семь кру-
гов — чуть меньше ста километров.

За несколько часов до старта Серафим потянул растерян-
ного брата через парк участников к месту команды. Меха-
ники Серафима пребывали в не меньшем упадке, нежели он
днём ранее.

— Знаете, я скажу вот что. Я привёл сюда своего брата.
Этот самодовольный болван думает, что всё наше дело —
чепуха и возня в вонючем масле! Вы хотите, чтобы он смот-
рел на нас тут всех и ухмылялся, наслаждаясь своим превос-
ходством?

Вереница острых вопросов продолжилась, будто серия
атак рапириста.

— Или всё-таки мы утрём ему нос и покажем, что рабо-
таем не с железом, а с мечтой?..

— Сумеем ли мы пробудить в этой надменной морде ре-
бёнка, собиравшего машинки из металлического конструк-
тора и катавшего их днями напролёт?



 
 
 

Механики усмехнулись и вернулись к последним приго-
товлениям. Первым Ростиславу представили пилота коман-
ды.

— Меня Павел звать. Пришёл в спорт по зову предков.
Дед на войне лётчиком был. Давить на газ не боюсь — хочу
хоть в чём-то быть как он.

Гонщик команды Серафима улыбнулся ещё шире.
— А если уж и перегну…
— То я лично тебя с того света достану и обратно к рулю

приклею, — перебил Серафим.
Павел рассмеялся и поднял руки, сдаваясь.
— Дай хоть тогда на деда посмотреть…
***
Трибуна наполнялась флагами, вымпелами, комбинезона-

ми и кепками. Родители держали увлечённых машинами де-
тей на плечах; рядом сидели заводские специалисты, спор-
тивные функционеры и напряжённые родные участников.

Ростислав жался в тень брата и чувствовал себя среди это-
го общего возбуждения неловким посторонним, случайно
севшим сначала не в тот поезд, а потом вышедшим не на той
автобусной остановке.

— Сима, кажется, машины уже выкатывают. Надо на три-
буну. Нам же заняли места?

Серафим горделиво усмехнулся.
— Только посмотрите, принцесска просит царскую ложу!

Чем ближе к асфальту, тем сильнее ощущается скорость.



 
 
 

Приняв роль временно исполняющего обязанности стар-
шего брата, Серафим потянул Ростислава не к трибуне, а об-
ратно – к ограждению возле пунктов технического обслужи-
вания.

— Куда ты меня ведешь? — окончательно потеряв кон-
троль над происходящим, почти вскрикнул Ростислав.

— Прямиком в мир нашей детской мечты!
***
Машины проносились перед Ростиславом одна за другой,

оставляя в поле зрения вытянутые, будто метеоры, полосы
цвета. От потока горячего воздуха оттягивало щёки и воло-
сы, не оставляя ни намёка на высокомерно-серьезную фи-
зиономию Ростислава. Гул моторов разных тембров склады-
вался в авангардистский оркестр, исполнявший симфонию
об отчаянных и отважных пилотах и их стальных скакунах.

Ростислав метался по всему периметру в поиске чего-то,
на чем следует сосредоточить взгляд. Пока что его созна-
ние считывало только шум, скорость и разноцветные тела
машин, которые не получалось даже рассмотреть. Серафим
же после каждого круга нажимал кнопку секундомера, что-
то записывал в тетрадь и время от времени перебрасывался
короткими фразами с механиками.

К середине дистанции он подобрался к самому огражде-
нию возле быстрого поворота. Дождался Павла, проследил,
как белая «пятёрка» легла на дугу, и вернулся к столу с хро-
нометражем.



 
 
 

— Наши новые «Барумы» поплыли раньше, чем я рассчи-
тывал. Его всё сильнее выталкивает наружу, а время круга
падает без особой борьбы. Не привык Павка к мягкому им-
портному составу.

Старший механик заглянул в записи.
— Если позовём сейчас, он выпадет из основной группы.
— Если не позовём, через пять кругов он выпадет с трас-

сы. Готовьте свежий комплект.
— Может, дотянуть?
Серафим уже вытаскивал из-под стола чёрную сигналь-

ную доску.
— Нет. Попробуем обратить проблему в преимущество.

С таким износом всё равно подиума не видать.
Белыми буквами он собрал на доске одно слово: «БОКС»,

высунув табличку над ограждением на следующем круге. Па-
вел пронёсся мимо, но ещё через круг белая «Лада» сверну-
ла к пункту обслуживания.

Домкраты подхватили облегчённый кузов. Гайки, колёса,
короткие команды. Ростислав едва успел понять, что именно
происходит, как машина снова упала на асфальт и рванула
к выезду.

— Сколько потеряли? — спросил он.
— Четыре позиции, — огорчённо ответил механик.
Серафим протянул руку в сторону подопечного.
— Приемлемая цена. Машины впереди сейчас будут ме-

шать друг другу. А мы будем идти в лучшем темпе.



 
 
 

Ухватывая обрывки разговора Серафима с механиками,
Ростислав изучал рабочее место брата. Большая тёмно-зе-
лёная доска тонула в словах, цифрах и схемах, связанных
стрелками, скобками и обводками. Под ней на алюминиевой
тумбе лежали тетради с такими же кружевами мыслей и пла-
нов. Рядом — секундомеры, набор сменных цифр для сиг-
нальной доски и записанные заранее в общую таблицу ко-
роткие команды.

«Да это какие-то жестяные шахматы!» — едва не вскрик-
нул вслух Ростислав.

***
К двум третям дистанции Павел уже внедрился в основ-

ную группу машин.
— А вот теперь начинается настоящая гонка, — объявил

брату Серафим.
Ростислав снова почувствовал себя обманутым.
— С чего бы? Говорили же, что две трети уже позади.
— Идём, сейчас увидишь. Хоть помнишь, как выглядит

наша машина?
— Ещё бы.
— Тогда считай тех, кто впереди неё.
Группа машин появилась между соснами и быстро при-

близилась.
— Шестой!
— Вот и свежие шины. Теперь он может сделать то, чего

не мог до остановки.



 
 
 

Серафим следил за ближайшей парой, прижав секундо-
мер к груди.

— На прямой с ним воевать бессмысленно. Если Павка
помнит, о чём мы говорили, дождётся входа.

Соперник перед «Ладой» сместился к внутренней сторо-
не перед торможением. Павел ещё мгновение оставался на
газу, затем резко замедлился – позже преследуемого. Маши-
на соперника на изношенных шинах поползла наружу; Павел
удержал свежими «Барумами» более тесную дугу, мелькнул
белым бортом изнутри и вышел впереди.

Ростислав замер.
— Пятый…
— Вот теперь ты смотришь не просто на машины, —

усмехнулся Серафим. — Ты смотришь гонку.
Следующим впереди оказался такой же ВАЗ-2105, только

с иностранным пилотом. Серафим знал и особенности под-
готовки советских машин за рубежом, и самого гонщика.

— Этот хитрее. Нашу машину знает не хуже нас. На одном
позднем торможении его не возьмёшь.

Серафим быстро вставил в сигнальную доску короткое
слово: «ВЫХОД».

— А это что значит? — спросил Ростислав.
— Что Павел должен перестать думать о входе в поворот

и выиграть его выход. Наблюдай.
На следующем круге две «пятёрки» вошли в длинный по-

ворот почти вместе. Иностранный пилот закрыл внутрен-



 
 
 

нюю траекторию, но Павел не полез в борьбу. Пройдя вер-
шину поворота строго за оппонентом, он чуть раньше вы-
прямил машину, позволил свежим шинам зацепиться и на-
жал на газ до того, как соперник успел полностью распря-
мить руль.

На последовавшей за поворотом протяжённой прямой бе-
лая «Лада» постепенно поравнялась с машиной впереди. Пе-
ред зоной торможения Павел получил почти корпус преиму-
щества и первым занял внутреннюю сторону следующего по-
ворота.

— Четвёртый!
Ещё через круг Павел был уже третьим.
— Третий! — Ростислав вскрикнул, как ребёнок. — Пару

кругов — и мы чемпионы!
Он обернулся и неожиданно увидел за собой полностью

остывшего Серафима.
— А теперь игра на удержание.
Ростислава охватила искренняя, почти детская обида.
— Но как же так?
— Очень просто. Свежими эти шины уже не назовёшь.

Павел устал. Первые две машины далеко впереди и идут без
борьбы, с лучшим темпом. Отрыв больше шести секунд —
до воздушного мешка не достанет. Если сейчас полезет за
ними, поставит под угрозу то, что уже заработал.

Ростислав посмотрел на уходящую вдаль белую машину
и впервые без подсказки попытался мысленно измерить ин-



 
 
 

тервалы между участниками.
Через несколько секунд он три раза медленно кивнул.

Уперев кулаки в бока, он принялся по-настоящему напря-
жённо всматриваться в гонку.

***
За четыре круга до финиша Серафим, уже почти закон-

чивший свою шахматную партию, снова подобрал секундо-
мер.

— Четвёртый отделился от группы и прибавляет. А Павка
теряет. Через два круга начнётся борьба.

— К тому времени до финиша останутся минуты, — ска-
зал старший механик. — Павел закроет его обороной.

Серафим покачал головой.
— Если подпустит в воздушный мешок, обороны не хва-

тит. Тот сейчас быстрее и на прямой, и на выходах.
Он собрал на сигнальной доске: «ТЕМП».
Павел увидел её на следующем проходе. Через круг Сера-

фим щёлкнул секундомером и впервые позволил себе улыб-
нуться.

— На две секунды быстрее. Правильно понял.
***
Последний круг. Преследователь всё-таки добрался до

Павла и уже почти висел у него на корме.
Серафим выскочил к ограждению с доской «ДЕРЖИ», но

машины пронеслись мимо раньше, чем он успел понять, уви-
дел ли Павел сигнал.



 
 
 

— Дави его наружу! Позже тормози! Забудь про шины! —
закричал Серафим уже просто в грохот моторов, будто голос
мог догнать машину.

Он забрался на крышу технического фургона, чтобы уви-
деть последнюю связку поворотов перед финишем. Фургон
качнулся, едва не повалив оседлавшего его капитана. Сера-
фим обернулся и обнаружил рядом Ростислава.

— Ну что, Наполеон Бонапарт, будет сегодня подиум?
Серафим несколько секунд молчал.
— Я уже не знаю, Ростислав…
Первый за всю гонку признак неуверенности брата про-

шёлся по Ростиславу холодом.
— Вот они! — крикнул снизу механик.
Две машины вылетели к финальной связке. Преследо-

ватель вышел из воздушного мешка и поравнялся с «Ла-
дой» Павла перед торможением. Пилот Серафима затормо-
зил позже и сохранил внутреннюю сторону первого поворо-
та, но вошёл слишком быстро и на выходе вынужден был вы-
вести машину к внешней кромке.

Соперник воспользовался более чистым выходом. На ко-
роткой прямой его нос оказался впереди.

Следующий поворот шёл в противоположную сторону.
Теперь внутренняя траектория оставалась Павлу. Он не от-
дал её, вынудив соперника пройти снаружи, и две машины
вышли на финиш почти рядом.

У автомобиля соперника разгон оказался чуть лучше.



 
 
 

Полкорпуса. Четверть.
Мотор «Лады» уже кричал у красной зоны – на гране

непоправимой поломки. До крайнего момента следующего
переключения оставались считанные мгновения — и каждое
могло стоить позиции.

Но финишная линия закончилась раньше.
Взмах клетчатого флага. Павел сохранил третье место с

преимуществом меньше одной десятой секунды.
Трибуна взорвалась восторгом.
Серафим подпрыгнул так, что крыша технического фур-

гона отозвалась заметной вмятиной — будто ладонь чемпи-
она в застывшей глине.

***
«Славное у братца дело… Даже немного завидно», — по-

думал Ростислав.
Серафим тем временем прыгал уже почти до потолка

пункта обслуживания.
— Мы выиграли, парни! Этот задира — теперь наш сло-

няра!
— Третье место, а кричит будто золото взял, — рассме-

ялся старший механик. Потом посмотрел на Ростислава. —
Такой он, наш трижды павший Серафим.

Ростислав нахмурился.
— Трижды павший?
Механик удивлённо поднял брови.
— Вы же брат-близнец. ВАЗ, волейбол, снова ВАЗ.



 
 
 

— Истории знаю, — тихо ответил Ростислав. — Просто
не складывал их воедино…

Механик тоже понизил голос.
— Сначала завод. Ушёл в автоспорт — раз. Потом ключи-

цу на волейболе сломал, с пилотированием почти закончил
— два. Вернулся инженером на ВАЗ, вылетел после споров с
начальством — три. И каждый раз потом снова куда-то лез.
Вот теперь здесь.

Ростислав посмотрел на брата, который уже обнимал Пав-
ла и механиков, будто третье место действительно было чем-
пионством. Он слышал из его уст о каждом из этих собы-
тий. Но совершенно не ощущал их чередой личных трагедий
близкого человека.

Старший механик снял со стены небольшой вымпел ко-
манды и протянул ему.

— Возьмите. На память о сегодняшнем дне.
Ростислав сжал ткань в ладони.
«Раз, два, три… Три, два, один… Как мало нужно, чтобы

погрузиться в этот мир».



 
 
 

 
Глава 2. ОПЕРАЦИЯ

"СОВАВТОЭКСПОРТ"
 

Где-то далеко от Родины проснулся человек, чья жизнь
протекала то за рулем, то под капотом советских представи-
тельских авто.

— Кажется, я такое уже не тяну. С трех утра - вокруг ма-
шины и карты.

На блестящую хромом «Газ-14» с красным номером
«19-01» и таким же красным флагом, закрепленном на под-
нятом из переднего крыла древке, упала рука в белой пер-
чатке. Пройдя по острому изгибу бескрайне длинного борта,
растворяющегося в темноте гаража, она соскользнула прямо
к лицу человека преклонных лет. Подведя ладонь к носу, он
со всей силы втянул будто бы весь воздух из помещения… и
затаился. На всей пятиметровой боковине оказалось слиш-
ком мало пыли, чтобы заставить его чихнуть.

— И почему только арданцы проводят ежегодный парад
на Марсовом поле за городом! И зовут на него иностранных
послов... Чтобы мне нужно было потом его туда везти?

Мужчина уже дошел до двери подсобного помещения, в
котором висела его наглаженная водительская форма, как
вдруг вспомнил ещё одну задачу, которая была возложена на
него сегодня:



 
 
 

- А уже вечером на «двадцать четвертой» в аэропорт –
встречать этого нового торгпреда! А её ещё надо подгото-
вить… Два месяца не заводили…

Пожилой человек взялся за седые, кучерявые волосы, от-
крыв рот. Недолго подумав, он набрал на колесе телефона
какой-то двузначный номер, после чего залез на стремян-
ку и вытащил со шкафа громоздкий чемодан. На пошарпан-
ных гранях аксессуара виднелись небольшие, почти истер-
тые наклейки. Милан-1950, Париж-1949, Лондон-1947, Ве-
на-1949…

Раскрытие чемодана осветило помещение блеском отра-
жений от единственной потолочной лампочки.

***
— Лешенька, сынок, прости, что разбудил тебя!
В гараж, будто бы бесплотной прозрачной тенью, без еди-

ного звука пробрался шестнадцатилетний юноша. Чертами
лица и ростом он походил на старика, и разницу между от-
цом и сыном выдавали только морщины, пивное пузо стари-
ка и цвет волос – русые волосы юноши были заметно менее
кучерявыми. Но, помимо параметров самой внешности, от-
личались они ещё чем-то – и это отличие ощущалось тре-
вожным и грустным.

— Садись, кое что изобразим.
***
Необъятная «Газ-14» подъехала к козырьку резиденции

советского посла в Королевстве Ардания. Из приоткрыто-



 
 
 

го переднего зеркала выглядывали кучерявые седые волосы.
Управляющий резиденции главы советской миссии открыл
длинную заднюю дверь правого борта.

Из входной группы резиденции появился крепкий, высо-
кий пожилой мужчина в темно-сером костюме и квадратных
очках с позолоченной оправой при алом галстуке и с алым
значком на левом лацкане пиджака.

— Привет, Сережка. Здравствуй, Сашка.
Одним движением руки он кивнул куда-то между заме-

ченной им в окне машины седой головой и стоящим возле
задней двери управляющим. Оба медленно и глубоко кивну-
ли головой в ответ.

Посол погрузился в просторный салон лимузина, отделен-
ный от переднего ряда стенкой с непрозрачным окном по-
середине. Монументальная машина сдвинулась с места, раз-
вернувшись в сторону выезда из дипломатической колонии.

— Все эти важные и статные физиономии из наших учре-
ждений — что тут, что в других странах... Они могли бы за-
метить юношу за рулём вместо штатного водителя, но неиз-
менно заняты за стенкой, разделяющей салон роскошно-
го лимузина. Слишком погружены в действительно важные
мысли. Но чаще всего это была заслуга театрального грима,
изготовление которого я, освоил в совершенстве, будучи сы-
ном театралов.

Убедившись, что он оказался вне поля зрения заднего ря-
да «Газ-14», завгар сделал несколько шагов из-за угла гара-



 
 
 

жа, помахав Послу и своему сыну Алексею, выручившему
его в сегодняшнем плотном графике.

— Даже интересно – каков этот новый торгпред? – бросил
куда-то в сторону завгар.

***
Восход яркого летнего солнца добрался до земли совет-

ской дипломатической колонии. Только-только заводится
пение незнакомых южных птиц. Кажется, что их ансамбль
постепенно занимает места в оркестровой яме, принимаясь
играть свои партии, не дожидаясь других музыкантов.

Тяжелая дверь, обшитая дерматином, прибитым к её мас-
сиву шахматным порядком пуговиц, открылась внутрь бес-
крайнего кабинета, своим убранством превосходящего инте-
рьеры всего остального комплекса зданий.

Хлесткое рукопожатие эхом отскочило от всех углов по-
мещения.

***
— Наращивание экспорта в Арданию – дело действитель-

но перспективное, товарищ Посол. Впрочем, мне кажется,
это лучше всего сделать за счет поставок наших автомоби-
лей.Посол зажмурился в размышлении.

— Что же, у тебя есть идеи по их продвижению?
— Пока без конкретного плана. Может быть, попробуем

готовить гоночные версии и побеждать в автоспорте?..
Резанувшее слух Посла сочетание слов «авто» и «спорт»

заставило его закатить глаза.



 
 
 

— Брось, это вздор! Мы продавим рынок дешевизной и
обычной рекламой- как в других странах.

— Думаю, одно другому не помешает.
После напряженной, но все же дружественной паузы, Ро-

стислав вышел из кабинета.
— Ну как, товарищ торгпред, услышал ли вас чрезвы-

чайный? – подскочил к Ростиславу молодой сотрудник торг-
предства, ожидавший его в приемной.

— Пока что нет. Но я знаю, чем мы его возьмем.
***
Жилой дом дипломатической колонии, вмещавший в сво-

их зигзагах сотрудников посольства, военного атташата и
торгового представительства, учителей русской школы и
членов их семей, ходил ходуном под крик детей, отмечаю-
щих день рождения дочери одного из младших дипломатов.
Родившаяся и выросшая в этой экзотической стране и побы-
вавшая на своей Родине всего лишь однажды, она с тревогой
рассматривала подготовленный ею родителями подарок.

— Странная штука эта ваша матрёшка. Более крупная ба-
ба пожирает более мелкую. И так раз за разом.

Раздосадованная мать бросилась отчитывать невнима-
тельного супруга.

— Я же тебе говорила, что матрёшку надо показать ре-
бенку сначала в собранном виде!

«Раз, два, три… Или всё-таки иногда и три, два, один?» -
проходя мимо детского праздника в большом зале подъезда,



 
 
 

подумал Ростислав.
***
— Куда едем, товарищ торгпред?
— К импортеру ВАЗ. Мне сказали, что его зовут Васель

Догу.
Так начался первый рабочий день Ростислава в качестве

советского торгового представителя.
***
Подобно барже, заходящей в узкую гавань, «Волга» с торг-

предом протиснулась во двор того, что гордая табличка на-
зывала дилерским центром.

Ростислав вышел из машины и оглядел пустую парковку,
ящики неразобранных посылок и десяток покрытых пылью
«Лад» за сетчатым забором.

— Как же всё печально. Наши машины совсем не пользу-
ются спросом.

— Для местных это клоны ФИАТов и русские братья «То-
фашей». Но для вас, кажется, нет. Значит, вы не местный.

Ростислав обернулся. К нему подошёл самый обычный
прохожий - возрастной мужчина с густыми усами, длинным
носом и улыбающимися глазами. По-русски он говорил уве-
ренно, хотя и с необычным произношением.

— Скажите, здесь вообще бывают посетители?
— Почтальон — каждое утро.
— А покупатели?
— Каждый гость — праздник на всей этой улице.



 
 
 

Ростислав невольно улыбнулся.
— Почему же советские машины никому не нужны?
Мужчина коснулся переносицы, будто поправляя невиди-

мые очки.
— Человек видит в машине продолжение себя. А каждый

хочет быть победителем. Машины продают победами и об-
разом. У ваших машин здесь нет ни того, ни другого.

— Но ведь ВАЗ выступает в автоспорте.
— Выступает. Только образ создают победители, а завод

в этом сезоне снова остался позади.
Ростислав вспомнил брата и помрачнел.
— Убедили. Кстати, Ростислав.
— Называйте меня Васькой.
Ростислав вытаращил глаза.
— Так вы и есть Васель…
Собеседник вздрогнул.
— В-вам сказали моё имя?..
***
За восточным чаем разговор быстро вернулся к делу.
— Полгода назад на всю страну прогремел нелегальный

чемпионат. Ночные гонки по городским дорогам, частные
телеканалы, жёлтая пресса, VHS-кассеты.

Ростислав опустил голову. Посол отверг даже официаль-
ный автоспорт.

— Почему не нормальные соревнования?
— Потому что они интересны посвящённым. А нелегаль-



 
 
 

ная гонка уже стала массовой культурой. В официальном
спорте все места и репутации давно заняты.

При упоминании закрытой группы «Б» Ростислав снова
вспомнил Серафима.

— Есть материалы на эту тему?
Васель тут же вытащил из магнитофона чёрную кассету.
— У вас, кажется, говорят «Лучше один раз увидеть, чем

стор раз услышать».
Ростислав принял её и поднялся.
— Очень рад знакомству. Авантюра сложная, но, кажется,

того стоит.
***
Несколько дней спустя Посол снова разбирал бумаги под

зелёной лампой. Несколько аналитических справок и ин-
формаций Ростислава — о рынке автомобилей, культуре
незаконных гонок и возможностях экспорта — уже лежали
в сторонке от остальной почты.

— Чёртов фанатик… Достал так, что уже начинаю им вос-
хищаться.

Телефонный звонок сорвал последнюю встречу дня. По-
сол бросил трубку, посмотрел на доклады и вздохнул:

— Ну, хоть гляну, на посмеяться…
***
Наутро по большому красному телефону позвонили из

Москвы.
— Работа не ведётся совершенно никакая. Нужна инва-



 
 
 

люта. Есть хоть соображения?
Посол помедлил.
— Товарищ замминистра, вы меня не уволите за ответ?
— Говори.
— Внедрить советскую машину в местный нелегальный

чемпионат и рекламировать её победами.
В трубке послышалось тяжелое фырканье.
— Тебе там солнце голову напекло? Хотя автомобильный

экспорт — мысль правильная. Всё остальное я от тебя не
слышал. Думай.

Сигнал конца связи.
***
Крепкий чай в восточных пиалах. Посол тщетно пытается

ухватиться за округлое блюдце сосуда правильным хватом,
не обернув его дном вверх. Он впервые сам покинул свой
кабинет, прибыв на рабочее место торгпреда.

— Нас готовы поддержать. Но твои идеи с полулегальны-
ми покатушками и прочим капиталистическим шабашем в
Москве не понимают. Но задача притока инвалюты сформу-
лирована принципиально. И других реальных вариантов я не
вижу.

Запросив у Посла разрешение на показ ему видеокассе-
ты с последней гонки чемпионата, переданной ему Васелем,
Ростислав запустил проигрыватель. Начальник с серьезным
выражением лица разглядывал пролетающие по экрану ав-
томобили, буйство толпы и фонарный свет ночных улиц.



 
 
 

— Товарищ Спасский, разрешите…
В проеме двери оказался юноша из канцелярии Торгпред-

ства. Ростислав уже хотел его отогнать, как,к ужасу вошед-
шего, Посол похлопал по сидушке стоявшего рядом с ним
кресла.

Дрожащего сотрудника усадили перед экраном. Когда
шоу закончилось, посол придвинулся к нему.

— Интересуешься машинками?
— Да как-то нет…
Посол поднял брови.
— Взял бы одну из этих?
Он показал на уже черный экран.
— Раньше и не думал о машине. Но теперь, наверное, за-

думаюсь…
Посол поднял указательный палец вверх и посмотрел на

Ростислава, буквально подкинув легким касанием за спину
молодого сотрудника канцелярии.

— Я запомню эти глаза. Кстати, хорошо пишешь.
— Продукт экспериментальной школьной программы.
Посол поднялся с глубокого велюрового кресла, протянув

свою широкую руку Ростиславу.
— На том и согласились. Но что с кадрами? Кто будет де-

лать все эти дела?
— Ядро технической части можно доверить моему род-

ному брату Серафиму. Он…
Ростислав принялся перечислять все те события из жизни



 
 
 

брата, о которых узнал из разговора с его старшим механи-
ком.

— Хороший у тебя братец.
— Продукт экспериментальной школьной программы.
— Советское образование – лучшее в мире!
Оба впервые улыбнулись друг другу.
— Что же, будет так. Брата я могу затащить в Арданию.

Сделаем бумажки, обозначим его как твоего иждивенца. Он
не обидится-то?

«Сима точно расстроится» — подумал Ростислав.
— Ему в любом случае понравится предложение — отве-

тил он послу.
— Решено. Но кто же будет крутить баранку? Местные

побоятся. Браток твой калеченый. А уж именитого гонщика
пригнать под видом уборщицы или кастелянши будет непро-
сто.

— Пока что это единственное слабое место плана.
— План в принципе слабый, давай честно.
— Но он самый сильный из осуществимых.
— Зришь в корень. Давай, тебе неделя на проработку во-

проса. А мы пока притащим твоего братца.
***
Ростислав вернулся в жилое здание уже совсем поздним

вечером. В веренице играющих на большом ковре детей он
признал недавнюю именинницу, сидящую со все той же иг-
рушкой в руках.



 
 
 

— В целом, не все так уж ужасно с вашей матрешкой. Бо-
лее крупная баба выпускает в мир меньшую, а та — ещё бо-
лее маленькую. Кажется, это всё-таки добрая игрушка. Спа-
сибо, папа, что показал мне её!

«Всё-таки бывает и три, два, один» - улыбнувшись ребен-
ку, подумал Ростислав.

***
День за днем сливался в уже привычные Ростиславу буд-

ни. Встречи – в одном месте, в другом месте. Чтение бумаг
- одном месте, в другом месте. Подготовка бумаг – и там, и
там. Чай, перекуры, ночевка дома.

Но всё более и более тяжелым грузом на его голову давила
одна и та же проблема. Он так и не мог понять, где ему взять
умелого пилота.

***
— Сима, здравствуй, дорогой мой! Как твои дела, как гон-

ки?
Скрепя сердцем, Ростислав признал необходимость звон-

ка брату для выхода из своего положения. На той стороне
провода настроение было куда более мрачное.

— Два недели не звонил с отъезда. Сказать никак – ничего
не сказать. На нашу бронзу всем хоть бы хны. А в Кубке и
чемпионате СССР мы опять всё проиграли.

***
Из беседы с братом Ростислав узнал, что его пилота Пав-

ла пригласили в сборную страны. Кажется, поиск пилота



 
 
 

усложнился ещё сильнее. Ростислав закрыл кабинку теле-
фонной будки и поднялся наверх, в свой кабинет. Утомлен-
ный непривычно объемной работой, он уронил себя в сон. И
снился ему в этом сне человек в серебристом комбинезоне
и чёрном шлеме. Без голоса, имени, характера и лица. Но с
крепким хватом рулевой баранки.

***
Горячий воздух постепенно остывает без ласки солнеч-

ных лучей. Фонари по всей территории дипломатической ко-
лонии начали разгораться натрием, подобно софитам перед
началом спектакля.

Два человека не разминулись на входе в жилой дом.
— Лёшенька, солнышко, а что у тебя с лицом последние

две недели? Садись в машину, покатаю по городу. Погода
хорошая. Бензин казенный.

Алексей поднял непробудно потупленный взгляд. Перед
ним был мужчина лет сорока пяти с короткой прической,
пропускающей редкие седины, и в затемненных очках, над
которыми выступали глубокие перекладины лобных мор-
щин. Он неоднократно видел этого человека, но побаивал-
ся его навязчивости и общительности, которые так неесте-
ственно сочетались с его в целом напряженным и замкнутым
видом.

Алексей посмотрел в сторону лестницы, обещавшей при-
вести его домой. Пока он обдумывал причину отказа, его
размазало по подъездной плитке ощущение пустоты вечера



 
 
 

в своей комнате. Крики цикад из придержанной мужчиной
двери завали его в путь. Алексей повернулся в сторону со-
беседника и кивнул ему.

***
Усталые водители вели не менее уставшие автомобили в

спальные районы мегаполиса. С каждой минутой движение
всё ещё залитых светом фонарей улиц затихало и увядало. В
это же время единственная находящаяся в городе ВАЗ-2107
под знаменем красных дипломатических номеров держала
путь подальше от своего гаража.

«Да почему же у него руки-то трясутся… Он что, знает,
зачем я его взял!?»

Водитель Алексея накручивал себя с каждым взглядом,
брошенным на руки пассажира через непрозрачные стекла
очков.

***
— Дядя Констанц, а куда мы вообще едем?
— Я просто люблю ездить по вечернему городу. Но мы

заедем на заправку хватанем чего вкусного – и домой через
круг по городу.

— Интересно. Я тоже люблю просто ездить на машине.
— Видишь, а я как чувствовал, что мы похожи!
В машине вновь воцарилась тишина. Через несколько ми-

нут Алексей задал мужчине за рулем не самый очевидный
вопрос.

— А с нами никто не едет? – решил уточнить взглянув-



 
 
 

ший в окно Алексей.
— Нет, конечно. Вроде нам никто и не нужен…
***
После заправки машина вечерних странников останови-

лась на краю парковки – прямо под кроной раскидистой ивы,
которая будто бы гладила маленький автомобиль по крыше,
как диковинного зверя, коим «семерка» и являлась в этих
краях.

— Подожди меня пару минут, я куплю одну очень вкус-
ную вещь, которую делают только на этой заправке.

Констанц хлопнул дверью и устремился в сторону.
Немного разочаровавшийся в поездке Алексей откинул

сидение назад, скрестив ладони за затылком.
«Я думал, он тоже любит ездить… а не катиться… По

крайней мере, тут хоть подголовники имеются».
Закинув голову вверх, Алексей вдруг обнаружил подпер-

тую козырьком карту. Его внимание привлекло множество
разных пометок и стрелок, оставленных на ней ручками раз-
ных цветов.

«Ну вот, ещё и топографический кретин…»
***
Через десять минут за открывшейся дверью призаправоч-

ного ларька показался Констанц. Он нес в руках две порции
мороженого оранжевого цвета, увенчанные долькой ананаса.

« И неужели взрослые выбирают мороженое ещё дольше
детей?» - подумал про себя Алексей.



 
 
 

За несколько шагов до машины кто-то окрикнул его, за-
ставив сменить курс. Появившийся из темноты человек что-
то спросил у него на местном языке. Как только он попросил
повторить сказанное, незнакомец сделал несколько шагов к
стоящему у правого борта машины Констанца.

Вспышка света. Из-под рукава.
Толчок запястьем вперед.
Констанц вскрикнул, ухватившись за предплечье.
Алексей вытянулся в сторону него. Констанца ранили в

руку коротким ножом, спрятанным в рукаве злоумышленни-
ка.

— Свалил, малой!
Констанц почти прорычал на Алексея, сбросив столь

непрозрачную маску вежливости, показывая на водитель-
ское сидение.

Алексей поймал падающего в пассажирское кресло Кон-
станца упадет в кресло… чтобы завести мотор.

Пока Констанц справился с нестерпимой болью, юный по-
путчик уже вдавил педаль газа в пол.

«Теперь руль у мальчишки… Это ещё хуже, чем вести од-
ной рукой…»

Алексей крепко сжал обхватившие прутья руля руки.
Преследовавшая его дрожь сменилась резкостью и остротой
движений.

«Невероятно… он не просто не дрожит в такой ситуации..
он перестаёт в ней дрожать…»



 
 
 

Перематывая рану бинтом, Констанц не спускал глаз с рук
Алексея. Сначала из страха, что юноша приведет их в бли-
жайший столб. А потом – из всё большего изумления про-
исходящим.

— Дядя Констанц – эта машина ехала за нами всю дорогу!
Алексей показал попутчику машину в зеркале заднего ви-

да.
— А ты почему мне не сказал! – плохо сдерживая боль,

прокричал Констанц.
— Я… Я же спросил, одни ли мы едем? Да и вы не про-

сили сообщать о хвосте…
Через несколько секунд Алексей выдал ещё один вопрос.
— Они будут стрелять, да?
— Меня ранили в руку, чтобы я не ушел. Значит, я нужен

им живым. Иначе бы сразу прирезали.
— А вдруг промазали?
— Давай не будем думать об этом!
Алексей боролся с рулем так, будто бы его руки дирижи-

ровали изгибами дороги впереди. Каждое мгновение мак-
симального крена или потери контакта колес с дорогой об-
рывалось его резким движением в противоположную сторо-
ну. А если поворот был слишком резким – он намеренно за-
кидывал заднеприводное авто в занос, который ощущался
так, будто колесам более естественно стоять перпендикуляр-
но движению, а вместо асфальта под ними было сливочное
масло.



 
 
 

Наблюдая за тем, в какого зверя превратилась семерка в
руках робкого юноши, Констанц даже забыл про свою боль.

— Шикарно! Отрываемся – и прямиком домой!
— Понял!
***
С каждым поворотом свет от фар преследователей туск-

нел всё больше и больше. Но погоня продолжалась, а уста-
лость Алексея от борьбы с тяжелым рулем «семерки» посте-
пенно делала его всё более сильным оппонентом.

Констанц потянулся здоровой рукой к карте, лежащей в
козырьке напротив него.

— Если хорошо войдем в поворот, то пропадем из их поля
зрения секунд на десять. За это время тебе надо будет ныр-
нуть в небольшой пустырь слева, погасив фары при движе-
нии.

«Боже, к чему я его призываю» - в ужасе подумал Кон-
станц. Ему было бы не сложно заставить себя пойти на по-
добное.. Но заставить сделать это юношу…

— Постараюсь.
Алексей снова закинул машину в занос, чтобы быстрее

пройти поворот под девяносто градусов. Немного просчи-
тавшись с моментом постановки, он сорвал передний бампер
машины вместе с номером об небольшой дорожный знак.
Выправив занос, он приметил узкую дыру между плотной
застройкой по левой стороне улицы.

Машина на полном ходу вылетела в небольшой темный



 
 
 

участок ткани города, сбив ограждавшую его от дороги
сгнившую деревянную изгородь.

Не сумев отловить приземление машины после небольшо-
го прыжка, Алексей принял решение затормозить, чтобы не
допустить столкновения со стенами соседних домов. Маши-
на замерла в тишине и темноте. Алексей и Констанц оберну-
лись назад: преследователи пролетели вперед по дороге, со-
вершенно не заметив удачное место для отхода.

***
— Прости меня – проговорил заметно потерявший крови

Констанц на руках подхватившего его врача Посольства.
— Сейчас не время – ответил ему юноша.
Процедурный кабинет медпункта захлопнулся, разделив

Алексея и Констанца. Через пятнадцать минут врач вышел
в коридор, застав всё еще ждущего его выхода Алексея.

— Лешка, ты чего сидишь то?
— Как он?
— Травма непростая, но не смертельная. Ты его ждал?
— Да нет. Хотел семьи дождаться.
— Он без семьи, Лешка. Вся жизнь - одна работа.
Диалог с врачом прервал хлопнувший входной дверью

мужчина, по возрасту ещё старше Констанца.
— Где этот болван! Хана ему, раз в эту дурость вмазался!

Его же завтра же вышлют!... И меня!
Пожилой мужчина полного, но крепкого телосложения

уже было схватил ручку двери процедурного кабинета, как



 
 
 

на его пути встал врач.
— Товарищ генерал, ваши конторские разборки подо-

ждут! Сейчас он не подполковник, а пациент!
***
Несколько дней спустя. Конец рабочей недели. Большой

зал дипломатической колонии содрогался под грохот фан-
фар, возвещающих о начале некого торжественного меро-
приятия. Впечатленный увиденным несколько дней назад
парадом королевской гвардии, Посол решил организовать в
Посольстве торжественный прием, а заодно – получить пре-
красную возможность побеседовать с рядом местных чинов-
ников в менее формальной обстановке - в компании алко-
гольных напитков и дам.

Ожидаемо, ещё не освоившийся в новом коллективе Ро-
стислав, обремененный заданием Посла найти пилота до сле-
дующего понедельника, стоял за полным туловищем колон-
ны в самом углу зала. Перебирая в уме лица знакомых ему
людей из числа сотрудников Посольства, он внезапно заме-
тил, что во всем зале нет одного из его первых приятелей, с
которым он работал в одной из прошлых командировок.

«Кажется, он говорил, что живет прямо надо мной» -
вспомнил Ростислав, направившись в сторону жилого дома
под прикрытием южных сумерек.

***
Дверь квартиры открылась где-то через минуту после

звонка.



 
 
 

В проеме стоял, опершись на локоть, Констанц. Вторая
его рука была перевязана толстым слоем бинтов, пахнувшим
спиртом

— Что случилось, опять встрял в неприятности?
Констанц улыбнулся.
— Да, выдалась внезапная погоня - но так и не понял, с

кем. Ножевое в предплечье.
Ростислав принялся извиняться, что потревожил товари-

ща.
— Погоня? После ножевого в руку? И ты сумел отбиться

и приехать домой на целой машине?
— Смог. Это был один прекрасный водитель...
Ростислава осенило. Он скрестил руки на груди и замер.

Расстегнув пуговицу на воротнике белоснежной рубашки, он
затолкал бабочку в карман жилетки.

— К черту гостей и этот вечер, я весь во внимании. Но
сначала я проверю, откуда у тебя этот запах.

Ростислав залез в квартиру Констанца, увидев через дверь
блеск стекла бутылки водки, стоявшей на столе кухни. Ло-
манувшись вперед, он споткнулся и упал прямо в прихожей.

— Это тебе тоже врач прописал?
— А ты не знаешь?
Ростислав обернулся назад, чтобы выяснить причину па-

дения. В прихожей Констанца стояло несколько увесистых
чемоданов и вещевых ящиков. А ведь про Констанца дей-
ствительно весь день все говорили что-то пренебрежитель-



 
 
 

ное…
Ростислав поднялся, стряхнул пыль с пола со стрельчатых

брюк и, подхватив Констанца, отвел на кухню.
***
— Начальник объявил мне строгий выговор. А ещё на

днях меня, возможно, объявят «нон-грата» и вышлют из
страны.

Ростислав принялся успокаивать коллегу.
— Перестань, ты преувеличиваешь. Это и правда могут

быть бандиты или западенцы... Посол, только что на приеме
общался с главой управления разведки Ардании. Они впол-
не себе навеселе, твоё имя не звучало.

— Что же, вероятно. Но, мне кажется, уже все Посольство
знает, что я громко облажался. Второе утро подряд все так
смотрят на меня… Сверлят! Я так сам скоро уеду.

— Терпи, Констанц, и выздоравливай поскорее.
Ростислав вспомнил о том, что Констанца кто-то подвез

после ранения.
— Не думаю, что наши спецслужбы внедрили автопилот

в машину. Все же, кто смог оторваться от погони?
Констанц задал встречный вопрос.
— Ты убедился, что я ещё не сильно выпил?
— Вполне.
— Тогда скажу. Это был Лешка, сын нашего завгара.
— Допустим. Кем работает этот Лешка? Тоже в гаражной

группе?



 
 
 

— Он работает сыном завгара. Ему шестнадцать. Но во-
дит он на все сто.

— А, кажется, видел его как-то возле завгара. Серьезно?
У него же руки дрожат от одного взгляда в его сторону…

Ростислав стал сомневаться в трезвости Констанца,
осматривая его более пристальным взглядом.

— Да, руки у него трясутся, Роста. Общаться он не умеет,
людей он боится. Но как за руль сел — всё. Ни дрожи. Ни
паники. Хвост он увидел раньше меня!

Ростислав несколько секунд смотрел на него.
— Выпьем за Лёшку.
***
Беседа немного успокоила Констанца. Вместе с тем рас-

сказ Ростислава о своем плане снова его насторожил.
— Не втягивай юнца в служебные планы. Не повторяй

мою ошибку.
— Но именно так ты выявил его талант.
— И я не хочу, чтобы этот талант использовали как слу-

жебный инструмент.
Ростислав закинул пиджак через плечо и убежал к себе

домой. Где-то на лестничной клетке он прокричал:
— Благодаря мне ты войдёшь в историю не как провалив-

шийся агент, а как великий искатель алмазов! Мы сделаем
из твоего найденца сияющий бриллиант!

Констанц снова остался один. Визит Ростислава в такое
непростое время совсем немного его приободрил. Окинув



 
 
 

взглядом собранные чемоданы, он слегка задвинул их в угол
прихожей.

«А ведь чем черт не шутит…»
***
Так и закружилась череда встреч, знакомств, переездов

и открытий, в суете которой три взрослых человека и один
юноша пытались найти ответы на всё больше интересующие
их вопросы.

Ростиславу представили Алексея, Посол дал Ростиславу
добро на запрос команды и Серафима из Москвы, опытных
бюро ВАЗ, заводской команде по кольцевым гонкам, а также
в Автоэкспорте начались работы по подготовке боевого ап-
парата для уличных гонок. Васель принялся заказывать им-
портные запчасти якобы на машину своего брата, а в его поч-
товый адрес пришла инструкция о правилах и принципах
чемпионата. Наконец прилетел и финальный гость.

***
— Ваш статус?
Офицер в зеленой фуражке с длинными тонкими усами

взял из рук Серафима такой же зеленый паспорт.
— Иждивенец.
Рука Ростислава коснулась плеча разводящего руками Се-

рафима.
— Мой иждивенец.
***
Двое вышли со скромной спортивной сумкой из стеклян-



 
 
 

ной теплицы аэропорта – прямиком в очарование южной но-
чи и шелест густых кипарисовых ветвей.

— Боже мой, а что у Вас тут с машинами?
Серафим обхватил щеки ладонями, подскочив к передней

части ВАЗ-2107, подъехавшей встречать братьев.
— Да так, один парнишка покоцал в неприятном эпизоде.
Серафим покрутил головой, показывая свой протест та-

кому обращению с машинами.
— Ух я бы его научил водить!.
— Так ты и будешь – бросил в ответ Ростислав, закинув

сумку гостя на заднее сидение.
— Поехали, Коста.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/boris-kushkhov-34095248/na-krasnykh-nomerakh-74583208/
https://www.litres.ru/book/boris-kushkhov-34095248/na-krasnykh-nomerakh-74583208/

	Глава 1. ДВА БРАТА
	Глава 2. ОПЕРАЦИЯ "СОВАВТОЭКСПОРТ"
	Конец ознакомительного фрагмента.

