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Кирилл Черепанов
На излом

КИРИЛЛ ЧЕРЕПАНОВ

НА ИЗЛОМ
Повесть

Посвящается моему другу Виталию Плиеву. Твоя искренность, оригинальность и безу-
мие навсегда останутся в моей памяти.

Владивосток

2026

«Мир проверяет тебя на излом каждый день. Но только сломанный инструмент может
вскрыть эту реальность».

Дата не определена. Время: Сумерки. Сектор: Супермаркет. Статус: Режим
засады.

Сумрак решительно перешел в ночь; над огнями вывесок крупными хлопьями падал
снег. Я простоял у супермаркета весь вечер. Нервничал, но не колебался: для себя я уже всё
решил. Для пущей уверенности я периодически опускал руку в карман серой военной куртки.
Кончиками пальцев нащупывал обжигающе холодное дуло пистолета. Это вселяло силу.

Но на сей раз я заметил, что он сидел в кармане враспорку, плотно застряв в ткани. «Не
годится, — подумал я, — быстро не вытащу, а второго шанса не дадут». Я уже был готов зайти
за темный угол, чтобы перепрятать его поудобнее. Машин и людей почти не осталось. Как
вдруг я увидел мужчину в шляпе и пальто. Я замер у ступенек магазина, пытаясь лучше его
разглядеть.

«Неужели он?» — промелькнуло в мыслях, и во рту стало вязко. Мужчина приближался;
я уже видел его добродушную улыбку и предвидел эти отвратительно-вежливые манеры. Сей-
час начнет «загонять» свою речь, копаясь у меня в голове. Главное — не дать ему этого сде-
лать. «Не отвечай ему», — приказал я сам себе.

— Здравствуйте! — улыбнулся мужчина, подходя ближе. — По вашему встревоженному
лицу я вижу, что вы хотите закурить.

На нем было осеннее пальто, типичное для «них», и совершенно типичное лицо. «Не
слушай его, он не человек!» — кричал голос внутри.

— Да, спасибо, я как раз искал зажигалку, — ответил я, наклоняясь к уже зажженному
огню из стальной зажигалки типа Zippo.

Мужчина, убедившись в выполненной задаче, автоматическим движением защелкнул
крышку, и она исчезла в недрах пальто. Пуская дым в его невозмутимое лицо, я отчетливо
слышал внутренний голос: «Какая же ты тряпка».

Пользуясь случаем, мужчина заговорил:
— Вас не беспокоит боль в спине? Мне кажется, такого стройного и сильного молодого

человека мучает какой-то недуг.
Боль в спине действительно возрастала. «Вероятно, начал сутулиться, — подумал я. —

Какая же сволочь».
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— Не твое дело. Пустой треп, — сквозь зубы, едва сдерживая эмоции, бросил я и тут же
пожалел. Нет, сейчас я не должен ему ничего говорить. Он всего лишь пустая тарелка, в нем
нет ничего человеческого.

— Как скажете, но у меня есть хорошее обезболивающее. Компания заботится о своих
людях.

— Ваша Компания эксплуатирует людей! — сорвался я. — Она не заботится о нас. Имея
возможность убрать физический труд, она создает вместо этого вас — сторожевых псов.

— Я не сторожевой пес, я здесь, чтобы помочь. Вы сорвали спину на работе? — ласково
спросил он.

— Ты не помощник. Ты тюремщик, легавый, разнюхивающий бродяг. Пес!
— Вы устали. То, что вы называете тюрьмой, — исключительно плод вашего воображе-

ния. Вы свободны! Компания просто не смогла создать роботов, способных полноценно заме-
нить ваш неоценимый для общества труд.

— Чушь! Рабочий человек нужен лишь для того, чтобы он не бунтовал, чтобы у него не
было на это сил, — я не унимался, чувствуя, что меня несет. — Ты и все твои блуждающие
ублюдки здесь только для того, чтобы втаптывать нас в грязь. Чтобы мы знали свое место.
Место биомусора.

Мужчина начал отвечать. Он стал серьезнее; говоря, он периодически вглядывался в мое
лицо. Из-под шляпы то и дело поблескивали голубым огоньком нечеловеческие глаза. Его речь
становилась спокойнее, вкрадчивее, а доводы — убедительнее. Но уже не для меня. Я нащупал
пистолет и снял предохранитель.

Робот замолчал. Он осознал, что его больше не слушают, и, перестав притворяться, про-
изнес металлическим, безэмоциональным голосом:

— Ваши упаднические настроения будут занесены в протокол.
— Даже не сомневаюсь, — ответил я уничтожающе, уже ни секунды не сомневаясь, кто

мой враг.
Он поднял на меня глаза, и они замигали, передавая данные на сервер. Все эмоции и

чувства в один миг достигли апогея. Я прокричал, едва узнавая собственный голос:
— Свободу живой плоти!
И нажал на курок.
Куски разорванного кармана взметнулись в воздух. Робот получил попадание в бок. Его

лицо окончательно перестало быть человеческим. Он протянул руку к пистолету, но уцепился
лишь за мое запястье, сжав его плотно, до острой боли.

Я нажал на курок еще раз, целясь в голову — пуля лишь сорвала ему ухо. От нечело-
веческого сжатия в глазах потемнело. Робот уходил от атаки, выкручивая мою руку вниз. Я
успел выстрелить снова, чуть левее уха, и попал в глаз. Пуля прошла насквозь, но это его не
остановило. Он сломал мне кисть, не разжимая хвата. Я выронил пистолет и, танцуя от боли
на полусогнутых ногах, умолял его отпустить меня.

Он молча потянул меня к дороге, держа за ту же сломанную руку. Я услышал, как мои
кости хрустнули повторно — это была острая боль, пробивающая до самого позвоночника.
Куртка задралась об мокрый асфальт, оголив спину, но мне уже было всё равно. Невообрази-
мый страх перед последствиями усиливался курткой, натянутой на голову; я мог разглядеть
лишь отдельные фрагменты происходящего.

Я беспомощно барахтался, разъезжаясь ногами в стороны, пытался освободить руку здо-
ровой кистью. Приехала машина с мигалками, полная таких же роботов. Никого не интересо-
вало, почему я это сделал и что у меня сломана кость. Они задавали глупые вопросы: «Кто еще
с тобой?», «С кем ты проживаешь?». Мне не пришлось лгать.

— Я всегда один, — ответил я, извиваясь в наручниках от боли, как червяк. Собственно,
человеком я себя уже не чувствовал.
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17 февраля. 09:00. Сектор: Дома. Статус: Анализ. Внедрение в систему.
Лампа на столе продолжала светить своим холодным искусственным светом. На фоне уже

высоко поднявшегося солнца ее свет был блеклый. На полупустом столе я заметил беспорядок:
куча разбросанных, мятых салфеток, кружка с засохшим кофе на дне и блокнот с небрежно
прижатыми и загнутыми листами. На последнем что-то написано, сверху — тряпка. Кажется,
я наблюдаю этот натюрморт с ночи. Что пошло со мной не так? Какая мысль ввергла меня в
этот хаос и полную неразбериху?

Воздух в комнате был определенно затхлый, куча немытой посуды до сих пор стояла в
раковине, а нужно уже было готовить обед. Или нет? Я был освобожден от должности и всю
прошлую неделю сидел дома. Все мысли крутились вокруг одного: что, черт возьми, происхо-
дит? Кажется, я нащупал некое объяснение нашему безволию. Все дело в женщинах. Точнее,
в андроидах-женщинах.

Я мысленно возвращался к последнему собеседованию. Там, где-то в памяти, я катался
на стуле в отделе кадров. Я помню этот недоуменный взгляд девушки: «Что это он делает, как
он себя ведет?» А я просто стебал этот момент, этот весь сюр, который она говорила. Мне
нравилось, что я осознаю то, чего не понимают другие.

Эта девушка, что принимала документы, внешне была «шикарная» по меркам современ-
ности. Ее неестественный цвет глаз резонировал с ее чрезмерно увеличенным объемом губ.
«Штамповка» — отчетливо прогремела мысль. А когда я услышал ее вопросы: «Почему у вас
так много записей в книжке? Кем вы видите себя через год?», я откровенно чуть не засмеялся.
До чего же примитивна ее программа — считать людей только по записи из блокнота! Будто
написанное холодным языком слово что-то может говорить о человеке в реальности!

Ничего не ответив, я, не вставая с кресла, подкатился на его колесиках к стойке с очками
и примерил понравившиеся.

— Мне идет? — спросил я вполне серьезно, надеясь, что у киборга есть суждение о
красоте.

— Да, — ответила она, притворно улыбаясь.
Эта улыбка до сих пор сидит со мной в кресле перед этой лампой.
В первый раз я понял, что компании начали внедрять своих роботов (т.е. «интегрировать

высокие технологии») на сайте знакомств. Это был их «дебют» в массы. Отлично написанный
код. Безотказная логика. Сначала девушку нужно заинтересовать, сделать ей выгодное пред-
ложение, а дальше «ваша заявка будет рассмотрена». Просто, не правда ли? Никто здесь не
увидит подвоха.

Только я прогнал систему многократно, я повторял алгоритм раз за разом, и каждый раз
интеллект машины выдавал одно и то же! Одни и те же ответы, одни и те же разговоры. Вскоре,
правда, моя деятельность была замечена, и программа под названием «я — девушка и просто
здесь общаюсь» стала меня вовсе игнорировать.

Вы думаете, программа не была реализована вживую? Множество андроидов, наделив
алгоритмом мышления, выпустили. И я с одной встретился: она просканировала меня, и я
заметил, что ее лицо изменилось. Киборг осознал, что я не являюсь целью. И, надев улыбку,
поспешил сменить цель.

Только сегодня ночью я понял, в чем цель программы... Я сидел и вспоминал, пока все
мои кости уже не начало «ломать» от мягкого кресла. Девушки, что встречались мне по жизни,
были подозрительно теплы ко мне, когда им был нужен. А когда я терял все, надобность во мне
отпадала, меня заменяли. Еще тогда я задумался: какая же абсолютная машина эта женщина.
Она не знает ничего, кроме своей цели. Я думал, это цинизм, пытался примерить его на себе,
но не получалось — я не смог поступать так же, как они со мной.

Теперь я понимаю почему. Потому что я человек. Это многое объясняет, в том числе
их цель! Цель программы, заложенная им компаниями, — это увеличение сбыта выпускаемой
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продукции за счет удовлетворения мужчинами потребностей андроида. А также поддержание
внутренней мотивации «расти» в обществе. Человека заставляют поверить, что его статус —
это определяющая константа его жизни. Его инстинкты к размножению стали здесь инстру-
ментом влияния над ним. Если он хочет физической близости с андроидом, он сотворит с
собой все, что ему скажут. Таким образом осуществляется контроль за всеми, осуществляется
власть над умами, подчинение их воли и господство над человеческой расой.
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