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Аннотация
Главный герой загнан в угол. Вокруг — мир, который перестал

быть узнаваемым, превращаясь в ловушку из одиночества и
чужого безумия. Это история о попытке сохранить рассудок в
новых, непростых условиях, где нужно пройти через пустоту ,
страх боль к одной единственной надежде.
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КИРИЛЛ ЧЕРЕПАНОВ

НА ИЗЛОМ
Повесть

Посвящается моему другу Виталию Плиеву. Твоя искрен-
ность, оригинальность и безумие навсегда останутся в мо-
ей памяти.

Владивосток

2026

«Мир проверяет тебя на излом каждый день. Но только
сломанный инструмент может вскрыть эту реальность».

Дата не определена. Время: Сумерки. Сектор: Су-
пермаркет. Статус: Режим засады.

Сумрак решительно перешел в ночь; над огнями вывесок
крупными хлопьями падал снег. Я простоял у супермаркета
весь вечер. Нервничал, но не колебался: для себя я уже всё



 
 
 

решил. Для пущей уверенности я периодически опускал ру-
ку в карман серой военной куртки. Кончиками пальцев на-
щупывал обжигающе холодное дуло пистолета. Это вселяло
силу.

Но на сей раз я заметил, что он сидел в кармане враспор-
ку, плотно застряв в ткани. «Не годится, — подумал я, —
быстро не вытащу, а второго шанса не дадут». Я уже был го-
тов зайти за темный угол, чтобы перепрятать его поудобнее.
Машин и людей почти не осталось. Как вдруг я увидел муж-
чину в шляпе и пальто. Я замер у ступенек магазина, пыта-
ясь лучше его разглядеть.

«Неужели он?» — промелькнуло в мыслях, и во рту стало
вязко. Мужчина приближался; я уже видел его добродушную
улыбку и предвидел эти отвратительно-вежливые манеры.
Сейчас начнет «загонять» свою речь, копаясь у меня в голо-
ве. Главное — не дать ему этого сделать. «Не отвечай ему»,
— приказал я сам себе.

— Здравствуйте! — улыбнулся мужчина, подходя ближе.
— По вашему встревоженному лицу я вижу, что вы хотите
закурить.

На нем было осеннее пальто, типичное для «них», и со-
вершенно типичное лицо. «Не слушай его, он не человек!»
— кричал голос внутри.

— Да, спасибо, я как раз искал зажигалку, — ответил я,
наклоняясь к уже зажженному огню из стальной зажигалки
типа Zippo.



 
 
 

Мужчина, убедившись в выполненной задаче, автомати-
ческим движением защелкнул крышку, и она исчезла в нед-
рах пальто. Пуская дым в его невозмутимое лицо, я отчет-
ливо слышал внутренний голос: «Какая же ты тряпка».

Пользуясь случаем, мужчина заговорил:
— Вас не беспокоит боль в спине? Мне кажется, тако-

го стройного и сильного молодого человека мучает какой-то
недуг.

Боль в спине действительно возрастала. «Вероятно, начал
сутулиться, — подумал я. — Какая же сволочь».

— Не твое дело. Пустой треп, — сквозь зубы, едва сдер-
живая эмоции, бросил я и тут же пожалел. Нет, сейчас я не
должен ему ничего говорить. Он всего лишь пустая тарелка,
в нем нет ничего человеческого.

— Как скажете, но у меня есть хорошее обезболивающее.
Компания заботится о своих людях.

— Ваша Компания эксплуатирует людей! — сорвался я.
— Она не заботится о нас. Имея возможность убрать фи-
зический труд, она создает вместо этого вас — сторожевых
псов.

— Я не сторожевой пес, я здесь, чтобы помочь. Вы сорва-
ли спину на работе? — ласково спросил он.

— Ты не помощник. Ты тюремщик, легавый, разнюхива-
ющий бродяг. Пес!

— Вы устали. То, что вы называете тюрьмой, — исклю-
чительно плод вашего воображения. Вы свободны! Компа-



 
 
 

ния просто не смогла создать роботов, способных полноцен-
но заменить ваш неоценимый для общества труд.

— Чушь! Рабочий человек нужен лишь для того, чтобы
он не бунтовал, чтобы у него не было на это сил, — я не уни-
мался, чувствуя, что меня несет. — Ты и все твои блуждаю-
щие ублюдки здесь только для того, чтобы втаптывать нас в
грязь. Чтобы мы знали свое место. Место биомусора.

Мужчина начал отвечать. Он стал серьезнее; говоря, он
периодически вглядывался в мое лицо. Из-под шляпы то и
дело поблескивали голубым огоньком нечеловеческие гла-
за. Его речь становилась спокойнее, вкрадчивее, а доводы —
убедительнее. Но уже не для меня. Я нащупал пистолет и
снял предохранитель.

Робот замолчал. Он осознал, что его больше не слушают,
и, перестав притворяться, произнес металлическим, безэмо-
циональным голосом:

— Ваши упаднические настроения будут занесены в про-
токол.

— Даже не сомневаюсь, — ответил я уничтожающе, уже
ни секунды не сомневаясь, кто мой враг.

Он поднял на меня глаза, и они замигали, передавая дан-
ные на сервер. Все эмоции и чувства в один миг достигли
апогея. Я прокричал, едва узнавая собственный голос:

— Свободу живой плоти!
И нажал на курок.
Куски разорванного кармана взметнулись в воздух. Робот



 
 
 

получил попадание в бок. Его лицо окончательно перестало
быть человеческим. Он протянул руку к пистолету, но уце-
пился лишь за мое запястье, сжав его плотно, до острой боли.

Я нажал на курок еще раз, целясь в голову — пуля лишь
сорвала ему ухо. От нечеловеческого сжатия в глазах потем-
нело. Робот уходил от атаки, выкручивая мою руку вниз. Я
успел выстрелить снова, чуть левее уха, и попал в глаз. Пуля
прошла насквозь, но это его не остановило. Он сломал мне
кисть, не разжимая хвата. Я выронил пистолет и, танцуя от
боли на полусогнутых ногах, умолял его отпустить меня.

Он молча потянул меня к дороге, держа за ту же сломан-
ную руку. Я услышал, как мои кости хрустнули повторно —
это была острая боль, пробивающая до самого позвоночни-
ка. Куртка задралась об мокрый асфальт, оголив спину, но
мне уже было всё равно. Невообразимый страх перед послед-
ствиями усиливался курткой, натянутой на голову; я мог раз-
глядеть лишь отдельные фрагменты происходящего.

Я беспомощно барахтался, разъезжаясь ногами в стороны,
пытался освободить руку здоровой кистью. Приехала маши-
на с мигалками, полная таких же роботов. Никого не инте-
ресовало, почему я это сделал и что у меня сломана кость.
Они задавали глупые вопросы: «Кто еще с тобой?», «С кем
ты проживаешь?». Мне не пришлось лгать.

— Я всегда один, — ответил я, извиваясь в наручниках
от боли, как червяк. Собственно, человеком я себя уже не
чувствовал.



 
 
 

17 февраля. 09:00. Сектор: Дома. Статус: Анализ.
Внедрение в систему.

Лампа на столе продолжала светить своим холодным ис-
кусственным светом. На фоне уже высоко поднявшегося
солнца ее свет был блеклый. На полупустом столе я заметил
беспорядок: куча разбросанных, мятых салфеток, кружка с
засохшим кофе на дне и блокнот с небрежно прижатыми и
загнутыми листами. На последнем что-то написано, сверху
— тряпка. Кажется, я наблюдаю этот натюрморт с ночи. Что
пошло со мной не так? Какая мысль ввергла меня в этот хаос
и полную неразбериху?

Воздух в комнате был определенно затхлый, куча немы-
той посуды до сих пор стояла в раковине, а нужно уже было
готовить обед. Или нет? Я был освобожден от должности и
всю прошлую неделю сидел дома. Все мысли крутились во-
круг одного: что, черт возьми, происходит? Кажется, я на-
щупал некое объяснение нашему безволию. Все дело в жен-
щинах. Точнее, в андроидах-женщинах.

Я мысленно возвращался к последнему собеседованию.
Там, где-то в памяти, я катался на стуле в отделе кадров. Я
помню этот недоуменный взгляд девушки: «Что это он дела-
ет, как он себя ведет?» А я просто стебал этот момент, этот
весь сюр, который она говорила. Мне нравилось, что я осо-
знаю то, чего не понимают другие.

Эта девушка, что принимала документы, внешне была
«шикарная» по меркам современности. Ее неестественный



 
 
 

цвет глаз резонировал с ее чрезмерно увеличенным объемом
губ. «Штамповка» — отчетливо прогремела мысль. А когда
я услышал ее вопросы: «Почему у вас так много записей в
книжке? Кем вы видите себя через год?», я откровенно чуть
не засмеялся. До чего же примитивна ее программа — счи-
тать людей только по записи из блокнота! Будто написанное
холодным языком слово что-то может говорить о человеке в
реальности!

Ничего не ответив, я, не вставая с кресла, подкатился на
его колесиках к стойке с очками и примерил понравившиеся.

— Мне идет? — спросил я вполне серьезно, надеясь, что
у киборга есть суждение о красоте.

— Да, — ответила она, притворно улыбаясь.
Эта улыбка до сих пор сидит со мной в кресле перед этой

лампой.
В первый раз я понял, что компании начали внедрять сво-

их роботов (т.е. «интегрировать высокие технологии») на
сайте знакомств. Это был их «дебют» в массы. Отлично на-
писанный код. Безотказная логика. Сначала девушку нужно
заинтересовать, сделать ей выгодное предложение, а дальше
«ваша заявка будет рассмотрена». Просто, не правда ли? Ни-
кто здесь не увидит подвоха.

Только я прогнал систему многократно, я повторял алго-
ритм раз за разом, и каждый раз интеллект машины выдавал
одно и то же! Одни и те же ответы, одни и те же разговоры.
Вскоре, правда, моя деятельность была замечена, и програм-



 
 
 

ма под названием «я — девушка и просто здесь общаюсь»
стала меня вовсе игнорировать.

Вы думаете, программа не была реализована вживую?
Множество андроидов, наделив алгоритмом мышления, вы-
пустили. И я с одной встретился: она просканировала меня,
и я заметил, что ее лицо изменилось. Киборг осознал, что я
не являюсь целью. И, надев улыбку, поспешил сменить цель.

Только сегодня ночью я понял, в чем цель программы...
Я сидел и вспоминал, пока все мои кости уже не начало «ло-
мать» от мягкого кресла. Девушки, что встречались мне по
жизни, были подозрительно теплы ко мне, когда им был ну-
жен. А когда я терял все, надобность во мне отпадала, меня
заменяли. Еще тогда я задумался: какая же абсолютная ма-
шина эта женщина. Она не знает ничего, кроме своей цели.
Я думал, это цинизм, пытался примерить его на себе, но не
получалось — я не смог поступать так же, как они со мной.

Теперь я понимаю почему. Потому что я человек. Это
многое объясняет, в том числе их цель! Цель программы, за-
ложенная им компаниями, — это увеличение сбыта выпус-
каемой продукции за счет удовлетворения мужчинами по-
требностей андроида. А также поддержание внутренней мо-
тивации «расти» в обществе. Человека заставляют поверить,
что его статус — это определяющая константа его жизни. Его
инстинкты к размножению стали здесь инструментом влия-
ния над ним. Если он хочет физической близости с андрои-
дом, он сотворит с собой все, что ему скажут. Таким образом



 
 
 

осуществляется контроль за всеми, осуществляется власть
над умами, подчинение их воли и господство над человече-
ской расой.
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