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Аннотация
Вы когда-нибудь чувствовали, что между вами и Богом стоит

что-то лишнее? Институт. Догмат. Система. Что-то, что мешает
прямому разговору — и требует посредника?

Эта книга — о том, как это «что-то» возникало.
О том, как живой поиск в ряде исторических форм
сменялся институциональной системой. О том, как имя Бога
использовалось для власти — и для уничтожения тех, кто задавал
вопросы.

Автор не предлагает готовых ответов. Он предлагает честный
разговор. О пророках, говоривших неудобную правду. Об
Иисусе, учившем любить врагов. Об Иуде, вокруг которого
сложился устойчивый негативный образ. О Люцифере как
образе светоносного познания. О том, что остаётся, если убрать
наслоения.

Для тех, кто ищет. Для тех, кто готов задавать вопросы. Для
тех, кто не боится остаться без окончательных ответов.
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ОТ АВТОРА

У меня нет богословского образования. Нет учёной степе-
ни по религиоведению, истории или философии. Я не защи-
щал диссертаций, не публиковался в рецензируемых журна-
лах, не получал грантов на исследование священных текстов.
По сути - я дилетант.

Всё, что вы прочтёте в этой книге, - результат не акаде-
мической карьеры, а многолетнего личного поиска, самооб-
разования и, если угодно, неспособности безоговорочно ми-
риться с устоявшимися постулатами. Я читал,

сравнивал, думал, спорил - с книгами, с друзьями, с самим



 
 
 

собой. И постепенно пришёл к выводам, которыми считаю
возможным поделиться с другими.

Возможно, кто-то сочтёт отсутствие специального обра-
зования моим главным недостатком. И это будет справедли-
вое замечание. Действительно, можно спросить: какое право
имеет человек без богословской кафедры рассуждать о Боге,
религии и священных текстах?

Право - возможно, никакого особенного. Но есть одна
вещь, которая, как мне кажется, принадлежит каждому че-
ловеку независимо от его дипломов и званий. Это право за-
давать вопросы.

Иногда профессионал видит больше дилетанта. Это оче-
видно. Но иногда свежий взгляд, незамыленный, замечает
то, что скрывается за привычкой. Иногда человек, не при-
надлежащий к определённой школе или институту, способен
спросить о том, что внутри этой системы давно перестали
спрашивать.

Вместе с тем я не предлагаю заменить одну догму другой.
Не претендую на истину в последней инстанции. Не призы-
ваю считать мои выводы окончательными. Даже близко не
было такого намерения.



 
 
 

Эта книга - размышление. Личный путь одного человека,
который слишком долго принимал готовые ответы на соб-
ственные вопросы, прежде чем решил попытаться искать их
самостоятельно.

Разумеется, личное размышление не освобождает автора
от ответственности за факты. В процессе работы над кни-
гой я обращался к специалистам с отдельными вопросами,
обсуждал некоторые темы с коллегами и знакомыми, изучал
историческую, религиоведческую и философскую литерату-
ру. Выяснил много интригующего, интересного, порой даже
- парадоксального. Оказывается вокруг многих тем, затро-
нутых в этой книге, существуют серьёзные споры, альтерна-
тивные интерпретации и обоснованные возражения.

Поэтому я решил не прятать возможную критику за пре-
делами текста. В конце каждой главы будет размещён раздел
«Критические замечания и контраргументы». В нём будут
рассмотрены возможные возражения к изложенным верси-
ям, слабые места аргументации и альтернативные точки зре-
ния. Мне представляется более честным не делать вид, буд-
то моя позиция неуязвима, а предоставить читателю возмож-
ность увидеть спор с разных сторон.

Я не прошу соглашаться со мной. Более того, мне было бы
странно, если бы читатель соглашался со всем, что написано
в этой книге, только потому, что это написано автором. Ес-



 
 
 

ли после прочтения у вас останутся вопросы - это нормаль-
но. Если вы будете возражать - тем более. Если мои рассуж-
дения заставят вас обратиться к источникам, проверить ска-
занное, поспорить со мной мысленно или прийти к совер-
шенно иным выводам - значит, книга уже выполнила одну из
своих главных задач.

Потому что настоящий поиск начинается не там, где че-
ловек получает готовый ответ.

Он начинается там, где однажды перестаёшь бояться во-
проса.

ПРОЛОГ.

Я не помню точного момента, когда начал сомневаться...

Это не было ударом молнии. Не было драматического от-
речения у алтаря. Не было дня, который можно было бы об-
вести в календаре и сказать: вот тогда всё началось.

Скорее, это было медленное течение, постепенно размы-
вающее привычные берега.

Вопросы приходили не грозно, а почти буднично. А по-
чему, собственно, так? А откуда это известно? Кто сказал,
что именно так нужно понимать написанное? Почему один
и тот же Бог в разных устах становится совершенно разным?
И что, если мы слишком долго принимали чьи-то ответы за
истину только потому, что эти ответы повторялись достаточ-



 
 
 

но долго и достаточно уверенно?

Однажды я обнаружил неприятную вещь.
Многие убеждения, которые я считал своими, на самом

деле никогда мне не принадлежали. Они были получены
вместе с языком, культурой, традицией. Кем-то сформули-
рованы. Кем-то объяснены. Кем-то разложены по полочкам.

Кем-то объявлены единственно правильными. А мне
оставалось только кивать. И в какой-то момент мне стало
душно. Не от веры. От формы, в которую её упаковали. От
уверенности тех, кто никогда не сомневается. От готовых от-
ветов на вопросы, которые я ещё даже не успел задать.

От странной ситуации, при которой разговор о Боге посте-
пенно оказался невозможен без посредников. Словно между
человеком и Творцом обязательно должен стоять институт.
Организация. Толкователь. Человек в особой одежде, обла-
дающий правом объяснить тебе, что именно ты должен ду-
мать о вечности.

Но если Бог действительно существует - нуждается ли Он
в монополистах? И если существует истина - может ли кто-
то обладать на неё исключительным правом?

Именно здесь начинается эта книга. Не с попытки дока-
зать, что Бога нет. И не с попытки создать нового Бога. На-
против. Она начинается с подозрения, что подлинное пред-



 
 
 

ставление о Боге могло быть когда-то скрыто, искажено или
подменено.

Возможно, это прозвучит слишком дерзко. Но разве ис-
тория человечества не состоит из бесконечных подмен? Мы
подменяли знание авторитетом. Сомнение - послушанием.
Совесть - ритуалом. Дух - буквой. И очень часто, говоря о
Боге, говорили вовсе не о Нём, а о собственных страхах, ам-
бициях и стремлении управлять другими людьми.

Человек удивительное существо. Он способен придумать
систему, объявить её божественной, а затем начать убивать,
унижать и проклинать тех, кто осмелится усомниться в её

непогрешимости. И всё это - во имя Бога. Но что, ес-
ли одна из самых страшных трагедий человеческой истории
заключается именно в этом? Что, если мы слишком часто
поклонялись не Богу, а представлению о Боге, созданному
людьми? Что, если за тысячелетиями догматов, запретов, ри-
туалов и взаимных проклятий всё ещё скрывается нечто го-
раздо более древнее, простое и настоящее?

Я не знаю.

И именно поэтому я решил искать.

Эта книга - не откровение свыше. Не учебник.



 
 
 

Не манифест новой церкви. Это попытка пройти по сле-
дам одного вопроса. Вопроса, который на первый взгляд мо-
жет показаться кощунственным. Кто именно говорит с чело-
веком от имени Бога? И всегда ли тот, кто произносит имя
Бога, действительно говорит от Его имени?

История религий знает пророков, жрецов, реформаторов,
еретиков, святых и лжепророков. Знает войны, которые ве-
лись за истинную веру. Костры, на которых сжигали ради
спасения души. Священные книги, которые читались по-раз-
ному. Заповеди, которые толковались противоположным об-
разом. И среди всего этого неизбежно возникает вопрос, от
которого невозможно отмахнуться:

А где здесь Бог?

Где заканчивается человеческое представление о Нём и
начинается Он Сам? И если между этими двумя вещами су-
ществует разница, то насколько она велика?

Название этой книги может показаться провокацией. «От-
кровение Люцифера».

Для одних это имя давно стало символом абсолютного
зла. Для других - метафорой света, знания и бунта. Для тре-
тьих - культурным образом, обросшим тысячелетиями позд-
нейших интерпретаций. Но, возможно, прежде чем бояться



 
 
 

имени, стоит сначала попытаться понять историю, которая
за ним стоит. Возможно, прежде чем произнести привычное
проклятие, следует спросить: а всё ли мы действительно зна-
ем о том, кого проклинаем? И не случилось ли так, что за
привычными образами скрывается история гораздо сложнее
той, которую нам рассказывали?

Эта книга не требует от вас веры. Она требует только од-
ного - не закрывать вопрос раньше времени. Не принимать
удобный ответ лишь потому, что его повторяли до вас тыся-
чи раз.

Не путать древность традиции с истинностью.
Не путать количество верующих с количеством доказа-

тельств. И главное - не бояться признать простую вещь:

«Я не знаю».

Возможно, именно с этой фразы начинается настоящее
познание. Не с уверенности. Не с догмы. Не с принадлеж-
ности к правильной группе. А с честного признания границ
собственного знания.

В этой книге вы встретите идеи, которые могут показать-
ся вам странными, спорными или даже возмутительными.
Некоторые вызовут несогласие. Некоторые - раздражение.

Возможно, где-то вы захотите сказать: «Нет. Так быть не



 
 
 

могло». И это нормально. Я не прошу вас отказаться от своей
веры. Не прошу принять мою. Я вообще не считаю, что вера
должна отменять способность человека думать...

Если после прочтения этой книги вы захлопнете её со сло-
вами «это ересь» - я не обижусь. Если потом откроете снова
- буду рад.

Но если хотя бы один человек после прочтения остано-
вится и спросит себя: «А что, если всё было не совсем так,
как мне рассказывали?» -

значит, этот путь был начат не напрасно. Потому что са-
мые важные дороги редко начинаются с уверенного знания.
Они начинаются с сомнения. С одного неудобного вопроса.
С момента, когда привычная картина мира вдруг даёт тре-
щину. А дальше остаётся только идти.

Не к готовому ответу. Не к новой догме. Не к очередно-
му человеку, который пообещает объяснить устройство Все-
ленной. А туда, где за всеми человеческими словами о Боге,
возможно, всё ещё звучит вопрос, который старше всех ре-
лигий и моложе каждого утра:

А что, если всё не так?

ГЛАВА I

ОТ КОСТРА ДО ХРАМА. КАК ЧЕЛОВЕК ПРИДУМАЛ



 
 
 

БОГОВ?

«Чернь считает религию истиной, мудрец – ложью, пра-
витель – полезным изобретением»

– Древнее изречение, чаще всего приписываемое Сенеке
Младшему

«Богов человек придумал много. Но величайшее челове-
ческое изобретение – не бог, а право говорить от его имени»

– из мыслей автора, написанных в стол

Вступление

О вере и знании

Когда меня спрашивают – верю ли я в Бога? – я отвечаю,
что сам вопрос в своей банальности забавен, а по сути – го-
воря откровенно – даже глуп. Глуп и при этом чрезвычайно
показателен.

Миллионы верующих не вполне отдают себе отчёт в том,
что именно они утверждают, когда произносят: я верую в Бо-
га. Они убеждены, что говорят нечто возвышенное. На деле
– расписываются в сомнении. Но об этом чуть позже.

Я всегда задаю встречный вопрос: а вы верите в своих ро-



 
 
 

дителей? В то, что они у вас есть или были? Вопрос неиз-
менно сбивает с толку. Собеседник на секунду замирает и
отвечает почти растерянно: что значит – верю? Я знаю, что
они у меня есть... Вот именно. Знаю. Не верю – знаю! Так
и я. Я не верю в Бога — я знаю, что Он есть. Знаю так же
твёрдо, как знаю, что у любого механизма есть конструктор,
у любого текста — автор, у любого замысла — режиссёр. Я
понимаю, что это утверждение звучит как претензия на зна-
ние, которого у меня нет. И это не претензия. Это призна-
ние того, что для меня очевидность Создателя — того же по-
рядка, что очевидность собственного существования. Но я
не могу предъявить доказательство. И не буду притворяться,
что могу.

Создатель есть — так я это вижу. Его не может не быть —
так это работает во мне. И именно поэтому разговор о рели-
гии — разговор не о Боге, а о том, что люди с этим знанием
сделали. Я не претендую на то, что моя очевидность должна
быть очевидностью для всех. Я говорю от первого лица — и
приглашаю читателя проверить на своём опыте.

Это знание — не научное, верифицируемое знание. Это
метафизическое допущение, которое я принимаю, потому
что оно делает мой опыт мира единым целым. Критик мо-
жет сказать, что это иллюзия, — и он будет прав в том смыс-
ле, что это нельзя доказать. Но я выбираю эту гипотезу, как



 
 
 

учёный выбирает рабочую модель. Доказательств нет — есть
указания. Это моя позиция, и я не выдаю её за большее.

Теперь о вере. О том самом слове, которым так любят бро-
саться. Для меня вера — это всегда доля сомнения. Не уве-
ренность, а её заменитель. Мы называем верой то, в чём не
уверены до конца, — именно поэтому и нужна вера как ка-
тегория. Я верю, что завтра будет хорошая погода. Я верю,
что поезд придёт вовремя. Но я не верю в то, что дважды
два четыре, — я это знаю! Разница принципиальная, и она
многое объясняет.

Верующий — это сомневающийся, который выбрал кра-
сивое слово для своего сомнения. Ничего постыдного в этом
нет — честное сомнение лучше самодовольной уверенности.
Но тогда давайте называть вещи своими именами и не делать
из веры добродетель, а из знания — ересь.

Веру можно потерять — разувериться, разочароваться.
Знание потерять нельзя. Оно может только рождать вопро-
сы, утомление либо просветление. И это всё может чередо-
ваться...

Вот он – первый парадокс религии. И первое её лицеме-
рие.



 
 
 

Человек у костра. Рождение страха и первых богов

Есть вещи, о которых учёные говорят осторожно, взве-
шивая каждое слово, прячась за терминами и оговорками.
Я буду говорить прямо. Религия родилась не от откровения
— или, во всяком случае, не только от него. Не от контак-
та с высшим разумом. Не от мистического опыта особо ода-
рённых людей. Религия родилась от страха — от простого,
животного, совершенно понятного страха существа, которое
вдруг осознало себя смертным в непонятном и враждебном
мире. Страх — одна из главных причин. Когнитивное рели-
гиоведение добавляет другие механизмы: обнаружение аген-
та, телеологическое мышление, интуитивный дуализм. Но
страх — один из наиболее очевидных и фундаментальных
факторов. Многое из последующего — храмы, догматы, свя-
щенные тексты, инквизиции, крестовые походы, миллиарды
верующих на протяжении тысячелетий — вырастало уже из
сочетания этих факторов.

Давайте отправимся назад. Далеко назад – туда, где нет ни
одного письменного источника, ни одного храма, ни одного
жреца. В палеолит. В каменный век. За двести, триста, а то
и четыреста тысяч лет до нашей эры. Туда, где наши предки
– уже достаточно похожие на нас анатомически, но живущие
в мире, который нам с вами и в страшном сне не приснится,
– делали первые шаги к тому, что впоследствии назовут ду-



 
 
 

ховностью.

Что мы знаем об этих людях? Значительно меньше, чем
хотелось бы, и значительно больше, чем кажется на первый
взгляд. Археология – наука терпеливая и скрупулёзная. Она
работает с тем, что осталось: с костями, с камнями, с уголь-
ками давно погасших костров, с охрой на стенах пещер. И
вот что она нам говорит.

Уже неандертальцы – не homo sapiens, заметьте, а их со-
родичи, параллельная ветвь рода Homo, в каком-то смысле
конкуренты, вымершие около сорока тысяч лет назад – хо-
ронили своих мёртвых. Это задокументированный факт.

Стоянка Шанидар в иракском Курдистане, раскопки се-
редины двадцатого века: скелеты неандертальцев в намерен-
но вырытых ямах, в характерных позах, а рядом – пыльца
цветов. Много пыльцы. Некоторые исследователи интерпре-
тировали это как свидетельство того, что цветы клали наме-
ренно, что мёртвых украшали, провожали, что-то им жела-
ли – или чего-то от них ожидали. Впрочем, эта интерпрета-
ция оспаривается: ряд учёных полагает, что пыльца могла
попасть в грунт естественным путём – например, через нор-
ных грызунов. Тем не менее сам факт намеренного погребе-
ния в специально вырытых ямах сомнению не подлежит.



 
 
 

Задумайтесь на секунду над этим фактом. Не homo
sapiens. Неандерталец! Существо, принадлежащее к другой
ветви того же рода, не предок наш, а двоюродный брат по
эволюции. И вот это существо уже понимало, что смерть –
событие, требующее ритуала. Что просто бросить тело и уй-
ти – нельзя. Что надо что-то сделать. Что-то совершить. По-
тому что иначе – что? Иначе страшно. Иначе мёртвый вер-
нётся. Иначе то, что забрало его, придёт и за тобой. Или – и
вот здесь начинается самое интересное – иначе он не попа-
дёт туда, куда должен попасть.

Это может указывать на то, что уже тогда существовали
представления о том, что смерть что-то значит – возможно,
что умерший куда-то отправляется или что между живыми
и мёртвыми сохраняется какая-то связь. Это и есть зародыш
религиозного мышления. Самый первый, самый примитив-
ный, самый честный его вариант – ещё без жрецов, без дог-
матов, без священных текстов. Просто страх смерти и надеж-
да на то, что за ней что-то есть. Замечу: захоронение не рав-
но доказательству веры в загробную жизнь. Это может быть
забота о живых — о том, чтобы мёртвый не вернулся и не
навредил. Но и это — уже ритуал, уже символическое пове-
дение, уже зачаток того, что потом станет религией.

Homo sapiens пошёл значительно дальше.



 
 
 

Примерно пятьдесят тысяч лет назад – хотя некоторые
исследователи отодвигают эту дату ещё глубже – случилось
то, что принято называть «верхнепалеолитической револю-
цией» или «взрывом человеческого творчества». Внезапно,
по меркам эволюции практически мгновенно, у людей по-
является искусство. Настоящее, сложное, технически совер-
шенное искусство. Пещерная живопись Альтамиры и Ласко
– бизоны, лошади, мамонты, нарисованные с такой точно-
стью и такой жизненной силой, что современные художники
смотрят на них с восхищением.

Наскальные рисунки по всему миру – от Европы до Ав-
стралии, от Африки до Сибири. Статуэтки – знаменитые ве-
неры палеолита с их подчёркнутыми женскими формами,
явно несущие символическую нагрузку. Флейты из костей
птиц и бивней мамонта – старейшие подтверждённые музы-
кальные инструменты, найденные на сегодняшний день.

Зачем всё это? Вот вопрос, который антропологи и фило-
софы обсуждают до сих пор, не приходя к единому ответу.
Зачем человеку палеолита, который тратил большую часть
времени и сил на добывание пищи, на защиту от хищников,
на элементарное выживание в условиях ледникового перио-
да, – зачем ему было забираться в глубину пещеры, где нет
дневного света, где холодно, где тесно, где приходилось све-
тить себе факелом или жировой лампой, – и рисовать? При-



 
 
 

чём рисовать не у входа, не там, где удобно, – а именно в
глубине, в самых труднодоступных местах?

Ответ, который кажется мне наиболее убедительным и ко-
торый разделяют многие исследователи, состоит в следую-
щем: это было не искусство ради искусства. Это был ритуал.
Это была магия. Это была попытка установить контакт с те-
ми силами, от которых зависела охота, зависело выживание,
зависела жизнь всего племени. Я говорю об этом как о гипо-
тезе — потому что мы не можем знать наверняка, что про-
исходило в головах людей палеолита. Но эта гипотеза объяс-
няет многое: и труднодоступность изображений, и их повто-
ряющиеся сюжеты, и то, что животные на них часто изобра-
жены пронзёнными.

Нарисовать бизона – значит получить власть над бизоном.
Или попросить власти у того, кто над ним властен. Пронзить
нарисованного зверя копьём – значит обеспечить удачу на
охоте. Глубина пещеры – особое пространство, пространство
между мирами, где земное соприкасается с нездешним. Ху-
дожник, спускавшийся туда с факелом и охрой, был не про-
сто мастером. Он был посредником. Шаманом.

И вот здесь мы подходим к фигуре, без которой невоз-
можно понять ни историю религии, ни историю власти, ни
историю человечества в целом. К фигуре шамана.



 
 
 

Шаман — одна из наиболее ранних форм религиозной
специализации, которую мы можем реконструировать по эт-
нографическим данным. Называть его «первым религиоз-
ным специалистом в истории нашего вида» — это гипотеза,
а не установленный факт: у нас нет способа проверить, как
выглядела религиозная организация в палеолите. Но то, что
фигуры такого типа возникали независимо в разных куль-
турах — от Сибири до Амазонии, от Африки до Северной
Америки, — говорит о чём-то важном. Это не случайность.
Это закономерность — или, точнее, указание на неё. Это от-
вет человеческого общества на универсальную потребность.
Какую потребность? Потребность в объяснении. В контроле.
В надежде.

Подумайте о положении человека палеолита. Он живёт в
мире, который подавляет своей непредсказуемостью. Завтра
может прийти болезнь и выкосить половину племени – и ни-
кто не знает, почему она приходит и почему уходит. Охота
может быть удачной или провальной – и никакой видимой
причины для этого нет. Гром гремит в ясном небе. Река вы-
ходит из берегов и уничтожает всё, что было накоплено за
лето. Ребёнок рождается мёртвым. Старейшина, самый муд-
рый и опытный человек в племени, умирает за три дня от
укуса змеи. Почему? Почему всё это происходит? За что?
Можно ли это предотвратить? Можно ли это остановить?



 
 
 

Для нас с вами ответы на большинство этих вопросов су-
ществуют. Мы знаем о микробах и вирусах. Мы понимаем
физику грозы. Мы умеем строить дамбы. У нас есть медици-
на, метеорология, гидрология. Наше знание о мире несовер-
шенно – но оно несравнимо больше того, чем располагал че-
ловек каменного века. А теперь попробуйте представить се-
бе мир, в котором всего этого нет. Совсем. Вообще. Где нет
ни одного объяснения ни для одного из этих явлений. Где
мир вокруг тебя – сплошная, непроницаемая тайна, в любой
момент готовая тебя убить!

В таком мире человеческая психика не может существо-
вать без объяснений. Это не слабость – это архитектура.
Мозг, который не находит причину, начинает её изобретать.
Это называется апофения – склонность видеть паттерны и
связи там, где их нет. И это не патология. Это норма. Эво-
люционно полезная норма, потому что мозг, который ищет
паттерны даже там, где их нет, лучше находит их там, где они
есть, – а значит, лучше выживает. Но у этой полезной нормы
есть побочный эффект: она порождает богов...

Итак, в обществе, где нет объяснений, появляется чело-
век, который говорит: я знаю! Я знаю, почему пришла бо-
лезнь. Я знаю, как умилостивить духа реки. Я знаю, что нуж-
но сделать, чтобы охота была удачной. Я умею разговаривать



 
 
 

с теми, кто управляет этим миром. Я – посредник!

Откуда берётся этот человек? Как правило, из особого
опыта. В некоторых традициях шаманский статус связывал-
ся с личным опытом, инициацией, видениями или представ-
лением о призвании со стороны духов. Классический путь
шамана – тяжёлая болезнь, изменённые состояния сознания,
видения. Во многих шаманских традициях считается, что
будущего шамана «выбирают» духи – через болезнь, через
кризис, через опыт символической смерти и возрождения.
Антропологи называют это «шаманской болезнью». Человек
заболевает, бредит, видит видения, теряет сознание – а по-
том выздоравливает и говорит: я был там, по ту сторону. Я
видел духов. Я с ними говорил. Они дали мне знание и силу...

Был ли этот опыт реальным? В каком-то смысле – да. Из-
менённые состояния сознания – будь то высокая температу-
ра, голодание, употребление психоактивных растений, сен-
сорная депривация или ритмический транс от длительных
танцев и барабанного боя – производят переживания исклю-
чительной яркости и убедительности. Человек действитель-
но что-то видит. Что-то слышит. Что-то переживает. То, что
эти переживания служат продуктом его собственного мозга,
а не контактом с потусторонним миром, – это понимаем мы,
с нашим знанием нейрофизиологии. Сам шаман этого не по-
нимал. И племя, которое наблюдало за его трансом, этого не



 
 
 

понимало. Для них всё было реальным. Шаман действитель-
но путешествовал в иные миры. Шаман действительно гово-
рил с духами. Потому что иного объяснения не было.

Но вот что интересно. Интересно то, что происходило
дальше. Потому что шаман – не только посредник. Шаман
– это власть. И власть вполне конкретная, вполне земная,
очень хорошо ощутимая в повседневной жизни племени.
Поразмыслите об этом. Человек, который знает то, чего не
знают другие. Человек, который может говорить с силами,
недоступными остальным. Человек, к которому приходят с
вопросами и уходят с ответами. Человек, который решает,
удачна ли будет охота, правильно ли выбрано место для сто-
янки, угоден ли богам этот брак или эта война. Этот чело-
век обладает властью. Не властью вождя, основанной на фи-
зической силе. Властью знания. Властью информации. Вла-
стью особого доступа к тому, что, как считается, управляет
миром. Эта власть возникает независимо от того, был ли сам
шаман искренним или сознательным обманщиком — мы не
можем этого знать. Власть возникает из структуры: один зна-
ет то, чего не знают другие.

И вот здесь, в этой точке, религия делает свой первый шаг
из области психологии в область политики. Шаман – ещё не
жрец в том смысле, в котором мы понимаем это слово при-
менительно к развитым цивилизациям. Но это уже прообраз



 
 
 

жреца. Это уже человек, чья власть основана не на мускулах
и не на богатстве, а на особом доступе к сакральному. На
праве говорить от имени духов. На праве интерпретировать
волю высших сил.

А кто контролирует интерпретацию – тот контролирует
всё!

Это понимание придёт позже, когда общества усложнят-
ся, когда появятся города и государства, когда жречество
превратится в институт. Но зерно этого понимания было по-
сеяно уже здесь – у костра, в темноте, когда один человек
сказал остальным: я знаю то, чего не знаете вы. Я говорю с
теми, с кем вы говорить не можете. Слушайте меня!

И люди слушали. Потому что страх велел слушать. Пото-
му что неизвестность велела слушать. Потому что надежда
велела слушать.

Страх, неизвестность, надежда – вот три кита, на кото-
рых стоит вся религиозная история человечества. Они не из-
менились за двести тысяч лет. Изменилось только оформле-
ние...

Пещерные рисунки Ласко и Альтамиры датируются при-
мерно двенадцатью – семнадцатью тысячами лет до нашей



 
 
 

эры. Но есть свидетельства религиозной деятельности и бо-
лее ранние. В пещере Бломбос в Южной Африке найдены
охровые рисунки возрастом около семидесяти пяти тысяч
лет. В пещере Эль-Кастильо в Испании – отпечатки ладо-
ней и точечные рисунки возрастом более сорока тысяч лет.
На индонезийском острове Сулавеси обнаружены древней-
шие образцы фигуративной живописи: в пещере Леанг-Тим-
пусенг – отпечатки ладоней и изображения животных воз-
растом около тридцати пяти – сорока тысяч лет, а в пещере
Леанг-Булу-Сипонг – охотничья сцена возрастом не менее
сорока четырёх тысяч лет, что делает её одной из древней-
ших известных нам фигуративных композиций. Ещё более
древние образцы, обнаруженные в пещере Леанг-Карапуанг
на том же острове, отодвигают границу нарративного искус-
ства за пятьдесят тысяч лет.

Что всё это означает? Это означает, что потребность обо-
значить своё присутствие, оставить след, установить контакт
с чем-то большим, чем ты сам, – эта потребность сопровож-
дает наш вид с самого начала его существования как вида.
Она не была навязана. Она не была изобретена каким-то од-
ним гением в какой-то одной точке земного шара. Она воз-
никала снова и снова, независимо, повсюду, где появлялся
человек разумный. Потому что она вшита в нас. Она часть
нашей природы.



 
 
 

Но быть частью нашей природы – не значит быть истиной.
Это важное различие, которое религия на протяжении всей
своей истории старательно размывает.

Когда первобытный художник рисовал бизона в глуби-
не пещеры – он не лгал. Он делал то, что казалось ему со-
вершенно разумным и необходимым. Когда шаман входил
в транс и рассказывал о своих путешествиях в мир духов –
он, скорее всего, говорил то, что сам переживал как реаль-
ное. Здесь не было обмана в обычном смысле этого слова.
Здесь было заблуждение – искреннее, полное, абсолютное.
Заблуждение о природе мира, о природе сознания, о приро-
де тех переживаний, которые мозг производит в изменённых
состояниях.

Но это заблуждение выполняло важнейшую социальную
функцию. Оно цементировало общество. Оно давало людям
общий язык, общую картину мира, общие ритуалы, общую
систему ценностей. Племя, у которого есть общие боги и об-
щие обряды, – это племя, которое действует согласованно.
Которое может мобилизоваться перед лицом угрозы. Кото-
рое соблюдает договорённости, потому что их нарушение ка-
рается не только вождём, но и богами. Религия была соци-
альным клеем задолго до того, как кто-то придумал государ-
ство и закон.



 
 
 

Это делает её возникновение понятным. Объяснимым.
Даже в каком-то смысле неизбежным. Но это не делает её
истиной.

И вот здесь мне хочется остановиться и сказать нечто важ-
ное – то, что станет лейтмотивом всей этой книги. Разговор
о религии как о человеческом изобретении, порождённом
страхом и обслуживающем власть, – это не разговор о том,
существует ли Создатель. Это два совершенно разных раз-
говора, которые люди упорно, на протяжении тысячелетий,
путают между собой. Религия и Бог – не синонимы. Религия
– человеческая конструкция. Бог – вопрос, который стоит за
всеми человеческими конструкциями и который ни одна из
них не смогла ни разрешить, ни исчерпать.

Первобытный человек, рисующий бизона на стене пеще-
ры, тянулся к чему-то реальному. К ощущению, что мир не
случаен. Что за видимым порядком вещей стоит что-то боль-
шее. Это ощущение – одно из самых глубоких и самых чест-
ных, что есть в человеке. Но потом пришли те, кто сказал:
мы знаем точно, что это такое. Мы знаем его имя. Мы зна-
ем, чего он хочет. Мы знаем, как с ним говорить. И – самое
главное – только мы можем говорить с ним от вашего имени.
Платите. Слушайтесь. Воюйте, когда мы скажем. Умирайте,
когда мы прикажем. Бог так велел!



 
 
 

Вот где заблуждение превращается в обман. Вот где рели-
гия рождается как инструмент власти. Но до этого ещё дале-
ко. Пока мы стоим у самого начала. У костра. В темноте. И
слушаем, как шаман начинает петь.

Первые ритуалы. Магия, смерть и попытка договориться
с миром

Ритуал древнее религии. Это утверждение может пока-
заться странным — как нечто может быть древнее того, ча-
стью чего оно является? Но если вдуматься, всё становится
на свои места. Религия как система – как свод верований, как
институт, как организованная структура с иерархией, догма-
тами и священными текстами – явление относительно позд-
нее. Ей от силы несколько тысяч лет в её развитом виде.
Ритуал же – действие, совершаемое в ответ на нечто непо-
знанное, действие, призванное установить контакт с тем, что
больше тебя, – этому столько же лет, сколько человеческому
сознанию. А может быть, и больше.

Мы уже говорили о том, что неандертальцы хоронили сво-
их мёртвых. Погребение – ритуал. Причём ритуал удиви-
тельно сложный, если вдуматься в то, что за ним стоит. Что-
бы хоронить мёртвых, нужно как минимум предполагать,
что смерть что-то значит. Это может указывать на существо-
вание представлений о том, что происходит после смерти:



 
 
 

что умерший куда-то отправляется, что между живыми и
мёртвыми сохраняется какая-то связь или что смерть име-
ет иной смысл, выходящий за пределы простого прекраще-
ния жизни. Иными словами – нужна концепция. Пусть самая
примитивная, пусть невербализованная, пусть существую-
щая только в виде смутного ощущения, инстинкта, привыч-
ки – но концепция.

Откуда берётся эта концепция? Из наблюдения. Из опыта.
Из того самого поиска паттернов, о котором мы говорили.
Человек наблюдал смерть – смерть животных, смерть сопле-
менников – и замечал одну вещь, которая не могла не пора-
зить его воображение. Вот живое существо – оно двигается,
дышит, смотрит, реагирует на мир вокруг. И вот оно мёртвое
– тело то же самое, но что-то исчезло. Что-то, что делало его
живым, ушло. Куда? Это «куда» и есть начало всей религи-
озной метафизики.

Анимизм — так называют исследователи одну из наи-
более ранних форм религиозного мировоззрения, которую
мы можем реконструировать по этнографическим данным.
Слово происходит от латинского «anima» — душа, дыхание,
жизнь. Называть анимизм «самой ранней религией» — это
гипотеза определённой школы, а не установленный факт. Но
как модель, объясняющая многие черты архаического миро-
воззрения, она работает. Суть анимизма проста: у всего есть



 
 
 

душа. Не только у людей – у животных, у растений, у рек, у
гор, у ветра, у камней, у огня, у деревьев. Весь мир населён
духами, и каждый из них обладает волей, намерениями, ха-
рактером. С каждым из них можно – и нужно – поддержи-
вать отношения.

Обидеть духа реки – значит навлечь на себя наводнение.
Не задобрить духа леса перед охотой – значит вернуться с
пустыми руками. Потревожить дух умершего неправильным
погребением – значит обречь себя на его месть.

Анимизм не религия в современном смысле этого слова.
У него нет богов в строгом смысле – есть духи, бесчислен-
ные, повсюду, в каждом камне и каждом дереве. У него нет
храмов и нет жречества в развитом виде. У него нет священ-
ных текстов – потому что нет письменности. Но у него есть
главное: картина мира, в которой человек не одинок, в ко-
торой за каждым явлением природы стоит воля, с которой
можно взаимодействовать. И у него есть ритуал – как ин-
струмент этого взаимодействия.

Ритуалы анимистических культур поражают своим разно-
образием и одновременно – своим глубинным единством.
Разнообразие – в деталях: в конкретных действиях, в кон-
кретных символах, в конкретных правилах. Единство – в ло-
гике. Логика во многих случаях одна и та же: установить кон-



 
 
 

такт с духом, умилостивить его, попросить о помощи или за-
щите, поблагодарить за уже полученное. Это диалог. Нерав-
ный диалог – дух несравнимо сильнее человека – но диалог.
И это принципиально важно, потому что диалог предполага-
ет взаимность. Дух не просто обрушивает на тебя свою волю
– он слышит тебя. Он может откликнуться. Может помочь.
Может смилостивиться. Ты не пылинка в равнодушной все-
ленной – ты участник разговора.

Именно эта иллюзия участия — если это иллюзия — ве-
личайшее психологическое достижение религии. И, возмож-
но, величайший её обман. Я говорю «возможно», потому что
не могу доказать, что за ритуалом ничего не стоит. Я вижу
только, что ритуал работает психологически — независимо
от того, есть ли за ним что-то ещё.

Но вернёмся к ритуалам и к тому, что они говорят нам о
человеческой природе.

Погребальные ритуалы относятся к числу наиболее древ-
них и широко распространённых форм ритуального поведе-
ния. Они известны во множестве культур, хотя конкретные
формы и само наличие таких практик различались. Способы
погребения разнятся радикально: земля, огонь, вода, воздух,
деревья – человечество придумало десятки способов обра-
щения с мёртвым телом. Но неизменно одно: смерть требует



 
 
 

церемонии. Смерть – переход, и переход должен быть совер-
шён правильно.

Что значит «правильно»? Это зависит от культуры. Во
многих культурах «правильно» означало соответствие пред-
ставлениям о том, что происходит после смерти и как сле-
дует обращаться с умершим. Но погребальные нормы могли
выполнять и социальные, родовые, мемориальные и другие
функции.

Здесь стоит сказать о церемонии, которую обычно обхо-
дят стороной в академических работах, но которая кажет-
ся мне принципиально важной. Погребальный ритуал – не
только забота о мёртвом. Это прежде всего забота о живых.
Психологически. Ритуал даёт горю форму. Он говорит: вот
как надо переживать потерю. Вот что надо делать. Вот что
надо говорить. Вот сколько это должно длиться. Он превра-
щает хаос утраты в упорядоченный процесс. Он даёт общи-
не точку сборки в момент, когда смерть грозит разрушить её
единство. Он напоминает живым, что смерть – не конец, что
умерший ушёл куда-то, а не просто перестал существовать.

Это невероятно ценная функция. Я говорю это без иро-
нии. Но обратите внимание: она не имеет никакого отноше-
ния к тому, существует ли в действительности загробный
мир и путешествует ли туда душа умершего. Ритуал может



 
 
 

выполнять психологическую и социальную функцию неза-
висимо от того, истинно ли то, во что верят его участники.
Он работает потому, что отвечает психологической потреб-
ности. Потому что человеку нужна форма для переживания.
Потому что общине нужен объединяющий опыт. Это и есть
социальная функция религии – и именно она объясняет её
невероятную живучесть.

Помимо погребальных ритуалов, в палеолите существо-
вали ритуалы охотничьи. О них мы знаем прежде всего из
пещерной живописи – и из этнографических параллелей с
современными охотничьими культурами, которые сохрани-
лись до наших дней в отдалённых уголках планеты. Логика
охотничьего ритуала проста: перед тем как убить животное,
нужно получить на это разрешение. Или заранее извиниться
перед его духом. Или совершить действия, обеспечивающие
удачу.

Это кажется нам странным. Нам – людям, которые поку-
пают мясо в супермаркете, совершенно не думая о живот-
ном, которое его дало. Но подумайте о психологии охотника
палеолита. Он зависит от охоты буквально – это вопрос жиз-
ни и смерти. Охота опасна – мамонт или бизон могут убить.
Охота непредсказуема – ты можешь потратить три дня и вер-
нуться ни с чем, и тогда племя будет голодать. Охота требу-
ет убийства – а убийство, даже убийство животного, требу-



 
 
 

ет какого-то психологического оправдания, какого-то при-
мирения с тем фактом, что живое существо лишается жизни
твоей рукой.

Ритуал мог одновременно выполнять несколько этих
функций. Он даёт психологическую уверенность перед ли-
цом риска. Он устанавливает правила взаимодействия с ду-
хом животного – а значит, снимает вину за убийство: ты не
просто убиваешь, ты совершаешь установленный обряд, ты
действуешь в рамках договора между людьми и животными,
санкционированного высшими силами. И он создаёт ощуще-
ние контроля там, где контроля нет.

Ощущение контроля. К этому словосочетанию я буду воз-
вращаться снова и снова на протяжении всей этой книги, по-
тому что оно ключевое для понимания религии. Людям пси-
хологически трудно длительно существовать в ощущении
полного отсутствия контроля над своей жизнью. Это разру-
шительно для психики. И религия могла становиться одним
из механизмов создания ощущения контроля. Не реально-
го контроля – иллюзии! Потому что реального контроля над
грозой, над болезнью, над засухой нет. Но если есть ритуал
– есть ощущение, что ты что-то делаешь. Что ты не пассив-
ная жертва обстоятельств, а участник процесса. Что от тебя
что-то зависит. Пусть это неправда – но психологически это
спасает.



 
 
 

Современная психология, кстати, прекрасно знает этот
механизм. Люди в ситуации неопределённости и стрес-
са неизменно прибегают к ритуализированному поведе-
нию – даже абсолютно светские люди, убеждённые атеи-
сты. «Счастливая» рубашка перед важным событием. Опре-
делённая последовательность действий перед экзаменом.
Спортсмены, у которых есть суеверия и приметы. Это не ре-
лигия – но это та же самая психологическая функция. Риту-
ал как способ совладать с тревогой перед неизвестным. Мы
не так далеко ушли от человека палеолита, как нам хотелось
бы думать!

Были в палеолите и ритуалы иного рода – ритуалы, свя-
занные с переходами в жизни человека. Рождение, достиже-
ние зрелости, вступление в брак, смерть – эти точки перехо-
да маркировались обрядами во многих известных культурах.
Антропологи называют их «обрядами перехода» или «обря-
дами инициации». Арнольд ван Геннеп, французский этно-
граф начала двадцатого века, описал их трёхчастную струк-
туру: сепарация, порог (то, что Виктор Тёрнер позже назовёт
«лиминальностью»), инкорпорация. Отделение от прежнего
статуса, пребывание на пороге – в состоянии неопределён-
ности, «между» – и вхождение в новый статус.

Инициация мальчика в мужчину – один из наиболее рас-



 
 
 

пространённых и наиболее изученных обрядов перехода. В
разных культурах он выглядит по-разному, но структура
нередко схожа: мальчик символически умирает и рождается
заново мужчиной. Его уводят от матери, от женской части
общины. Он проходит через испытания – болью, голодом,
страхом, изоляцией. Он получает тайное знание, доступное
только мужчинам. И он возвращается другим – с новым име-
нем, с новым статусом, с новыми правами и обязанностями.

За этим стоит не только психология – за этим стоит соци-
альная инженерия. Инициация решает сразу несколько за-
дач. Она проверяет готовность юноши к взрослой жизни –
его выносливость, его способность переносить боль и страх,
его способность хранить тайну. Она создаёт братство – муж-
чины, прошедшие инициацию вместе, связаны общим опы-
том, который не разделяют те, кто не прошёл. Она устанав-
ливает иерархию – есть те, кто прошёл, и те, кто нет. И она
освящает этот социальный порядок авторитетом высших сил
– потому что испытания инициации назначены не старейши-
нами племени, а духами предков, богами, космическим по-
рядком вещей.

Видите? Уже здесь, в самом примитивном виде, рели-
гия выполняет функцию легитимации социального порядка.
Иерархия не просто существует – она санкционирована бога-
ми. Правила не просто установлены людьми – они освящены



 
 
 

высшими силами. Это делает их несравнимо более устойчи-
выми, чем любые чисто человеческие договорённости. Че-
ловеческий закон можно оспорить. Слово вождя можно по-
ставить под сомнение. Но волю богов – попробуй оспорить!

Это открытие – что религиозное освящение делает со-
циальный порядок практически несокрушимым – окажется
одним из важнейших в истории человечества. Им восполь-
зуются многие правители, жречества, институты власти на
протяжении всей нашей записанной истории. Но семя этого
открытия было посеяно здесь – в палеолите, в момент, когда
первый шаман впервые сказал: духи предков велят делать
так, а не иначе!

Что представляли собой первые объекты поклонения?
Здесь мы вступаем на территорию, где факты редеют и на-
чинаются интерпретации. Но кое-что сказать можно с доста-
точной уверенностью.

Первыми объектами сакрального почитания, по всей ви-
димости, были природные феномены особой силы и непред-
сказуемости. Огонь – ослепительный, уничтожающий, даю-
щий тепло и могущий убить, совершенно непохожий ни на
что в мире живой природы. Солнце – источник тепла и све-
та, исчезающий каждый вечер и возвращающийся каждое
утро, управляющий сменой сезонов, от которых зависела вся



 
 
 

жизнь. Луна – меняющаяся по непонятному, но регулярно-
му циклу, связанная с приливами, с женскими циклами, с
ночью и её опасностями. Гроза – сочетание оглушительного
звука и смертоносного огня, падающего с неба. Вулканы –
там, где они были, – извергающие огонь из самой земли...

Все эти явления объединяло одно: они были одновремен-
но могущественными, непредсказуемыми и связанными с
вопросами жизни и смерти. Огонь мог согреть и мог сжечь.
Солнце давало жизнь урожаю – и могло выжечь его в за-
суху. Гроза могла принести живительный дождь – и могла
убить молнией. Это не метафора и не поэтическое преуве-
личение: для человека палеолита отношения с этими силами
были буквально вопросом выживания. Естественно, что он
наделял их волей и личностью. Естественно, что он пытался
с ними договориться.

Особое место среди объектов ранней сакральности зани-
мают животные. Тотемизм – система верований, в которой
определённое животное выступает сакральным покровите-
лем рода или племени, – одна из древнейших форм религи-
озной организации. Тотемное животное – не просто символ.
Это предок, защитник, духовный союзник. Убивать тотем-
ное животное запрещено – или разрешено только в особых
ритуальных обстоятельствах. В некоторых тотемных тради-
циях члены группы считали себя связанными с тотемным



 
 
 

животным отношениями происхождения, родства или осо-
бого покровительства.

За тотемизмом стоит глубокое наблюдение о единстве жи-
вой природы. Человек палеолита не противопоставлял себя
природе – он чувствовал себя её частью. Он видел себя в од-
ном ряду с животными, которых наблюдал, на которых охо-
тился, от которых зависел. Эта интуиция – что человек не
господин природы, а её участник, что он связан со всем жи-
вым нитями родства и взаимной ответственности, – была по
сути глубоко верной.

Современная экология пришла примерно к тем же выво-
дам, только на другом языке.

Но тотемизм был не только экологической интуицией.
Он был социальным инструментом. Тотем разделял людей
на группы – и регулировал отношения между группами. В
частности, тотемные запреты часто включали запрет на брак
внутри тотемной группы. Это экзогамия, запрет кровосме-
шения, один из важнейших социальных регуляторов в исто-
рии человечества. И он был освящён религиозным авторите-
том тотема. Снова: религия как инструмент социальной ор-
ганизации.

Женские статуэтки палеолита – так называемые «вене-



 
 
 

ры» – заслуживают отдельного разговора. Их найдено около
двухсот – двухсот пятидесяти, они датируются периодом от
сорока до десяти тысяч лет до нашей эры, они обнаружены
на огромной территории – от Западной Европы до Сибири.
Все они изображают женское тело с подчёркнутыми призна-
ками плодородия: большими грудями, широкими бёдрами,
округлым животом. Лица у большинства из них намеренно
не проработаны или вовсе отсутствуют – не личность важна,
а функция. Что это такое?

Мнения исследователей расходятся. Одни видят в них об-
разы богини-матери – верховного женского божества, олице-
творяющего плодородие, рождение, жизнь. Другие полагают,
что это были амулеты, связанные с беременностью и рода-
ми. Третьи считают, что это автопортреты женщин – изоб-
ражения себя с особой точки зрения. Четвёртые предлагают
и вовсе неожиданные интерпретации. Многие исследовате-
ли связывают эти статуэтки с сакральным или ритуальным
контекстом, однако их конкретная функция остаётся пред-
метом спора. Нельзя уверенно утверждать, что все они бы-
ли культовыми объектами. Но и сводить их к игрушкам или
украшениям было бы неверно. Скорее, перед нами следы то-
го, что уже десятки тысяч лет назад у человека существова-
ли представления, в которых женское начало связывалось с
чем-то значимым, выходящим за пределы повседневности.
Это важно по одной причине, о которой мы поговорим по-



 
 
 

дробнее в следующих главах.

В большинстве развитых религий, которые дошли до на-
шего времени, – и особенно в трёх авраамических религи-
ях, о которых пойдёт основной разговор в этой книге, – Бог
мужского рода. Безоговорочно, категорически, без альтерна-
тивы. Отец, Господь, Аллах, Яхве – всё это мужские образы.
Женское начало либо вытеснено на периферию, либо демо-
низировано, либо превращено в служебный персонаж – мать,
жена, соблазнительница.

А между тем среди наиболее древних сохранившихся ан-
тропоморфных сакрально интерпретируемых изображений
заметную группу составляют женские фигурки.

Утверждать на этом основании, что «богиня-мать старше
всех богов-отцов на десятки тысяч лет», было бы слишком
сильно. Мы не знаем, как интерпретировали эти статуэтки
их создатели. Но сам факт, что среди наиболее древних са-
крально интерпретируемых изображений заметную роль иг-
рают женские фигуры, а мужские божества в известных нам
развитых пантеонах появляются в иных формах и позже, по-
казателен. Это может быть поводом спросить, какие формы
сакральной женственности позднее были вытеснены, пере-
осмыслены или включены в иные религиозные системы. Но
прямую линию от палеолитических фигурок к последующе-



 
 
 

му монотеизму мы установить не можем. Об этом – позже.

Пока же зафиксируем главное, что мы узнали из этого
блока. Ритуал древнее религии – и он выполнял и выполня-
ет функции, которые не имеют отношения к истине, но име-
ют прямое отношение к выживанию. Психологическому вы-
живанию – как механизм совладания с тревогой и неизвест-
ностью. Социальному выживанию – как инструмент органи-
зации общины, установления правил, создания общей иден-
тичности. И политическому выживанию – как способ леги-
тимации иерархии и власти авторитетом высших сил.

Религия унаследует все эти функции. И добавит к ним
ещё несколько – более сложных, более изощрённых, более
беспощадных. Но это уже следующая глава истории. Исто-
рии о том, как маленькое племя у костра превращается в
город, город – в государство, и как религия становится из
личного дела каждого делом государственным. Делом обя-
зательным. Делом, за уклонение от которого можно попла-
титься жизнью.

Когда боги переехали в города. Религия и рождение госу-
дарства

Примерно десять тысяч лет назад человечество соверши-
ло один из величайших переворотов в своей истории. Пере-



 
 
 

ворот, последствия которого мы ощущаем по сей день – в
устройстве наших городов, в структуре наших государств, в
характере наших религий.

Часть человеческих обществ постепенно переходила к бо-
лее оседлому образу жизни, земледелию и скотоводству.
Этот процесс происходил неодновременно и независимо в
разных регионах, а охотники и собиратели продолжали су-
ществовать одновременно с земледельческими обществами.
Это называют неолитической революцией, и это, пожалуй,
самое точное применение слова «революция» во всей чело-
веческой истории – потому что она действительно перевер-
нула всё.

Что изменилось для религии? Практически всё.

Кочевое племя живёт в мире непосредственного опыта.
Его боги и духи – силы природы, с которыми оно сталкива-
ется каждый день: ветер, дождь, зверь, лес, река. Его риту-
алы привязаны к охоте, к переходам, к смене сезонов. Его
религиозный специалист – шаман – один на всех, он знает
каждого соплеменника лично, и его авторитет держится на
личном опыте, на его способности входить в транс, лечить,
предсказывать, договариваться с духами.

Оседлое земледельческое общество – другой мир. Это по-



 
 
 

стоянное место, постоянные дома, постоянные поля. Это на-
копление – зерна, скота, имущества. Это разделение труда
– не все охотятся, не все воюют, не все возделывают по-
ля: появляются гончары, кузнецы, торговцы, строители. Это
иерархия – потому что когда есть что накапливать, появля-
ется неравенство, и неравенство нуждается в обосновании.
И это, наконец, город – скопление людей, которые не знают
друг друга лично, которых связывают не родственные узы,
а нечто иное: общая территория, общие правила, общий по-
рядок.

Как управлять городом? Как заставить тысячи людей,
незнакомых между собой, соблюдать правила, платить нало-
ги, выходить на строительство стен и ирригационных кана-
лов, идти воевать, когда прикажут? Физическое принужде-
ние – один ответ, но он неэффективен: не напасёшься страж-
ников на всех. Нужно что-то, что действует изнутри. Что-
то, что делает повиновение не вынужденным, а доброволь-
ным. Что-то, что превращает правила человеческие в прави-
ла космические.

И снова – религия.

Но уже совсем другая. Не та интимная, личная религия
кочевника у костра, где шаман – твой сосед, которого ты зна-
ешь с детства, и духи – знакомые силы знакомой природы.



 
 
 

Это религия государственная, официальная, монументаль-
ная. Я не хочу сказать, что первая была «лучше» — это бы-
ла бы романтизация. Я хочу сказать, что это разные формы,
порождённые разными условиями. Религия, у которой есть
храмы – огромные, подавляющие своей величиной, намерен-
но построенные так, чтобы человек почувствовал своё ни-
чтожество. Религия, у которой есть жречество – професси-
ональный класс людей, чьё единственное занятие – обслу-
живать богов и интерпретировать их волю. Религия, у кото-
рой есть теология – систематическое, разработанное учение
о природе богов, о мироздании, о месте человека в нём. И ре-
лигия, которая неотделима от государства – потому что боги
и цари, как правило, одно и то же.

Давайте посмотрим на конкретные примеры. Месопота-
мия – пространство между реками Тигр и Евфрат, террито-
рия современного Ирака и частично Сирии. Именно здесь,
примерно пять-шесть тысяч лет назад, возникли одни из
первых городов и первые государства в истории человече-
ства. Шумер, Аккад, Вавилон, Ассирия – названия, которые
каждый слышал, но мало кто представляет, насколько ради-
кально эти цивилизации определили всё последующее раз-
витие человечества – включая религиозное. Месопотамия
стала одной из древнейших известных зон возникновения
городов и ранних государственных образований.



 
 
 

В шумерском городе центром всего был храм. Буквально
– физически, географически. Зиккурат – ступенчатая баш-
ня, возвышавшаяся над всем городом, – был прежде всего
монументальным культовым сооружением. Храмовые ком-
плексы в целом могли выполнять значительные администра-
тивные и экономические функции: это были центры хране-
ния зерна, перераспределения ресурсов, хозяйственной де-
ятельности. Бог города – а у каждого шумерского города
был свой бог-покровитель – мыслился, по сути, главным соб-
ственником земли. Храмовые хозяйства владели огромными
массивами земли и играли доминирующую роль в экономи-
ке города. Значительная часть урожая поступала в храм, и
жрецы распределяли его среди работников. Наряду с храмо-
вым сектором существовали также дворцовые, царские зем-
ли и общинные наделы, но именно храм был стержнем эко-
номической жизни.

Это поразительная конструкция, если вдуматься. Бог –
главный собственник. Жрецы – его управляющие. Царь – его
наместник на земле. А весь остальной народ – работники
на землях бога. Это не метафора. Это описание одного из
измерений экономического и политического устройства шу-
мерского города. Не всей экономики — наряду с храмовым
сектором существовали дворцовые и общинные земли. Но
именно храм был стержнем. И это устройство держалось на
одном фундаменте: на убеждении, что бог реален, что его



 
 
 

воля действительна, что жрецы действительно знают эту во-
лю и честно её передают.

Кто создал эту систему? Жрецы — или те, кого мы сего-
дня назвали бы жрецами. Кто от неё выигрывал? Они же.
Случайность ли это? Я не думаю, что это случайность. Но
и не думаю, что это был заговор. Выгода и мотив — разные
вещи. Жречество получало выгоду от системы — но было ли
это осознанным мотивом, мы не знаем. Структура работала
независимо от намерений.

Шумерские боги были антропоморфны – они выглядели
как люди, думали как люди, поступали как люди, только с
несравнимо большей властью. У них были характеры, при-
вычки, семьи, ссоры между собой. Энлиль – бог ветра и воз-
духа, верховный среди богов, суровый и непредсказуемый.
Энки – бог мудрости и воды, хитрый и в целом расположен-
ный к людям. Инанна – богиня любви и войны, страстная,
мстительная, непоследовательная в своих привязанностях.
Это не абстрактные силы природы – это личности. Со всеми
достоинствами и недостатками, которые мы привыкли ви-
деть у людей.

Почему боги так похожи на людей? Потому что люди со-
здавали свои представления о богах по своему образу и по-
добию. Не наоборот — именно так. Это антропологическое



 
 
 

наблюдение, а не богословское утверждение. Я не говорю,
что Бога нет. Я говорю, что образы богов в религиозных
текстах несут на себе печать того, кто их создавал. Человек
не мог представить себе разум, принципиально отличный
от человеческого. Он мог представить себе только человека
– но огромного, могущественного, бессмертного, управляю-
щего силами природы. Это называется антропоморфизм, и
это универсальная черта многих ранних религий.

Греческие боги ведут себя как греки, только хуже – они
капризнее, мстительнее, сладострастнее. Скандинавские бо-
ги ведут себя как скандинавские воины, только мощнее. Еги-
петские боги ведут себя как египетские фараоны, только с
добавлением звериных голов.

Боги – зеркало. Они отражают общество, которое их со-
здало. Общество воинственное создаёт воинственных богов.
Общество иерархическое создаёт иерархический пантеон.
Общество, где важнейшей ценностью выступает плодородие
земли, создаёт богинь плодородия. Это не случайность и не
совпадение – это прямое следствие того факта, что представ-
ления о богах формируют люди. Конкретные люди, живущие
в конкретном обществе, с конкретными проблемами и кон-
кретными ценностями.

Египет – ещё один великий пример. Здесь отношения



 
 
 

между религией и государством были доведены до логиче-
ского предела: фараон обладал сакральным, в определённых
контекстах божественным статусом и мыслился как носитель
божественной природы или земное воплощение определён-
ных божественных сил. Не просто наместник бога – живое
воплощение Гора при жизни и Осириса после смерти. Это
означало, что повиновение фараону во многих контекстах
сливалось с поклонением богу. Что налоги, выплаченные фа-
раону, могли мыслиться как жертва, принесённая богу. Что
война, объявленная фараоном, могла восприниматься как
война, объявленная богом. Что сомнение в мудрости фара-
она нередко оказывалось богохульством. Более совершенно-
го механизма легитимации власти трудно себе представить.
Это могло быть одним из факторов устойчивости египетско-
го государственного порядка, но его долговечность объясня-
ется совокупностью политических, экономических, геогра-
фических, военных и религиозных факторов.

Революцию против царя устроить можно. Революцию
против бога – значительно сложнее.

Но Египет интересен ещё одним. В середине четырнадца-
того века до нашей эры фараон Аменхотеп Четвёртый со-
вершил нечто, не имеющее аналогов в истории — он про-
возгласил религиозную реформу, упразднил весь традици-
онный египетский пантеон и ввёл поклонение единому бо-



 
 
 

гу — Атону, солнечному диску. Это был первый достоверно
зафиксированный в истории опыт монотеизма — или, точ-
нее, монолатрии: исключительного поклонения одному богу
при возможном признании существования других. Был ли
это монотеизм в строгом смысле или возвышение одного бо-
жества над всеми прочими — об этом египтологи спорят до
сих пор. Сам фараон взял имя Эхнатон – «угодный Атону» –
и перенёс столицу в новый город, построенный специально
для поклонения новому богу.

Это был беспрецедентный шаг. Он продолжался недол-
го: после смерти Эхнатона жрецы старых богов вернули се-
бе власть, новая столица была заброшена, имя реформатора
вычеркнуто из официальных списков царей, его изображе-
ния уничтожены. Египет вернулся к своему многобожию.

Но идея не исчезла. Идея единого бога – самого могуще-
ственного, единственного, перед которым все остальные бо-
ги ничто – эта идея витала в воздухе. И примерно в то же
самое время, в том же самом регионе, среди кочевых семит-
ских племён она начала принимать ту форму, которая изме-
нит весь мир. Прямое влияние религиозной реформы Эхна-
тона на формирование израильского монотеизма историче-
ски не установлено. Об этом – в следующих главах.

Вернёмся к городу и к тому, что происходило с религией



 
 
 

по мере усложнения общества.

В процессе развития и роста городов и государств рели-
гиозные системы во многих обществах постепенно бюрокра-
тизировались. Это слово кажется странным применительно
к сфере духовного – но именно это и происходило. Когда бо-
гов много, когда у каждого из них свои храмы, свои праздни-
ки, свои требования к жертвоприношениям, свои правила –
нужны специалисты. Люди, которые помнят все эти правила,
которые умеют правильно совершать каждый ритуал, кото-
рые знают, какому богу в какой день приносить какую жерт-
ву. Так возникает жречество как профессиональный класс.

Жрец – не шаман. Разница принципиальная, и её сто-
ит понять. Здесь я использую понятия «жрец» и «шаман»
как аналитические типы, а не утверждаю институциональ-
ную идентичность этих явлений во всех обществах. Это иде-
альные типы, между которыми в конкретных культурах су-
ществовало множество промежуточных форм.

Шаман получает свои полномочия через личный опыт –
через болезнь, через видения, через личный контакт с ду-
хами. Его авторитет личный, харизматический, основанный
на том, что он сам пережил и что люди сами наблюдали. Во
многих традициях шамана нельзя просто назначить – его вы-
бирают духи. Шамана нельзя заменить другим просто пото-



 
 
 

му, что старый умер, – нужно ждать, пока духи выберут сле-
дующего.

Жрец получает свои полномочия через посвящение – че-
рез обучение, через ритуал инициации, через принятие в
корпорацию. Его авторитет институциональный, основан-
ный не на личном опыте, а на статусе, на принадлежности
к жреческому сословию. Жреца можно назначить. Жреца
можно заменить. Жречество как институт продолжает суще-
ствовать независимо от того, кто именно в данный момент
занимает жреческую должность.

Это фундаментальный переход: от харизмы к институту.
От личного авторитета к должностному. От «я знаю, потому
что сам видел» к «я знаю, потому что принадлежу к органи-
зации, которая знает». Этот переход происходит во многих
сферах человеческой деятельности по мере усложнения об-
щества. Но в религии он имеет особое значение – потому что
вместе с ним происходит нечто принципиальное: монополи-
зация доступа к Богу.

В мире шаманизма отношения с духовным миром доступ-
ны всем – в той или иной степени. Шаман – специалист, да.
Но любой человек может сам обратиться к духу предка, мо-
жет сам совершить простой ритуал, может сам попытаться
войти в изменённое состояние сознания. Мир духов открыт



 
 
 

– пусть и в разной степени для разных людей.

В некоторых развитых храмовых системах значительная
часть официального культа была опосредована профессио-
нальным жречеством. Это не означало, что личная молит-
ва, домашние культы, пророчество, мистический опыт или
непосредственное обращение к божеству исчезали полно-
стью. Но официальный, публичный, государственно значи-
мый культ действительно проходил через жреца. Простой
человек – вне этого посредничества – оказывался отделён
от значительной части официальной религиозной жизни. Он
стоял один на один со жрецом, который говорил ему о боге
то, что считал нужным.

Заметьте, какая это власть. Не просто власть знания –
власть эксклюзивного доступа к тому, от чего, как считается,
зависит судьба человека – и в этой жизни, и в следующей.
Власть, перед которой политическая власть выглядит скром-
но: политик может казнить тело, жрец может погубить душу.
По крайней мере – так говорил жрец. А люди верили. Пото-
му что страх велел верить. Потому что неизвестность велела
верить. Потому что надежда велела верить...

Страх, неизвестность, надежда. Снова они. Они никуда не
делись – только масштаб стал другим. И инструменты стали
изощрённее.



 
 
 

В развитых городских цивилизациях религия приобрела
ещё одну функцию, о которой стоит сказать отдельно. Функ-
цию объяснения страдания. Теодицею – если использовать
философский термин, введённый значительно позже Лейб-
ницем, но обозначающий проблему, с которой люди столк-
нулись в самом начале своей религиозной истории.

Проблема формулируется просто: если бог всемогущ и
добр – почему в мире существует страдание? Почему хо-
рошие люди болеют и умирают? Почему злодеи процвета-
ют? Почему землетрясение убивает праведника и оставляет
в живых негодяя? Почему ребёнок умирает от болезни, не
успев согрешить?..

Это не абстрактные философские вопросы. Это вопросы,
которые разрушают веру. Вопросы, которые задаёт каждый
человек, столкнувшийся с большим личным горем. И рели-
гия должна была иметь ответ – иначе она теряла свою глав-
ную функцию: давать психологическую опору в моменты,
когда опора нужнее всего.

Ответы были разными в разных культурах. Месопотам-
ская религия давала ответ жёсткий и честный в своей жёст-
кости: боги не обязаны быть добрыми к людям. В ряде ме-
сопотамских мифов человек создаётся в том числе для вы-



 
 
 

полнения труда, связанного с поддержанием порядка богов
– эта идея особенно отчётливо выражена в аккадском эпосе
об Атрахасисе. Боги капризны, непредсказуемы, могут уни-
чтожить человека без всякой причины, просто потому что
им так захотелось. Человек должен их умилостивлять – но
это не гарантия чего-то конкретного и личной безопасности,
безопасности близких в частности. Такой взгляд на мир пе-
чален, но по крайней мере последователен.

Египетская религия давала ответ более оптимистичный:
жизнь земная – только подготовка к жизни загробной, ко-
торая важнее и лучше. Страдания земные терпимы, потому
что за ними следует вечность. Праведник будет вознаграж-
дён после смерти – на суде Осириса его сердце взвесят на ве-
сах против пера Маат, богини справедливости, и если сердце
не отягощено грехами, он войдёт в вечную жизнь.

Эта концепция – загробного воздаяния, посмертной спра-
ведливости, которая исправляет несправедливость земного
существования – окажется невероятно мощной и долгожи-
вущей. Она перейдёт в иудаизм, в христианство, в ислам, в
различных формах. Она живёт до сих пор. И это понятно –
психологически она работает безупречно. Ты беден, неспра-
ведливо обижен, страдаешь без вины? Терпи. Бог видит. По-
сле смерти всё будет иначе. Злодей, который сейчас процве-
тает, получит своё. А ты получишь своё – доброе.



 
 
 

Но задумайтесь вот о чём. Эта концепция не только уте-
шает – она может способствовать примирению с существу-
ющим порядком вещей. Она может говорить страдающему:
не ищи справедливости здесь и сейчас. Не восставай против
несправедливого порядка. Терпи. Жди. Награда будет – но
не в этой жизни. А тот, кто здесь и сейчас пользуется твоим
трудом и твоим терпением, – тот может быть заинтересован
в том, чтобы ты в эту концепцию верил.

Кто был заинтересован? Правители. Землевладельцы.
Жречество. Те, кому выгодно, чтобы угнетённые терпели, а
не восставали.

Карл Маркс сказал, что религия – опиум для народа. Эта
фраза стала общим местом, её повторяют не думая, её вы-
смеивают как марксистский штамп. Но вдумайтесь в неё.
Опиум в девятнадцатом веке – не наркотик для удоволь-
ствия. Это болеутоляющее. Одно из немногих доступных то-
гда средств облегчения боли. Его давали умирающим от бо-
ли – и он действительно снимал боль. Но он не лечил бо-
лезнь. Он заглушал симптом, позволяя болезни прогресси-
ровать дальше, пока больной лежал в наркотическом забы-
тьи.

Религия как опиум – не оскорбление. Это диагноз. Точ-



 
 
 

ный и беспощадный. Она действительно может снимать
боль. Она действительно даёт утешение. Она действитель-
но работает – как болеутоляющее. Но она не лечит причину
страдания. Она может не менять несправедливый порядок
вещей. Она может способствовать тому, чтобы человек при-
нял этот порядок – и ждал справедливости там, где её никто
не видел и никто не проверил.

Это работало тысячелетиями. Это работает до сих пор.
Просто теперь это называется другими словами и обёрнуто
в другие одежды...

Но вернёмся в древний мир. К городам и их богам.

Отдельного разговора заслуживает вопрос о войне и рели-
гии – потому что эти две вещи в истории нередко оказыва-
лись связаны так тесно, что разделить их практически невоз-
можно.

Война – убийство. А убийство требует оправдания – пси-
хологического, морального, социального. Убить человека
просто потому что ты хочешь завладеть его землёй или его
зерном – это трудно продать собственным воинам как до-
стойную цель, ради которой стоит рисковать жизнью. Нуж-
но что-то большее. Нужен смысл. Нужна цель, которая вы-
ше личной выгоды. Нужна санкция, которая выше челове-



 
 
 

ческого закона. Религия могла предоставлять значительную
часть этой легитимации. Война освящалась именем Бога – и
превращалась из корыстного предприятия в священное де-
ло. Враги объявлялись врагами Бога – и убийство их стано-
вилось не грехом, а добродетелью. Погибшие на такой войне
попадали в особый загробный рай – и страх смерти несколь-
ко уменьшался.

Это работало. Это работало так хорошо, что стало уни-
версальным инструментом – и осталось таковым до наших
дней. В разных исторических обществах религиозные пред-
ставления могли использоваться для легитимации войны и
насилия. Но конкретные механизмы были различными, а ре-
лигиозный фактор почти никогда не исчерпывал всей сово-
купности причин конфликта. Крестовые походы, различные
формы джихада, религиозные войны Европы шестнадцато-
го-семнадцатого веков, современные конфликты на Ближ-
нем Востоке – у каждого из этих явлений были свои полити-
ческие, экономические, социальные и геополитические при-
чины. Религиозный язык во многих случаях освящал войну
и легитимировал убийство. Но не следует сводить всё к од-
ному механизму.

Бог очень удобен на войне. Он всегда на нашей стороне
– в этом можно не сомневаться, потому что жрецы подтвер-
дят. Он всегда против врага – потому что враг не такой, не



 
 
 

правильный, не так молится, не тем богам, не теми словами.
И бог обещает награду тем, кто умрёт за него, – а значит,
смерть на войне перестаёт быть просто смертью и становится
жертвой, подвигом, началом вечной жизни. Сколько людей
погибло под этим лозунгом за всю историю человечества?
Никто не считал. Число, вероятно, не поддаётся воображе-
нию...

Итак, подведём итог уже написанному повествованию.

С возникновением городов и государств религия претер-
певает качественное изменение. Она перестаёт быть личным
делом человека и его духов и становится государственным
институтом. Жречество профессионализируется и монопо-
лизирует доступ к богу. Боги из сил природы превращают-
ся в космических оправдателей существующего социального
порядка. Страдание объясняется и принимается через кон-
цепцию загробного воздаяния. Война освящается именем
бога и становится священной. Всё это вместе создаёт си-
стему такой устойчивости и такой эффективности, что она
просуществовала тысячелетия – меняя форму, меняя имена
богов, меняя языки молитв, но сохраняя неизменной свою
суть. Суть, которую я выделяю в этой главе, можно сфор-
мулировать так: религия неоднократно становилась инстру-
ментом власти. Иногда – осознанно и цинично. Иногда – че-
рез саму структуру института, который стремится сохранить



 
 
 

своё влияние. Но политическая функция религии не исчер-
пывает религию целиком. Религия могла быть одновременно
источником власти, источником морали, формой общинной
солидарности, утешением и даже средством критики власти.

Есть ли в этой картине место для истинного Создателя? В
моей картине – есть. Но, как мне кажется, искать его нужно
не там, где религиозные институты предлагают искать его по
умолчанию. Об этом – дальше.

Что осталось за кадром? Бог без религии

Мы прошли долгий путь в этой первой главе. От костра
палеолита – через пещерные рисунки, через шамана в тран-
се, через первые города с их зиккуратами и профессиональ-
ными жрецами – до государственной религии как инстру-
мента власти, войны и социального контроля. Путь этот был
намеренно подробным – потому что без этого фундамента
всё последующее повисает в воздухе. Нельзя говорить о Биб-
лии, не понимая, в каком мире она возникла. Нельзя гово-
рить об Иисусе, не понимая, что такое жречество и почему
оно делает то, что делает. Нельзя говорить о религии как фе-
номене, не увидев её корней – грубых, земляных, совершен-
но не небесных корней.

Но теперь я хочу остановиться. И сказать нечто, что может



 
 
 

показаться неожиданным после всего сказанного выше.

За всем этим человеческим – слишком человеческим –
нагромождением страха, корысти, власти и обмана, за всеми
жрецами и их монополиями, за всеми войнами во имя бо-
гов и за всеми концепциями загробного воздаяния, удобно
усмиряющими недовольных, – за всем этим, я убеждён, есть
нечто другое. Нечто, что не служит продуктом человеческо-
го страха или человеческой корысти. Нечто, что существо-
вало до первого шамана и будет существовать после послед-
него жреца. Нечто, к чему все эти религиозные конструкции
тянулись – неловко, криво, с чудовищными искажениями –
но тянулись. Я говорю о Создателе. Это моё убеждение — не
доказательство. Но без вопроса о возможном существовании
Создателя всё, что я описал в этой главе, остаётся неполным:
почему человек так упорно ищет то, что считает находящим-
ся за пределами видимого мира?

Что это? Кто это? Вот вопрос, который я хочу поставить
перед читателем в конце этой главы. Не как риторический
вопрос — как настоящий, требующий честного ответа. И ес-
ли ответа нет, это тоже ответ.

Посмотрите на вселенную. Не в поэтическом смысле – в
буквальном. Посмотрите на то, что наука открыла нам за по-
следние несколько столетий – и особенно за последние сто



 
 
 

лет.

Вселенная существует примерно тринадцать миллиардов
восемьсот миллионов лет. Она содержит, по разным оцен-
кам, от ста-двухсот миллиардов до двух триллионов галак-
тик – и это только в наблюдаемой её части; точное число
остаётся предметом научных дискуссий. В крупных галакти-
ках – сотни миллиардов звёзд, в карликовых – миллионы.
Только в нашей галактике, Млечном Пути, по современным
оценкам, от двухсот до четырёхсот миллиардов звёзд. Наше
Солнце – одна из них. Рядовая, средняя по размеру, ничем
особо не примечательная звезда где-то на периферии галак-
тического диска.

И вот на одной из планет, вращающихся вокруг этой рядо-
вой звезды, возникла жизнь. Сначала – одноклеточная, при-
митивная, едва отличимая от химии. Потом – сложнее, раз-
нообразнее, богаче. Четыре миллиарда лет эволюции – и вот
существо, которое может сидеть и думать о вселенной. Ко-
торое может задать вопрос: откуда всё это? Которое может
написать симфонию, вывести математическую теорему, влю-
биться, пожертвовать жизнью ради другого, почувствовать
красоту заката и красоту доказательства.

Случайность ли это? Честный ответ – мы не знаем. Наука
честно говорит: мы не знаем, почему константы вселенной



 
 
 

таковы, что делают возможной жизнь. Мы не знаем, почему
из ничего возникло что-то – здесь важно уточнить: речь идёт
о философском смысле вопроса о происхождении бытия, а
не о доказанном физическом описании абсолютного ничто.
Мы не знаем, что было до Большого взрыва – и было ли во-
обще «до». Мы не знаем, служит ли возникновение разума
случайным побочным эффектом физических процессов или
чем-то большим.

Наука не знает. И это честно. Наука – лучший из извест-
ных нам инструментов познания реальности – упирается в
стену в этих фундаментальных вопросах. Не потому что она
плоха. А потому что вопросы больше инструмента.

И вот здесь – в этом пространстве незнания, в этом за-
зоре между тем, что наука может объяснить, и тем, что она
объяснить не может, – живёт вопрос о Создателе. Не в про-
странстве невежества – там жили боги первобытного чело-
века, объяснявшие грозу и болезнь. Именно в пространстве
знания, у самой его границы, там, где самые умные и самые
честные учёные признают: дальше мы не видим...

Антропный принцип – концепция, которую физики и
космологи обсуждают со второй половины двадцатого ве-
ка – говорит о следующем. Фундаментальные константы на-
шей вселенной – скорость света, гравитационная постоян-



 
 
 

ная, масса электрона, соотношение сил фундаментальных
взаимодействий – настроены с поразительной точностью.
Некоторые физические модели показывают, что при измене-
нии ряда фундаментальных параметров привычная структу-
ра материи, звёзд, химии или условия для сложной жизни
могли бы оказаться невозможной. Насколько узким являет-
ся такой диапазон и что именно из этого следует, остаётся
предметом научных и философских споров. Физики называ-
ют это «тонкой настройкой вселенной». И они спорят о том,
что это означает.

Одни говорят: это просто случайность. Некоторые космо-
логические модели и теоретические физические сценарии
допускают существование множества областей или вселен-
ных с различными параметрами. Однако это остаётся гипо-
тетической областью и не является установленным наблюде-
нием. Если такие модели верны, мы неизбежно живём имен-
но в той области, где константы таковы, что позволяют нам
существовать. Потому что в других мы бы не существовали
и не задавали бы этот вопрос.

Другие говорят: это слишком изощрённое совпадение,
чтобы быть случайностью. Когда стрелок раз за разом попа-
дает в яблочко – мы не говорим, что это случайность. Мы
говорим, что стрелок умеет стрелять. Для меня эта анало-
гия показывает, почему совпадение множества условий мо-



 
 
 

жет восприниматься как указание на замысел. Но сама по
себе аналогия не является доказательством.

Я не физик и не претендую на разрешение этого спора.
Но я замечаю вот что: даже в рамках самых строгих на-
учных дискуссий вопрос о том, случайна ли эта настрой-
ка, остаётся открытым. Ни одна из сторон не может дока-
зать свою правоту окончательно. Но из этого не следует, что
оба утверждения одинаково научно обоснованны. Коррект-
нее сказать иначе: современная наука не располагает мето-
дом, который позволял бы подтвердить или опровергнуть
метафизическое утверждение о существовании Создателя.
Для меня это оставляет вопрос открытым, но не доказывает
наличие Создателя.

Разница в том, что религия часто говорит: мы знаем, кто
он. Мы знаем его имя. Мы знаем, чего он хочет. Мы знаем,
как с ним говорить. И только мы можем говорить с ним от
вашего имени. А я говорю — это претензия, которая не мо-
жет быть обоснована. Не ложь в смысле сознательного обма-
на — а именно претензия. Красивая, тысячелетняя, искусно
выстроенная — но претензия.

У нас нет общепроверяемого способа установить имя или
природу Создателя. Для меня честный ответ заключается в
том, что мы этого не знаем. И это — апофатическое утвер-



 
 
 

ждение. Оно говорит не о том, что Создателя нет, а о том,
что он больше любого нашего описания. Он не старик с бо-
родой на облаке – это детский образ, созданный для людей,
которым нужен был понятный, человекоподобный бог. Он не
капризный царь, требующий поклонения и уничтожающий
тех, кто ему не нравится, – это образ, созданный земными
царями для обоснования своей власти. Он не бухгалтер, счи-
тающий грехи и заслуги, – это образ, созданный жрецами
для того, чтобы держать паству в страхе и зависимости.

Что Он такое, Кто Он такой – мы не знаем. Я не вижу
оснований утверждать больше.

Но то, что он есть, – я знаю. Знаю не потому что так на-
писано в книге. Не потому что так сказал жрец. Не потому
что страшно думать об обратном. А потому что вселенная,
в которой возможно всё то, что в ней есть, – разум, красо-
та, любовь, математика, музыка, сострадание – эта вселенная
слишком невероятна для случайности. Потому что сам факт
того, что я могу задать вопрос о смысле, – уже ответ. Я по-
нимаю, что это уже не вывод науки, а философская посыл-
ка, которую я принимаю. Для меня мир, в котором вопрос о
смысле вообще возможен, не может быть бессмысленным.

Для меня это не акт слепой веры, а логический и фило-
софский аргумент. Но аргумент – ещё не доказательство.



 
 
 

Это то, что остаётся, когда убираешь все религиозные кон-
струкции – со всеми их богами-самодурами, жрецами-мани-
пуляторами, священными войнами и концепциями загроб-
ного воздаяния, удобно служащими власти. Когда убираешь
всё это – остаётся вопрос. Чистый, незамутнённый, честный
вопрос: откуда всё это? Для меня сам факт существования
этого вопроса указывает на возможность ответа, но не дока-
зывает, что ответ нам уже известен. И этот вопрос сам по се-
бе указывает на то, что ответ существует в каком-то смысле
– но не помещается ни в одну из придуманных людьми ре-
лигиозных систем.

Первобытный человек у костра чувствовал это. Чувство-
вал – не знал, не понимал, не мог сформулировать – но чув-
ствовал! Именно это чувство и породило всю религиозную
историю человечества. Чувство, что мир не случаен. Что за
видимым стоит невидимое. Что существование – не просто
физический процесс, а нечто большее.

Я считаю, что в этом чувстве было нечто верное: человек
интуитивно сталкивался с вопросом, который не сводился к
непосредственному выживанию. Но это ещё не означает, что
первые ответы человека были верными.

А потом пришли те, кто сказал: мы знаем, что именно
стоит за видимым. Мы знаем точно. И мы вам расскажем



 
 
 

– за определённую плату. Платите зерном, платите золотом,
платите свободой, платите жизнью. Платите повиновением.
Платите страхом. Платите детьми на жертвенниках. Бог так
велел – мы проверили.

И вот здесь заканчивается история о Создателе и начи-
нается история о религии. Это две разные истории. В этой
книге мы будем рассказывать вторую – подробно, беспощад-
но и без права на ложь во имя чьего бы то ни было спокой-
ствия. Но первую историю – историю о том, что стоит за всем
этим человеческим нагромождением, – мы не будем забы-
вать. Она будет присутствовать на каждой странице как точ-
ка отсчёта. Как напоминание о том, зачем вообще стоит раз-
бирать этот завал из догматов, жертвоприношений, священ-
ных текстов и религиозных войн. Разбирать – чтобы под за-
валом найти что-то настоящее. Если оно там есть. А я думаю,
что есть.

Человечество прожило с религией десять тысяч лет. Его
долговечность сама по себе не доказывает истинность рели-
гиозных представлений. Но она заставляет спросить, какие
реальные человеческие потребности, переживания и вопро-
сы сделали этот поиск столь устойчивым.

Я допускаю, что в основании этого поиска может быть
нечто большее, чем совокупность психологических и соци-



 
 
 

альных механизмов. Но это предположение, а не доказанный
вывод. Это что-то и есть предмет нашего разговора. Не ре-
лигия. Не боги, придуманные людьми для людей. А то, что
стоит за ними и что никакая религия до сих пор не смогла ни
вместить, ни исчерпать, ни даже приблизительно описать...

Пора двигаться дальше.

В следующей главе мы поговорим о том, как из многобо-
жия рождается монотеизм. О том, почему идея единого бога
возникла именно там, где возникла, и именно тогда, когда
возникла. О том, что она принесла миру – и что она у мира
отняла. И о том, почему переход от многих богов к одному –
не обязательно шаг вперёд. Иногда это шаг в сторону. Ино-
гда – шаг назад. Зависит от того, каким именно получился
этот единый бог. А получился он – как мы увидим – очень
разным. В зависимости от того, кто именно его описывал и
чьи интересы при этом обслуживал.

Критические замечания и контраргументы

Возможная критика 1. Редукционизм: сведение религии
только к страху и контролю – упрощение.

Критик указывает, что объяснять возникновение религии
только страхом смерти и желанием контроля – значит иг-



 
 
 

норировать данные когнитивного религиоведения. Религия
возникает также из работы нормальных когнитивных меха-
низмов: обнаружения агента, телеологического мышления,
интуитивного дуализма души и тела. Эти механизмы дей-
ствуют непреднамеренно и не требуют сознательного обма-
на. Следовательно, авторская картина первобытного шама-
на как манипулятора, использующего страх для власти, од-
нобока и тенденциозна.

Авторский контраргумент:

Я не пишу учебник антропологии. Моя задача – не опи-
сать все причины возникновения религии, а вычленить те
механизмы, которые делают религию инструментом власти.
Когнитивные механизмы, о которых говорит критик, дей-
ствительно существуют. Но они не отменяют того факта, что
как только религиозная система получает институциональ-
ную форму, она может становиться инструментом социаль-
ного контроля.

Страх и власть не единственные причины религии, но они
ключевые для понимания того, почему религия принимает
те институциональные формы, которые мы наблюдаем в ис-
тории. Я сознательно акцентирую эти аспекты, потому что
они систематически замалчиваются религиозной апологети-
кой.



 
 
 

Моя цель – не баланс, а обличение. И в этом качестве пер-
вая глава выполняет свою задачу.

Возможная критика 2. Функционализм не опровергает ис-
тинность религии.

Критик утверждает: из того, что религия выполняет со-
циальные функции (утешение, сплочение, легитимация вла-
сти), вовсе не следует, что её содержание ложно. Медици-
на тоже функциональна, но не иллюзорна. Автор подменя-
ет эпистемический вопрос (истинно ли религиозное утвер-
ждение) социологическим (полезно ли оно). Это логическая
ошибка.

Авторский контраргумент:

Я никогда не утверждал, что функциональность доказы-
вает ложность. Я утверждал другое: функциональность объ-
ясняет живучесть религии независимо от её истинности. Ре-
лигия может быть ложной и при этом чрезвычайно полезной
для социальной стабильности. А может быть истинной – и
тоже полезной.

Мой аргумент направлен не против истинности рели-
гии как таковой, а против утверждения, что её распростра-



 
 
 

нённость и историческая устойчивость доказывают её ис-
тинность. Это распространённый апологетический приём:
«миллиарды людей не могут ошибаться». Я показываю, что
могут – если ошибочное убеждение выполняет важные со-
циальные функции.

Это не доказательство ложности религии, но снятие одно-
го из псевдо-аргументов в пользу её истинности.

Возможная критика 3. Тенденциозная интерпретация ша-
мана и ритуалов.

Критик замечает, что автор изображает шамана как ци-
ничного манипулятора, использующего страх для личной
власти. Этнография показывает, что шаманы чаще всего ис-
кренне верят в свой контакт с духами. Их трансовые пере-
живания реальны для них, а не сознательный обман. Автор-
ская интерпретация – проекция современных институцио-
нальных злоупотреблений на глубоко иной культурный кон-
текст.

Авторский контраргумент:

Искренность шамана не отменяет власти, которую он по-
лучает. Напротив, искренняя вера делает власть ещё более
эффективной. В некоторых традициях шаман получает осо-



 
 
 

бый статус посредника между общиной и сакральным ми-
ром. Этот статус даёт ему реальную власть в общине. Вопрос
не в том, обманывает ли шаман сознательно. Вопрос в том,
создаёт ли его роль структурную асимметрию, в которой од-
на группа людей (посредники) получает власть над другой
(прочими членами общины). И ответ – да, создаёт.

Я не обвиняю шаманов в цинизме. Я анализирую меха-
низм, который работает независимо от субъективных наме-
рений. Этот механизм впоследствии разовьётся в институ-
циональное жречество с его монополией на истину. Моя ин-
терпретация не тенденциозна – она структурна.

Возможная критика 4. Анахронизм: перенос современ-
ных категорий на палеолит.

Критик указывает, что в палеолите не было «институтов»
в современном смысле, не было жреческой бюрократии, не
было монополии на истину в том виде, в каком мы зна-
ем её из истории письменных религий. Использовать поня-
тия «жречество», «монополия», «институт» применительно
к первобытным обществам – исторически некорректно.

Авторский контраргумент:

Я использую эти понятия метафорически – но метафора



 
 
 

имеет под собой реальную основу. Некоторые реконструк-
ции предполагают существование в палеолитических сооб-
ществах людей с особыми ритуальными функциями; назы-
вать их шаманами в строгом этнографическом смысле мы не
можем. Но уже тогда доступ к сакральному мог быть ограни-
чен, и уже тогда это ограничение могло создавать асиммет-
рию власти. Формы были иными, чем в Египте или средне-
вековой Европе, но механизм – тот же. Называть это «про-
то-жречеством» или «зародышем института» было бы точ-
нее, но я сознательно использую сильные выражения, чтобы
читатель не мог уклониться от вывода: власть, основанная на
особом доступе к сакральному, возникает на самых ранних
этапах человеческой истории. Это не анахронизм, а выявле-
ние структурной непрерывности.

Резюме первой главы

Первая глава не претендует на исчерпывающую теорию
происхождения религии. Она выполняет конкретную зада-
чу: показать, что страх, неопределённость и надежда создают
почву для возникновения посредников – людей, берущих на
себя функцию контакта с сакральным. Эти посредники мо-
гут получать власть, а сама структура посредничества спо-
собна создавать условия для её концентрации и последую-
щей монополизации. Критические замечания указывают на
упрощения и односторонность – но эти упрощения оправда-



 
 
 

ны полемической задачей главы.

Для детального анализа когнитивных механизмов возник-
новения веры читатель может обратиться к специальной ли-
тературе (Бойер, Барретт, Атран). Моя книга – о власти, а не
о когнитивной эволюции. И в этом контексте первая глава за-
даёт верный вектор: религия на ранних этапах своего инсти-
туционального развития могла тесно связываться с властью.
Посредничество создавало для этого определённые условия,
хотя сама религия не сводилась к политической функции.

ГЛАВА II

ОДИН ВМЕСТО ВСЕХ. РОЖДЕНИЕ МОНОТЕИЗМА

«Если бы Бога не существовало, его следовало бы выду-
мать»

– Вольтер

Многобожие как естественное состояние

Почему богов было много – и почему этого стало мало?
Есть соблазн смотреть на политеизм – на веру во множе-
ство богов – свысока. Как на нечто наивное, детское, недо-
развитое. Как на ступень, которую человечество должно бы-
ло пройти на пути к более зрелому, более утончённому мо-



 
 
 

нотеизму. Именно так эту историю рассказывали и продол-
жают рассказывать теологи авраамических религий – иуда-
изма, христианства, ислама. Сначала люди верили во многих
богов – это было заблуждение. Потом бог открылся в сво-
ём единстве – это было откровение. Эволюция от низшего к
высшему, от заблуждения к истине, от тьмы к свету.

Я предлагаю посмотреть на эту историю иначе. Без зара-
нее известного финала. Без телеологии – то есть без убежде-
ния, что история движется в заранее определённом направ-
лении к заранее определённой цели. Просто как на историю
– со всеми её случайностями, противоречиями и не всегда
очевидными мотивами участников.

И вот что мы увидим, если посмотрим так: политеизм
можно рассматривать не как простое заблуждение, а как
внутренне последовательный ответ на устройство мира, ка-
ким оно представлялось людям в тех исторических услови-
ях.

Подумайте об этом без предубеждений. Мир, который на-
блюдает человек, – разнообразен. В нём есть море и суша,
небо и подземный мир, жара и холод, жизнь и смерть, лю-
бовь и война, урожай и голод. Эти силы не просто различны
– они часто противоречат друг другу. Море поглощает сушу.
Смерть уничтожает жизнь. Война разрушает то, что строит



 
 
 

мир. Если за всем этим стоит воля – то почему этой воле
быть единой? Единая воля порождала бы единый, непроти-
воречивый мир. Мир же, который мы наблюдаем, – полон
противоречий, конфликтов, борьбы противоположных сил.

Многобожие отвечало на это честно: потому что источни-
ков воли много. Потому что за морем стоит один бог, за вой-
ной – другой, за любовью – третий, и они не всегда согласны
между собой. Именно поэтому мир таков, каков он есть, –
потому что боги спорят, договариваются, побеждают и усту-
пают друг другу, точно так же, как спорят и борются силы
природы, которые они олицетворяют.

Это объяснение несовершенно – но оно по крайней мере
не создаёт той мучительной проблемы, которую создаёт мо-
нотеизм.

Проблемы теодицеи – вопроса о том, почему всемогущий
и всеблагой единый бог допускает страдание и зло. В поли-
теистическом мире проблема зла принимает другую форму:
зло можно связывать с конфликтом богов, ограниченностью
отдельных божеств или несовпадением их воли. Это объяс-
нение могло казаться внутренне непротиворечивым в рам-
ках соответствующей картины мира.

Политеизм был также во многих отношениях терпимее



 
 
 

монотеизма — и это не случайность, а следствие его логики.
Во многих политеистических обществах религиозный плю-
рализм был структурно возможнее, чем в религиях, претен-
дующих на единственную истину. Но это не делало полите-
истические общества автоматически терпимыми: они также
знали религиозные преследования, культовые конфликты и
насилие. Если у твоего народа одни боги, а у соседнего на-
рода — другие, это не проблема. Сам по себе политеистиче-
ский принцип не требует признания единственной религиоз-
ной истины, поэтому включение чужих богов в собственную
систему в таких обществах было возможно. Монотеистиче-
ские системы, напротив, легче формировали исключитель-
ную претензию на единственную истинную веру. Но истори-
ческая практика обеих моделей была значительно сложнее.

В античном мире конфликты редко сводились к войне за
единственную религиозную истину в том смысле, который
позднее получил широкое распространение в некоторых мо-
нотеистических традициях. Греки воевали с персами – но
не за право своих богов быть единственными богами. Рим-
ляне завоёвывали народ за народом – и во многих случаях
включали богов побеждённых в свой пантеон. Это называ-
лось interpretatio romana: римляне отождествляли чужих бо-
гов со своими, находили соответствия – и признавали чужое
сакральное легитимным. Греческий Зевс становился рим-
ским Юпитером. Египетская Исида получала храмы в Риме.



 
 
 

Галльский Марс сливался с римским. Это была религиозная
дипломатия – инклюзивная, прагматичная, в каком-то смыс-
ле даже великодушная.

Монотеизм уничтожит эту терпимость — в тех формах,
которые он приобрёл в истории. Идея единственного истин-
ного Бога создаёт структурную возможность религиозной
исключительности: если истина одна, конкурирующие боги
и культы могут быть объявлены ложными. Если существует
только один истинный бог – все остальные боги автоматиче-
ски становятся ложными. А поклонение ложным богам – это
уже не просто заблуждение, это оскорбление истинного бога.
Это грех. Это преступление. Это то, за что полагается нака-
зание – и в этой жизни, и в следующей. В некоторых исто-
рических формах монотеизма эта логика создавала мощный
потенциал для религиозной исключительности и нетерпимо-
сти. Не случайно крупнейшие религиозные войны истории –
крестовые походы, арабские завоевания, религиозные войны
Реформации – связаны именно с монотеистическими рели-
гиями. Во всех этих случаях религиозный фактор перепле-
тался с политическими, территориальными, экономически-
ми и династическими интересами.

Политеистические конфликты, при всей их жестокости,
как правило, не ставили целью уничтожение чужой веры как
таковой – потому что сама логика многобожия не предпола-



 
 
 

гает единственной истины, за которую нужно убивать.

Но я забегаю вперёд. Вернёмся к вопросу: почему моно-
теизм вообще возник? Что заставило людей отказаться от
удобного, логичного, терпимого многобожия и обратиться к
идее единого бога – со всеми её внутренними противоречи-
ями и со всей её нетерпимостью?

Ответов несколько, и ни один из них не единственный.
Это важно понять сразу – в истории религии, как и в истории
вообще, моноказуальные объяснения исторических процес-
сов обычно недостаточны. Всегда есть несколько причин, пе-
реплетённых между собой, и разделить их можно только ана-
литически, в реальности же они действовали одновременно
и взаимно усиливали друг друга.

Первая причина — интеллектуальная. Одной из возмож-
ных интеллектуальных предпосылок было стремление уви-
деть за многообразием богов и явлений мира единое перво-
начало.

Что если мир един — а он явно един, потому что одни и те
же законы действуют повсюду, солнце одно для всех, смерть
одна для всех — то и источник этого мира должен быть един.

Эта интуиция философская — и она возникала независи-



 
 
 

мо в разных местах.

Греческие философы ещё до Сократа искали единое пер-
воначало всего сущего. Индийская мысль пришла к концеп-
ции Брахмана — безличного абсолютного начала, стоящего
за всеми богами и за всем существованием. Египетские жре-
цы в определённые периоды трактовали своих многочислен-
ных богов как проявления единого скрытого начала. Здесь
важно различать: философское единство первоначала, без-
личный абсолют, богословское возвышение одного божества
и строгий монотеизм — это разные вещи. Не следует объ-
единять их под одним термином.

Эта философская интуиция — что за множеством должно
стоять единое — сама по себе не религия. Это скорее мета-
физика. Но она создаёт почву, на которой монотеизм может
вырасти.

Вторая причина — политическая. И вот здесь начинается
самое интересное.

В ряде исторических случаев монотеистические или мо-
ноцентрические религиозные системы укреплялись в усло-
виях централизации власти и могли использоваться как объ-
единяющий символ государства. Многобожие хорошо рабо-
тает в мире небольших общин, каждая из которых имеет



 
 
 

своих богов. Но когда возникает большое государство, объ-
единяющее множество разных народов с разными богами,
— оно нуждается в религиозном единстве не меньше, чем
в едином законе и единой армии. Потому что религиозное
единство — это единство идентичности. Мы — один народ,
потому что у нас один бог. Наш закон — единый закон, по-
тому что его дал единый бог. Наш царь — единый правитель,
потому что его назначил единый бог.

Это не теория — это история. Само совпадение заслужи-
вает анализа, хотя оно не доказывает единственной причин-
ной связи.

Третья причина — психологическая. Единый всемогущий
бог предлагает нечто, чего не может предложить пантеон: аб-
солютную защиту. Если у тебя много богов — ни один из
них не всемогущ. Каждый силён в своей области, но уязвим
в других. Бог моря не защитит тебя от болезни — для этого
нужен другой бог. Бог войны не поможет с урожаем. Ты все-
гда в зоне риска — потому что твои покровители ограниче-
ны. Единый всемогущий бог закрывает все эти уязвимости
разом. Он везде. Он всесилен. Он видит всё. С ним — ты
под защитой абсолютной.

Разумеется, это может создавать ощущение защиты — по-
тому что если бог всемогущ, а верующий всё равно болеет,



 
 
 

теряет детей, разоряется и умирает, значит либо бог не все-
могущ, либо он по какой-то причине не защищает тебя. Но
психологическая привлекательность идеи мощная. Психоло-
гическая сила идеи единого, всесильного Бога могла быть
одним из факторов её привлекательности. Она могла давать
человеку ощущение защиты, порядка и определённости в
мире, полном неопределённости. Но объяснять историче-
ское распространение монотеизма только этой психологиче-
ской силой было бы чрезмерным упрощением. На этот про-
цесс влияли политические структуры, социальные измене-
ния, экономические интересы, военная экспансия, особен-
ности конкретных религиозных традиций и исторические
обстоятельства.

Четвёртая причина — и это, пожалуй, самая редко назы-
ваемая, но самая важная для понимания того, как монотеизм
реально функционирует, — экономическая.

В некоторых централизованных религиозных системах
идея единого Бога могла сопровождаться централизацией
культа, жречества и ресурсов. В таких случаях религиоз-
ная централизация действительно могла уменьшать конку-
ренцию между отдельными культами и усиливать вертикаль
управления.

В политеистическом мире жреческие структуры нередко



 
 
 

были более раздроблены: разные божества имели собствен-
ные храмы, культы и экономические ресурсы. Это создава-
ло конкуренцию за пожертвования, земельные владения и
политическое влияние. Но степень такой раздробленности
сильно различалась от общества к обществу.

Поэтому связь между монотеизмом и концентрацией ре-
лигиозной власти следует рассматривать не как универсаль-
ный закон, а как одну из исторических возможностей. В
некоторых случаях централизация религии действительно
была выгодна тем, кто находился наверху политической и
институциональной вертикали. Я рассматриваю это как одну
из возможных причин укрепления отдельных монотеистиче-
ских систем, а не как единственное объяснение возникнове-
ния монотеизма.

Итак, многобожие было логичным, терпимым и соответ-
ствовало опыту человека в непредсказуемом, противоречи-
вом мире. Монотеизм предложил абсолютную защиту, по-
литическое единство и психологическую определённость —
ценой нетерпимости, монополии на истину и концентрации
власти в руках единого жречества. Сделка, которую челове-
чество в конечном счёте приняло. Была ли это хорошая сдел-
ка? Судите сами. У нас впереди ещё четырнадцать глав.

Эхнатон. Первый достоверно зафиксированный ради-



 
 
 

кальный эксперимент с единственным культом

Середина четырнадцатого века до нашей эры. Египет –
величайшая держава тогдашнего мира. Не просто великая –
подавляюще великая. Позади уже более тысячи лет непре-
рывной цивилизации, более тысячи лет строительства, заво-
еваний, накопления богатств и знаний. Египет времён во-
семнадцатой династии – колосс, перед которым соседние го-
сударства выглядят карликами. Его армии господствуют в
Нубии на юге и в Леванте на севере. Его торговые корабли
бороздят Средиземное море и Красное море. Его храмы –
крупнейшие сооружения, которые когда-либо строил чело-
век. Его жречество – богатейшее и влиятельнейшее в мире.

И вот на трон этого колосса восходит человек, который
перевернёт всё. Или попытается перевернуть.

Аменхотеп Четвёртый – таково его имя при восшествии
на престол. Сын Аменхотепа Третьего, фараона блестяще-
го и миролюбивого, при котором Египет достиг, возможно,
наивысшей точки своего процветания. Молодой фараон по-
началу ничем особым не выделяется – правит, совершает ри-
туалы, строит. Но примерно на пятом году своего царствова-
ния он делает нечто, от чего египетский мир буквально со-
дрогается.



 
 
 

Он объявляет, что истинный бог – один. И имя ему Атон.

Атон — солнечный диск. Не бог солнца в антропоморф-
ном смысле — не Ра с соколиной головой, не Амон в своей
сложной теологической многосоставности. Именно диск —
физический солнечный диск, дающий свет и тепло всему жи-
вому. Абстрактный, лишённый человеческих черт, не имею-
щий ни семьи, ни истории, ни мифологии. Просто источник
жизни. Просто свет. По крайней мере, таким он предстаёт в
тех текстах, которые до нас дошли — а дошли далеко не все.

Фараон меняет имя. Аменхотеп – «Амон доволен» – ста-
новится Эхнатоном – «угодный Атону». Это не просто сме-
на имени. Это декларация. Это разрыв с тысячелетней тра-
дицией – потому что Амон, чьё имя фараон вычеркнул из
своего, был в тот момент верховным богом египетского пан-
теона и его жречество было богатейшим и могущественней-
шим институтом в стране.

Что происходит дальше – один из самых драматичных
эпизодов в религиозной истории человечества.

Эхнатон ограничивает и подавляет традиционные культы,
прежде всего культ Амона, и резко сокращает роль традици-
онного жречества. Он приказывает сбить имена богов с мо-
нументов. Он строит новую столицу – Ахетатон, «горизонт



 
 
 

Атона», на пустом месте в среднем Египте, чтобы новый го-
род не был осквернён присутствием старых богов. Сегодня
это место называется Амарна – отсюда название периода его
правления в научной литературе: Амарнский период.

И он создаёт новую теологию. До нас дошёл удивитель-
ный памятник этой теологии – «Гимн Атону», приписывае-
мый самому Эхнатону. Текст поразительный по своей красо-
те и по своему содержанию. В нём Атон описывается как еди-
ный творец всего сущего, дающий жизнь всем существам –
не только египтянам, но всем народам земли. Он видит нуж-
ды каждого – и человека, и птицы, и рыбы в глубине. Он не
мстителен и не капризен. Он просто светит – для всех, без
различия.

Исследователи давно заметили поразительное сходство
этого гимна со сто третьим псалмом — текстом, по тради-
ции приписываемым Давиду, хотя его действительное ав-
торство неизвестно. Между этими текстами действительно
существуют заметные тематические и образные параллели.
Однако они сами по себе не позволяют установить прямое
заимствование. Это один из тех узловых моментов, где нити
разных религиозных традиций явно переплетаются — и где
официальная история каждой из них предпочитает не зада-
вать лишних вопросов. Замечу: сходство не доказывает пря-
мого заимствования. Оно указывает на общий культурный



 
 
 

контекст или на общие модели, циркулировавшие на древ-
нем Ближнем Востоке.

Но вернёмся к Эхнатону.

Его реформа провалилась. Провалилась сокрушительно
— по крайней мере, в Египте. После смерти фараона – а умер
он примерно на семнадцатом году своего правления, обсто-
ятельства смерти до сих пор не вполне ясны – жрецы старых
богов немедленно взяли реванш. Новая столица была забро-
шена. Храмы старых богов открылись снова. Имя Эхнатона
было вычеркнуто из официальных списков царей – он стал
«тем преступником из Ахетатона», которого нельзя было на-
зывать по имени. Его изображения уничтожались. Его город
разбирался на строительный материал.

Египет сделал вид, что этого не было. Что семнадцать лет
религиозной революции – просто пустое место в истории.

Почему провал? Это важный вопрос – потому что его от-
вет многое объясняет в истории монотеизма вообще.

Первая и главная причина – жречество. Эхнатон одним
ударом уничтожил интересы самого мощного институцио-
нального игрока в стране. Жрецы Амона к тому момен-
ту контролировали колоссальные земельные владения – по



 
 
 

некоторым оценкам, до трети всей пахотной земли Египта,
хотя точные цифры дискуссионны. Они управляли крупней-
шими мастерскими, торговыми предприятиями, школами.
Они имели прямой доступ к царскому двору и к государ-
ственным решениям. Это была настоящая корпорация – бо-
гатая, разветвлённая, имеющая своих людей везде.

Эхнатон не просто оскорбил их религиозные чувства.
Он уничтожил их экономическую базу. Закрытие храмов
означало конфискацию имущества. Упразднение жречества
означало ликвидацию профессии – и источника дохода – для
тысяч людей. Это был не теологический спор – это была эко-
номическая война. И жречество её выиграло – потому что
пережило фараона.

Второй причиной была народная непопулярность рефор-
мы. Египтяне любили своих богов. Это было не абстрактное
доктринальное утверждение — это была живая, личная, на-
полненная ритуалами и праздниками связь, встроенная в по-
вседневный быт. Разумеется, мы знаем об этой любви по тек-
стам, которые дошли до нас, — то есть по голосам тех, кто
оставил записи. Молчаливое большинство своего мнения не
записывало. Но то, что мы видим, говорит именно об этом.
Богиня Хатор помогала при родах. Тот помогал писцам. Бес
защищал детей. Анубис провожал мёртвых. Эти боги были
частью жизни – её ритма, её смыслов, её утешений. Эхнатон



 
 
 

предлагал вместо всего этого богатства и тепла абстрактный
солнечный диск, лишённый лица и истории. Это было слиш-
ком холодно, слишком пусто, слишком далеко от человече-
ской потребности в личном, тёплом, понятном боге.

Монотеизм в своём чистом виде – бог без лица, без исто-
рии, без человеческих черт – слишком абстрактен для мас-
сового религиозного чувства. Это философская концепция,
а не живая вера. Именно поэтому все успешные монотеисти-
ческие религии в той или иной форме возвращали богу чело-
веческое лицо – через пророков, через мессий, через святых,
через богородицу, через ангелов. Чистый монотеизм выдер-
живают единицы. Массовая религия требует чего-то более
тёплого.

Третья причина провала – политическая. Пока Эхнатон
был занят своей религиозной революцией, внешняя полити-
ка Египта пришла в запустение. До нас дошли так называ-
емые Амарнские письма – дипломатическая переписка еги-
петского двора с союзниками и вассалами. Эти письма рису-
ют картину катастрофы: союзники взывают о помощи, вас-
салы теряют территории, враги наступают – а фараон занят
строительством нового города и написанием гимнов Атону.
Египетская империя начала сыпаться при жизни реформа-
тора. Это не прибавляло ему популярности.



 
 
 

Четвёртая причина – отсутствие продуманной системы
передачи власти и доктрины. Эхнатон не создал устойчивой
теологической школы. Он не написал священного текста, ко-
торый пережил бы его. Он не подготовил преемников, спо-
собных продолжить реформу. Вся система держалась на лич-
ности фараона – и рухнула вместе с ним. Это принципиаль-
ное отличие от того, что произойдёт позже с другими моно-
теистическими традициями: у них будут тексты, будут ин-
ституты, будут общины, способные пережить гибель основа-
теля.

Итак – провал. Полный и окончательный, по крайней мере
для Египта.

Но история не заканчивается здесь. Потому что идеи не
умирают вместе с теми, кто их породил. Идея единого бога –
творца всего сущего, дающего жизнь всем народам без раз-
личия – была высказана. Она была записана. Она существо-
вала. И примерно в том же историческом регионе и в после-
дующие столетия развивались иные формы религиозной ис-
ключительности; прямая связь с реформой Эхнатона остаёт-
ся недоказанной.

Вопрос о связи между египетским монотеизмом Эхнато-
на и монотеизмом израильским. Между культом Атона и
культом Яхве. Прямой, документально подтверждённой свя-



 
 
 

зи нет. Это нужно честно признать. Нет папируса, который
говорил бы: жрец Атона пришёл к семитским кочевникам и
рассказал им об едином боге. Нет надписи, нет артефакта,
нет неопровержимого свидетельства прямой передачи. Но
есть параллели. Их слишком много для случайности — и
слишком мало для уверенного утверждения. Это — терри-
тория гипотез. И я предлагаю рассматривать их именно как
гипотезы, а не как установленные факты.

Зигмунд Фрейд в своей последней книге «Моисей и мо-
нотеизм» – написанной стариком в эмиграции, под угрозой
нацистской оккупации, с полным осознанием того, что он де-
лает, – выдвинул радикальную гипотезу. Моисей был егип-
тянином. Возможно – жрецом или чиновником, связанным
с культом Атона. После краха амарнской реформы и рестав-
рации старых богов он примкнул к группе семитских рабо-
чих или рабов в Египте и вывел их – принеся с собой идею
единого бога.

Фрейда за эту книгу критиковали жестоко – и с научных,
и с религиозных позиций. Его гипотеза действительно не до-
казана. Но она и не опровергнута. И она объясняет кое-что
важное: почему имя Моисей – египетское. «Мосе» по-еги-
петски означает «рождённый» или «сын» – это часть имён
многих египетских фараонов: ТутМОСЕС, РаМЕСЕС. Это
не еврейское имя. Человек с египетским именем возглавля-



 
 
 

ет исход евреев из Египта и приносит им монотеистическую
религию – и никто не находит это странным?

Я нахожу. И думаю, что это заслуживает не уклончивых
комментариев, а прямого рассмотрения. Которое мы и про-
должим в следующем блоке – когда займёмся Авраамом,
Моисеем и тем существом, которое представилось им как
единый истинный бог. Существом, которое при ближайшем
рассмотрении оказывается одним из самых противоречи-
вых, жестоких и политически удобных богов в истории че-
ловечества.

Но перед этим – один важный вывод из истории Эхнатона.

Радикальный религиозный эксперимент Эхнатона закон-
чился после его смерти возвращением традиционного еги-
петского религиозного порядка. Его неудачу можно связы-
вать с несколькими обстоятельствами: отсутствием широкой
социальной поддержки, сопротивлением влиятельных рели-
гиозных институтов и высокой степенью абстрактности но-
вой религиозной системы. Однако эти факторы следует рас-
сматривать как историческую интерпретацию, а не как дока-
занную единственную причину.

Следующий монотеизм учтёт эти уроки. Он даст богу имя
и характер. Он создаст народ – избранный, особый, связан-



 
 
 

ный с богом заветом. Он запишет всё в текст, который можно
будет нести с собой через пустыни и через века. И он найдёт
жречество, которое будет заинтересовано в его сохранении
– потому что жречество будет создано одновременно с рели-
гией и для религии.

Это окажется несравнимо более устойчивой конструкци-
ей. Настолько устойчивой, что она существует по сей день.

Авраам, Моисей и бог, который выбрал один народ

Начнём с неудобного вопроса. Вопроса, который верую-
щий человек предпочитает не задавать – не потому что он
глуп, а потому что он чувствует: ответ может оказаться раз-
рушительным для всего, во что он верит.

Вопрос звучит так: если Создатель действительно высту-
пает Создателем всего сущего – всей вселенной, всех галак-
тик, всех звёзд, всех планет, всей жизни во всём её бесконеч-
ном разнообразии – почему он выбрал один народ? Малень-
кий, кочевой, не самый многочисленный, не самый могуще-
ственный народ на крошечном клочке земли между Среди-
земным морем и Аравийской пустыней? Почему именно с
ним – завет? Почему именно его – избрал? Почему именно
его врагов – уничтожал? Почему именно его интересы – об-
служивал?



 
 
 

Создатель вселенной – и племенной бог кочевников. Эти
два образа не совмещаются. Никак. При всём желании – не
совмещаются. И это несовмещение – один из главных клю-
чей к пониманию того, что на самом деле произошло в ре-
лигиозной истории семитских народов.

Но давайте по порядку.

Авраам – фигура, с которой официально начинается исто-
рия трёх великих монотеистических религий. Иудаизм, хри-
стианство, ислам – все три называют его отцом-основателем,
все три возводят к нему свою духовную родословную. Авра-
ам – точка, в которой бог впервые вступает в личный договор
с человеком. Завет – «брит» на иврите, по-гречески «диате-
ка» – фундаментальная концепция авраамических религий.
Бог говорит Аврааму: иди из земли своей, от родства своего
и из дома отца своего в землю, которую я укажу тебе. И я
произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и воз-
величу имя твоё. Авраам идёт. Без возражений, без сомне-
ний, без уточняющих вопросов. Идёт.

Весьма впечатляющая, красивая история. История о вере,
о послушании, о доверии. Но как только мы начинаем смот-
реть на неё не глазами верующего, а глазами историка и ан-
трополога – она немедленно обрастает вопросами.



 
 
 

Первый вопрос: кем был Авраам исторически? Суще-
ствовал ли он вообще как реальная историческая личность?
Честный ответ: мы не знаем. Никаких внебиблейских свиде-
тельств о существовании Авраама нет. Это не означает, что
его не было — отсутствие свидетельства не является свиде-
тельством отсутствия. Но это означает, что Авраам как ис-
торическая личность существует только внутри библейского
текста.

Библейский текст датируется значительно позже описыва-
емых в нём событий.

Большинство современных библеистов — в том числе из-
раильских, в том числе религиозных — полагают, что тексты
Пятикнижия в их нынешнем виде были составлены и окон-
чательно отредактированы не ранее восьмого-шестого веков
до нашей эры. Это консенсус академической библеистики,
хотя конкретные датировки продолжают уточняться. То есть
через много сотен лет после тех событий, которые они опи-
сывают. Это принципиально важно – потому что означает,
что перед нами не современная запись событий, а конструк-
ция, созданная задним числом, с определёнными целями, в
определённом историческом контексте.

Каком контексте? Восьмой-шестой века до нашей эры –



 
 
 

эпоха, когда Израильское и Иудейское царства находились
под угрозой уничтожения со стороны ассирийской и затем
вавилонской империй. Это эпоха национального кризиса,
когда маленький народ на маленькой территории оказывался
раздавлен между великими державами. Именно в этот мо-
мент особенно острой становится потребность в нарративе –
в истории, которая объясняла бы особенность этого народа,
его избранность, его право на землю, его особые отношения
с богом. Потребность в тексте, который сплачивал бы народ
перед лицом угрозы.

И такой текст появился. Или был собран из более ранних
устных и письменных источников – и приведён в единую си-
стему. Это не значит, что он был сфабрикован от начала до
конца. Устные предания, исторические воспоминания, древ-
ние мифы – всё это было реальным. Но всё это было отобра-
но, организовано и интерпретировано в соответствии с опре-
делённой теологической и политической программой.

Второй вопрос – более острый. Кем или чем являлся тот,
кто говорил с Авраамом? Что это была за сущность, которая
называла себя богом и заключала завет с кочевым пастухом?

Библейский текст рисует картину, при внимательном рас-
смотрении, весьма странную. Бог, говорящий с Авраамом, –
не абстрактный, бесконечный, всепроникающий Создатель



 
 
 

вселенной. Это существо с очень конкретными, очень чело-
векоподобными характеристиками. Оно появляется и исче-
зает. Оно ходит – буквально ходит ногами – по саду в про-
хладе дня. Оно вступает в переговоры с Авраамом о судь-
бе Содома – и Авраам торгуется с ним как на базаре, посте-
пенно снижая число праведников, ради которых бог согласен
пощадить город, с пятидесяти до десяти. Представьте себе
это: человек торгуется с Создателем вселенной. И Создатель
уступает. Шаг за шагом. Торгуется в ответ.

Это не портрет бесконечного, всеведущего, абсолютного
Создателя. Это портрет очень могущественного, но вполне
человекоподобного существа – с характером, с предпочтени-
ями, с возможностью менять решения под давлением аргу-
ментов.

Кем это существо могло быть в реальности? Здесь мы
вступаем на территорию гипотез — потому что достоверных
свидетельств нет. Но гипотезы существуют, и некоторые из
них заслуживают внимания. Одна из наиболее разработан-
ных в альтернативной историографии концепций — что су-
щества, которых первобытные и древние люди принимали за
богов, представляли собой представителей иной, более раз-
витой цивилизации. Я не утверждаю, что гипотеза древних
астронавтов доказана. Я использую её здесь лишь как при-
мер альтернативной интерпретации, показывающий, что от-



 
 
 

сутствие проверяемых свидетельств буквального разговора
Авраама с Создателем не позволяет автоматически объявить
конкретное сверхъестественное объяснение установленным
фактом.

Теперь — Моисей. Фигура ещё более сложная, ещё более
противоречивая и ещё более ключевая для понимания того,
чем на самом деле является иудаизм и всё, что из него вы-
росло.

Моисей – центральная фигура Пятикнижия. Пророк, за-
конодатель, вождь. Человек, который вывел еврейский народ
из египетского рабства, получил от бога закон на горе Синай
и сорок лет вёл свой народ через пустыню к земле обетован-
ной. История грандиозная. История, которая легла в основа-
ние не только иудаизма, но через него – христианства и ис-
лама. История Исхода – одна из самых мощных нарративных
конструкций в истории человечества.

И история, у которой есть проблема. Серьёзная проблема.
Она называется — отсутствие исторических свидетельств.

Египет времён предполагаемого Исхода вёл подробней-
шие записи. Египтяне были одержимы документацией –
они записывали всё: количество кирпичей, изготовленных
за день, имена рабочих, получивших паёк, военные победы,



 
 
 

дипломатические переговоры. Эта бюрократическая маши-
на работала веками и оставила колоссальный документаль-
ный след. И в этом следе — ни слова об Исходе. Это не дока-
зывает, что Исхода не было. Но это означает, что если он был
— он не оставил в египетских архивах того следа, который
должен был бы оставить, если бы описываемые события про-
исходили в описанных масштабах. Ни одного упоминания об
уходе из Египта огромной группы рабов – а Библия говорит
о шестистах тысячах мужчин, не считая женщин и детей, что
означает около двух миллионов человек. Ни одного упоми-
нания о десяти казнях египетских – катастрофах, которые
должны были уничтожить египетскую экономику. Ни одного
упоминания о гибели войска фараона в Красном море.

Два миллиона человек – не маленькая группа. Это насе-
ление, сопоставимое с населением самого Египта того вре-
мени. Уход такой группы должен был стать катастрофой для
египетской экономики – и должен был быть зафиксирован.
Но он не зафиксирован нигде, кроме библейского текста.

Израильские археологи – не враги еврейской традиции,
а люди, искренне занимавшиеся поиском свидетельств –
провели в Синайской пустыне масштабные раскопки. Изра-
иль Финкельштейн, профессор Тель-Авивского университе-
та, один из крупнейших библейских археологов мира, при-
знаёт прямо: археологических свидетельств сорокалетнего



 
 
 

пребывания двух миллионов людей в Синайской пустыне
нет. Пустыня сохраняет следы хорошо – там сухо, там ма-
ло что разрушает артефакты. Но следов этого колоссального
перехода – нет.

Что это означает? Несколько возможных выводов. Пер-
вый: Исход не происходил в тех масштабах, которые описы-
вает Библия. Возможно, речь шла о значительно меньшей
группе – и история была масштабирована в процессе созда-
ния национального нарратива.

Второй: Исход вообще является мифологической кон-
струкцией, не имеющей реального исторического прообраза.
Третий – и здесь я готов поспорить с академическим консен-
сусом – что наши знания о хронологии этих событий неточ-
ны, и поиски велись не в том месте и не в то время.

Какой из этих выводов верен – я не знаю. Никто не знает
с достаточной степенью уверенности. Но честность требует
признать: история Исхода в том виде, в каком она изложена
в Библии, не подтверждается независимыми источниками.

Это не означает, что за ней нет никакого исторического
зерна. Но это означает, что принимать её буквально — зна-
чит совершать акт веры, а не исторического знания.



 
 
 

Теперь о горе Синай и десяти заповедях. Моисей восхо-
дит на гору и получает от бога закон – высеченный на камен-
ных скрижалях перстом самого бога. Это одна из самых зна-
менитых сцен в истории религии. И здесь снова возникает
вопрос, который редко задают вслух.

За несколько веков до предполагаемого Исхода в Месопо-
тамии жил царь по имени Хаммурапи. Он правил Вавилоном
примерно в восемнадцатом веке до нашей эры. И он создал
кодекс законов – один из первых полных правовых кодексов
в истории человечества. Кодекс Хаммурапи высечен на дио-
ритовой стеле, хранящейся сегодня в Лувре. Наверху стелы
– изображение: Хаммурапи получает законы от бога Шама-
ша, бога солнца и справедливости.

Звучит знакомо? Вождь, получающий законы от бога на
горе – или с небес? Это не уникальная иудейская концеп-
ция. Это стандартный способ легитимации законодательства
в древнем мире. Законы исходят не от человека, но от бога.
Следовательно, они не подлежат пересмотру и оспариванию.
Следовательно, нарушение закона – не просто юридическое
преступление, но и религиозный грех.

Более того — содержание некоторых законов Пятикни-
жия поразительно близко к содержанию Кодекса Хаммура-
пи. Принцип «око за око, зуб за зуб» – знаменитый принцип



 
 
 

талиона – присутствует в кодексе Хаммурапи за много веков
до Моисея. Законы о рабстве, о собственности, о семейных
отношениях – многие из них имеют близкие параллели в ме-
сопотамском праве.

Это не обвинение в плагиате. Это наблюдение о том,
что правовые и религиозные идеи распространялись в древ-
нем мире так же, как распространяются сегодня технологии.
Идеи путешествовали. И народы, жившие на перекрёстке ве-
ликих цивилизаций, – как жили семитские народы Леванта,
зажатые между Египтом и Месопотамией – неизбежно впи-
тывали идеи обеих.

Синайский завет, десять заповедей, законы Пятикнижия
– всё это не возникло в вакууме. Это синтез. Синтез мест-
ных традиций, египетских влияний, месопотамских право-
вых концепций – и чего-то ещё. Чего-то, что было специфи-
чески новым и что действительно отличало складывающий-
ся иудаизм от всего, что было до него.

Что именно? Идея завета как двустороннего договора
между богом и народом. Не просто бог покровительствует
народу в обмен на жертвоприношения – это было везде. А
именно договор с взаимными обязательствами: бог обязует-
ся покровительствовать и защищать, народ обязуется соблю-
дать закон и хранить верность. Нарушение договора с любой



 
 
 

стороны имеет последствия. Если народ отступает от закона
– бог снимает защиту. Если – и это радикальная идея – бог
не выполняет свою часть, народ имеет право вопрошать его.
Требовать объяснений. Это есть уже в Библии – Иов требует
объяснений. Авраам торгуется о судьбе Содома. Моисей за-
ступается за народ, когда бог в гневе хочет его уничтожить.

По своей сути — действительно новая идея. Идея о том,
что человек не просто слуга бога – он партнёр в договоре.
Что у него есть права, пусть и значительно меньшие, чем у
бога. Что с богом можно говорить – не только молить и умо-
лять, но именно говорить, аргументировать, возражать.

Это глубокая и по-настоящему революционная концеп-
ция. Она заложила фундамент для многого, что впослед-
ствии стало основой западной цивилизации, – для идеи о
том, что власть имеет обязательства перед теми, кем управ-
ляет. Что договор – не одностороннее подчинение, а взаим-
ное обязательство. Что у человека есть достоинство, которое
не может быть произвольно попрано даже богом.

Но рядом с этой глубокой идеей — в том же самом тексте,
иногда на той же самой странице — стоит нечто совершен-
но другое. Нечто, о чём принято говорить шёпотом или не
говорить вовсе. То, что в современном языке можно назвать
геноцидальной практикой. Я употребляю это выражение со-



 
 
 

знательно, намеренно и без извинений. Потому что именно
так — на языке современного морального анализа — можно
описать то, что описывает Библия и что она описывает как
исполнение воли бога.

Книга Чисел, книга Иисуса Навина, книга Судей – это
хроники завоевания Ханаана. Земли, в которой уже жили
люди. Народы – хананеи, амореи, хеттеи, ферезеи, евеи, ие-
вусеи. У них были города, поля, семьи, боги, культура. И вот
что говорит Яхве еврейским пастухам, бежавшим из Египта,
через своих избранных: не оставляй в живых ни одной души.
Истреби их – хеттеев и амореев, хананеев и ферезеев, евеев
и иевусеев – как повелел тебе Яхве, бог твой.

Не оставляй в живых ни одной души.

Иерихон — первый захваченный город. Стены пали, вой-
ско вошло. И преданы заклятию все, кто в городе: мужи и
жёны, молодые и старые, и волы, и овцы, и ослы — всё ис-
требили мечом. Всё. И всех. До последнего осла.

Это в священном тексте трёх мировых религий. Это – во-
ля бога. Того самого бога, от имени которого сегодня пропо-
ведуют в церквях, мечетях и синагогах по всему миру. То-
го самого бога, которому молятся миллиарды людей. Того
самого бога, которого называют всеблагим, всемилостивым,



 
 
 

отцом любящим!

Отец любящий приказывает не оставлять в живых ни од-
ной души! Включая женщин и детей!

Я хочу, чтобы читатель остановился на этом. Не пробежал
глазами и пошёл дальше — а остановился и почувствовал
всю тяжесть этого противоречия. Потому что именно здесь,
в этой точке, официальная религиозная традиция соверша-
ет нечто, что иначе как интеллектуальной нечестностью на-
звать нельзя. Она берёт эти тексты – и либо объясняет их
аллегорически, либо помещает в исторический контекст, де-
лающий их приемлемыми, либо просто замалчивает.

Верующие евреи помнят холокост – и они правы, помня
его. Это чудовищное преступление, и оно не должно быть
забыто. Но те же самые верующие евреи предпочитают не
вспоминать о геноциде хананеев – народа, уничтоженного
с благословения их бога. Почему одно злодеяние достойно
вечной памяти, а другое – молчания?

Потому что в одном случае жертвы – они. В другом –
жертвы другие. А палачи – их предки. И бог, отдавший при-
каз убивать – их бог!

Это не обвинение в адрес современных евреев. Это на-



 
 
 

блюдение о человеческой природе – о нашей универсальной
склонности применять разные стандарты к своим и чужим.
Эта склонность не специфически еврейская – она человече-
ская, она есть у всех. Но именно в этом тексте, именно в этой
истории она явлена с особой наглядностью.

И здесь возникает главный вопрос этого блока. Вопрос,
на который у меня нет окончательного ответа – но который
необходимо задать.

Мог ли истинный Создатель вселенной – тот, чьим творе-
нием являются все народы, все люди, все дети – отдать при-
каз уничтожить один народ ради другого? Мог ли он благо-
волить хананейским детям, когда они рождались, и прика-
зать их убить, когда израильские воины вошли в их города?

Если ответ «да» — то что это за Создатель? Что это за лю-
бовь, которая остаётся любовью только к избранным и смер-
тью для остальных? Что это за всеблагость, которая измеря-
ется этническим происхождением? Если ответ «нет» — то
кто отдавал эти приказы? Кто говорил от имени бога? И с
какой целью? Я думаю, что ответ «нет».

Я думаю, что приказы об уничтожении хананеев исходили
не от Создателя – а от людей. От людей, которым нужна была
земля, которым нужно было оправдание для её завоевания, и



 
 
 

которые нашли это оправдание там, где всегда его находили,
– в воле бога. Бог так велел. Мы просто исполняем.

Эта формула — «бог так велел, мы просто исполняем» —
одна из самых разрушительных и самых живучих в истории
человечества. Она работала в Ханаане три с лишним тысячи
лет назад. Она работала в Иерусалиме во время крестовых
походов. Она работала в Латинской Америке, когда конки-
стадоры во имя христианского бога уничтожали индейские
цивилизации. Она работает сегодня — в разных частях ми-
ра, под разными именами бога, с разными жертвами. Меха-
низм неизменен. Меняются только декорации.

Авраам, Моисей, Синайский завет, заповеди – всё это со-
держит нечто подлинное, нечто глубокое, нечто, что дей-
ствительно указывает в сторону истинного. Я не отрицаю
этого. Но это подлинное перемешано с человеческим –
слишком человеческим. С политическими интересами, с на-
циональными амбициями, с оправданием насилия. И разде-
лить одно от другого – задача, которую официальная рели-
гиозная традиция не только не решает, но и не ставит. По-
тому что если поставить её честно – многое из того, что ве-
ками считалось священным, окажется просто очень старой
политикой.

А это неудобно. Это очень неудобно.



 
 
 

Особенно тем, чья власть держится на том, что эта поли-
тика считается священной.

Яхве. Анатомия бога, который слишком похож на челове-
ка

Есть книги, которые читают все и не читает никто. Библия
— из их числа. Её цитируют, на неё ссылаются, её держат на
полке, её клятвенно касаются в судах, её дарят на крестины
и венчание. Но читают – по-настоящему читают, от первой
страницы до последней, вдумчиво, без пропусков – едини-
цы. И это, возможно, один из главных секретов религиозно-
го успеха библейского текста. Потому что тот, кто читает его
внимательно, неизбежно сталкивается с вопросами, которые
не имеют удобных ответов.

Я читал. Внимательно. И вот что я увидел.

Яхве – бог Ветхого Завета – существо с характером на-
столько специфическим, настолько противоречивым и на-
столько узнаваемо человеческим, что отнести его к катего-
рии бесконечного, всеблагого, всемудрого Создателя вселен-
ной можно только при условии полного отключения крити-
ческого мышления. Это не оскорбление. Это наблюдение.
Наблюдение, которое сделали до меня многие – философы,



 
 
 

теологи, историки, просто внимательные читатели. Но кото-
рое в религиозной среде принято либо замалчивать, либо
объяснять так называемым «непостижимым промыслом» –
универсальной отмазкой для любого неудобного вопроса.

Давайте посмотрим на Яхве таким, каким его описыва-
ет сам библейский текст. Не таким, каким его изображает
церковная традиция – мудрым, любящим, непостижимым. А
именно таким, каким он выглядит на страницах текста.

Начнём с самого начала – с Книги Бытия.

Бог создаёт мир за шесть дней и на седьмой отдыхает.
Это первое, что бросается в глаза внимательному читате-
лю: Создатель вселенной устаёт. Существо, сотворившее сто
миллиардов галактик, нуждается в отдыхе после шести дней
работы. Это не метафора в тексте – это буквальное утвер-
ждение, легшее в основу иудейской заповеди о субботе. Бог
устал и отдохнул – следовательно, и человек должен отды-
хать в седьмой день.

Это образ не Создателя вселенной. Это образ работника.
Очень мощного работника — но работника, который устаёт.

Дальше – сад Эдема. Бог создаёт первых людей и поме-
щает их в сад с одним запретом: не есть от дерева позна-



 
 
 

ния добра и зла. Почему? Этот вопрос обычно не задают – а
зря. Почему Создатель вселенной запрещает своему творе-
нию знание? Что плохого в познании добра и зла? Разве не
служит это знание основой морали – того самого, что отли-
чает человека от животного?

Библейский текст даёт ответ устами змея – и ответ этот
поразителен. Змей говорит Еве: в день, когда вы вкусите от
него, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие
добро и зло. И что интересно – бог не опровергает этого
утверждения. После грехопадения он сам говорит: вот, Адам
стал как один из нас, зная добро и зло. Стал как один из нас!

Подождите. Один из нас? Один из кого? Это очевидное
указание на множественность – «нас» не бывает у единствен-
ного существа. И это не единственное такое место в тексте.
В самом начале: сотворим человека по образу нашему, по
подобию нашему. Сотворим – множественное число. По об-
разу нашему – снова множественное.

Традиционная теология объясняет это множественным
числом величия – риторическим приёмом, якобы распро-
странённым на древнем Ближнем Востоке. Или – в христи-
анской традиции – как указание на Троицу, существовавшую
до своего официального догматического оформления. Оба
объяснения выглядят натяжкой. Текст говорит «нас» – и го-



 
 
 

ворит это в контексте, где речь идёт о конкуренции. Человек
стал как один из нас. Не «стал ближе к нам» – а «стал одним
из нас». Это звучит как опасение – опасение, что человек
сравнялся с теми, кто стоит выше него.

Создатель бесконечной вселенной опасается конкуренции
со стороны существа, которое он только что сам создал? Это
не теология. Это психология. Очень узнаваемая, очень че-
ловеческая психология того, кто боится потерять преимуще-
ство.

Идём дальше. Потоп. Бог решает уничтожить всё челове-
чество – потому что люди грешат, потому что «велико раз-
вращение человеков на земле». Это решение принимается
существом, которое, по определению, создало этих людей та-
кими, какими они являются. Которое, по определению, зна-
ло заранее – ещё до сотворения – что они будут грешить
именно так, именно в этой степени. Которое, по определе-
нию, всеведуще.

Всеведущее существо создаёт людей, зная, что они будут
грешить. Потом сожалеет о том, что создало их. Потом ре-
шает их уничтожить. Потом передумывает – частично – и
спасает одного праведника с семьёй. Потом обещает больше
так не делать!



 
 
 

Сожалеет. Передумывает. Обещает...

Это не атрибуты всеведущего существа. Это атрибуты су-
щества, которое действует в реальном времени, сталкивает-
ся с неожиданными для себя результатами своих действий и
корректирует своё поведение на ходу. Это поведение суще-
ства, которое не знало заранее, что произойдёт. Или знало –
и всё равно совершало описанное. Что хуже.

Второзаконие, глава шестая: я Яхве, бог твой, бог ревни-
тель. Ревнитель — qanna по-еврейски. Это слово означает
именно то, что означает, — ревность, ревнивость. Не в аб-
страктном теологическом смысле, а в буквальном — как рев-
ность человека, не терпящего, когда его партнёр обращает
внимание на другого.

Создатель вселенной – ревнивый? К кому? К другим бо-
гам – которых, по утверждению той же самой традиции, не
существует? Бог ревнует людей за поклонение несуществу-
ющим богам? Это не логика. Это эмоция. Причём эмоция
мелкая и не делающая чести тому, кому приписывается.

Или — другая возможность — другие боги существова-
ли? И Яхве ревновал к ним потому, что они были реальны-
ми конкурентами? Потому что он был одним богом среди
многих — сильным, но не единственным? Потому что «бог



 
 
 

ревнитель» имеет смысл только в мире, где есть другие бо-
ги, внимание к которым его оскорбляет. Это — гипотеза. Я
предлагаю её как гипотезу, не как утверждение.

Это соответствует тому, что мы знаем об историческом
развитии иудейского монотеизма. Большинство современ-
ных библеистов сходятся во мнении, что монотеизм в Изра-
иле утвердился не сразу – это был долгий процесс, занявший
несколько веков. Ранний Яхве был не единственным богом
– он был главным богом Израиля, богом-покровителем на-
рода, требовавшим приоритетного поклонения. Не «других
богов нет» – а «других богов не ставь выше меня». Это прин-
ципиально разные утверждения. Первое – монотеизм. Вто-
рое – монолатрия, поклонение одному богу при признании
существования других.

Заповедь «да не будет у тебя других богов перед лицом
моим» – не отрицание существования других богов. Это за-
прет ставить их выше Яхве. Это именно то, что говорит один
бог среди многих – не единственный, а главный среди сопер-
ников.

Авраам приносит жертвы. Ной приносит жертвы. Моисей
приносит жертвы. Жертвенник, всесожжение, запах прият-
ный Яхве – этот запах неоднократно упоминается в тексте.
Яхве чувствует запах жертвы – и он ему приятен. Это физио-



 
 
 

логическая реакция на физическое действие. Это не атрибут
бесконечного духовного существа – это атрибут существа с
носом и с пищеварительными предпочтениями.

Соломон строит храм – и Яхве в него вселяется. Букваль-
но вселяется – как в дом. Живёт там. Когда храм будет раз-
рушен вавилонянами – это будет воспринято как то, что бог
покинул своё жилище, что он ушёл или был изгнан. Бог, ко-
торый живёт в здании. Бог, у которого есть адрес!

Это не Создатель вселенной. Это очень мощный, очень
опасный, очень требовательный местный дух – привязанный
к конкретному народу, к конкретной территории, к конкрет-
ному зданию.

Теперь – то, о чём я уже говорил в предыдущем блоке, но
к чему необходимо вернуться подробнее. Потому что это не
периферия библейского повествования – это его сердцеви-
на. Это то, что делает Яхве Ветхого Завета принципиально
несовместимым с образом всеблагого Создателя.

Насилие.

Не просто насилие – насилие как инструмент политики.
Как метод управления. Как способ демонстрации власти. На-
силие систематическое, детально описанное, часто жестокое



 
 
 

до степени, которая у любого нормального человека вызыва-
ет не благоговение, а ужас.

Книга Чисел, глава тридцать первая.

Израильтяне воюют с мадианитянами. Побеждают. Берут
пленных – женщин и детей. Моисей выходит им навстречу и
– гневается. Не потому что была война. Не потому что были
убиты люди. А потому что оставили в живых женщин. Мо-
исей приказывает: убейте всех детей мужского пола, убейте
всех женщин, познавших мужа. А всех детей женского пола,
которые не познали мужа, оставьте в живых для себя.

Для себя. Девочек – оставьте для себя!

Это приказ пророка, говорящего от имени бога! В свя-
щенном тексте! Который читают в синагогах, церквях, мече-
тях! Который считается словом божьим!

Или Первая книга Царств, глава пятнадцатая. Яхве гово-
рит Саулу через пророка Самуила: иди и порази амалекитян,
и истреби всё, что у них есть, и не давай пощады им, но пре-
дай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младен-
ца!

Текст представляет уничтожение населения как исполне-



 
 
 

ние воли Яхве, включая женщин и детей.

Саул нападает на амалекитян и побеждает. Но он щадит
царя Агага и лучший скот – возможно, из соображений вы-
купа или просто из практической логики. И Яхве гневается.
Не на то, что было убийство – а на то, что убийство было
неполным! Самуил говорит Саулу: ты отверг слово Яхве, и
Яхве отверг тебя, чтобы ты не был царём над Израилем.

Бог отвергает царя за то, что тот не убил всех. За непол-
ноту геноцида!

Потом Самуил лично убивает царя Агага – разрубает его
на части перед Яхве в Галгале. Буквально – разрубает на ча-
сти. Перед богом. Как ритуальное действие.

Это в священном тексте. Это – воля бога!

Я хочу спросить каждого верующего человека, читающего
эти строки. Не риторически – по-настоящему. Если бы сего-
дня какой-нибудь политик или военачальник отдал приказ
убивать всех – мужчин, женщин, стариков и грудных мла-
денцев – потому что так велел бог, что бы мы с ним сделали?
Мы бы судили его за военные преступления. Мы бы поста-
вили его в один ряд с Гитлером, Пол Потом. Мы бы назвали
это геноцидом и осудили бы это единогласно!



 
 
 

Но когда то же самое описано в Библии и приписано Яхве
– это становится священным текстом! Словом бога! Предме-
том почитания!

Почему!?

Ответ, который я слышу чаще всего: это другое время,
другие нравы, другой контекст. Тогда так было принято. Все
так делали. Это нельзя судить по современным меркам...

Я не принимаю этот ответ. По одной простой причине. Ес-
ли Яхве – Создатель вселенной, существо вне времени и вне
исторического контекста, существо абсолютное и абсолютно
благое – то его мораль не должна зависеть от того, «как то-
гда было принято». Абсолютная мораль не имеет срока дав-
ности. Убийство грудных младенцев не становится морально
приемлемым от того, что происходило три тысячи лет назад
и что соседние народы делали то же самое.

Если же мораль Яхве ограничена историческим контек-
стом – то это не абсолютная мораль. А значит, Яхве не слу-
жит источником абсолютной морали. А значит, его статус
Создателя вселенной – как минимум под вопросом.

Это логическая ловушка, из которой религиозная аполо-



 
 
 

гетика не может выбраться.

Она пытается – через аллегорическое толкование, через
апелляцию к непостижимому промыслу, через разделение
Ветхого и Нового завета. Но ни один из этих выходов не че-
стен. Потому что текст говорит то, что говорит. И либо это
слово бога – тогда нужно принять всё, включая приказы уби-
вать младенцев. Либо это не слово бога – тогда нужно честно
это признать.

Здесь возможны разные способы интерпретации текста.
Вопрос в том, по каким критериям мы отличаем буквальное
божественное повеление от риторической гиперболы, лите-
ратурной формулы или позднейшей интерпретации.

Теперь о другом аспекте личности Яхве – аспекте, кото-
рый обычно обсуждают ещё реже.

Его непоследовательности.

Бог устанавливает заповедь: не убий. Потом отдаёт при-
казы убивать – массово, систематически, с детальными ин-
струкциями. Это противоречие внутри одного и того же тек-
ста, претендующего на выражение единой божественной во-
ли.



 
 
 

Бог говорит: я не изменяюсь. Малахия, глава третья. Но
он неоднократно меняет решения. Он сожалеет о сотво-
рении людей. Он передумывает уничтожать Ниневию по-
сле проповеди Ионы. Он меняет приговор Езекии, добавляя
ему пятнадцать лет жизни после молитвы. Он отказывается
от намерения уничтожить израильтян после заступничества
Моисея.

Существо, которое говорит, что не изменяется, – и посто-
янно изменяется. Это либо ложь – либо два разных суще-
ства, говорящие в разных частях текста. Либо – и это наибо-
лее вероятное объяснение – текст написан разными людьми,
в разное время, с разными представлениями о боге, и эти
представления не были согласованы при окончательном ре-
дактировании.

Именно к такому выводу пришла современная библеисти-
ка — область знания, которую верующие обычно игнориру-
ют, но которая существует и которая достигла значительных
результатов. Я говорю «к такому выводу» в смысле «к такому
направлению мысли» — потому что в библеистике нет еди-
ного мнения о деталях, но общее направление именно такое.
Документальная гипотеза – теория о том, что Пятикнижие
составлено из нескольких независимых источников, обозна-
чаемых как J, E, D и P – является сегодня доминирующей мо-
делью в академических библейских исследованиях, хотя её



 
 
 

конкретная формулировка продолжает уточняться и оспари-
ваться. Яхвист, элохист, девтерономист, жреческий кодекс –
четыре разных традиции, четыре разных взгляда на бога, че-
тыре разных исторических периода – сведённые воедино ре-
дактором, который не всегда мог или хотел сглаживать про-
тиворечия.

Это объясняет противоречия в характере Яхве. Потому
что это не один характер – это несколько, наложенных друг
на друга. В одной традиции Яхве – строгий, справедливый
бог закона. В другой – более личный, ближе к человеку, всту-
пающий с ним в разговор. В третьей – грозный бог войны,
требующий полного уничтожения врагов. В четвёртой – бог
порядка и ритуала, для которого важна правильность жерт-
воприношения и чистота обрядов.

Это не один бог. Это несколько богов, слитых в один об-
раз в ходе долгого исторического процесса. И этот процесс
имел очень конкретную цель — создать единый националь-
ный нарратив для народа, которому этот нарратив был остро
необходим в период национального кризиса. Я говорю «имел
цель» — но правильнее было бы сказать «функционировал
так, как если бы имел цель». Намерения редакторов мы не
знаем. Мы видим результат.

Что же тогда остаётся? Если Яхве – не Создатель все-



 
 
 

ленной, а сложный исторический конструкт, сотканный из
нескольких религиозных традиций и политических нужд, –
что остаётся от библейского бога?

Остаётся вот что. В этом тексте — при всей его историче-
ской обусловленности, при всех его противоречиях, при всей
жестокости и при всей очевидной человеческой составляю-
щей — есть моменты подлинного. Есть вспышки чего-то, что
прорывается сквозь человеческое — слишком человеческое
— и указывает на нечто большее.

Екклесиаст – о нём мы поговорим отдельно и подробно.
Это текст, который кажется инородным телом внутри биб-
лейского корпуса – настолько он трезв, настолько честен, на-
столько лишён той самодовольной религиозной риторики,
которая пронизывает остальные книги.

Псалмы – некоторые из них достигают подлинной высоты
духовного переживания, независимо от того, кем и при ка-
ких обстоятельствах они были написаны.

Пророческая традиция – особенно поздние пророки – со-
держит прозрения о социальной справедливости, о внутрен-
ней праведности как более важной, чем внешний ритуал, о
боге, которому важна любовь к ближнему, а не количество
принесённых жертвоприношений.



 
 
 

Это – настоящее. Это то, что указывает в сторону истин-
ного. Но это рассеяно, это перемешано с тысячами страниц
племенной политики, жреческих инструкций и военной хро-
ники, освящённой именем бога.

И задача – не выбросить текст, не сжечь его и не объ-
явить ложью. Задача – научиться читать его так, как читают
сложный исторический документ. С пониманием контекста,
с критическим мышлением, с умением отделять человече-
ское от того, что за человеческим. Это сложнее, чем прини-
мать всё буквально. Это сложнее, чем отвергать всё огульно.

Но только так – через эту сложность, через эту работу раз-
личения – можно найти в этом тексте то, что в нём действи-
тельно есть. То немногое – но реальное – что указывает за
пределы человеческого страха и человеческой корысти.

В дальнейшем мы поговорим о том, как в этот мир – мир
Яхве, мир жречества, мир закона и жертвоприношений, мир
племенного бога, благоволящего своему народу и уничтожа-
ющего остальных – входит человек, который говорит нечто
совершенно иное. Нечто настолько иное, что это иное не
вместилось в существующую систему и разрушило её. Или
попыталось разрушить. Или было разрушено само – и пре-
вращено обратно в систему.



 
 
 

Человек по имени Иисус из Назарета.

Но это – уже совсем другая история. И совсем другой раз-
говор.

Итог второй главы. Монотеизм как точка невозврата

Мы прошли через многое в этой главе. От политеизма с
его логичной, терпимой, внутренне последовательной кар-
тиной мира – через радикальный религиозный эксперимент
Эхнатона с единственным культом, закончившийся после
его смерти возвращением традиционного египетского рели-
гиозного порядка – через Авраама и Моисея с их заветами
и законами, не имеющими независимого исторического под-
тверждения – до Яхве — этого поразительного библейско-
го образа Бога, который ревнует, сожалеет, меняет решения,
приказывает уничтожать врагов и при этом представлен как
единый, вечный и всеблагой Бог.

Пришло время подвести итог. Не промежуточный итог –
итог принципиальный. Итог, который будет точкой опоры
для всего последующего разговора.

Монотеизм как идея — то есть представление о том, что
за всем сущим стоит единое начало — представляет собой



 
 
 

философски состоятельную и интеллектуально честную по-
зицию. Я говорю об этом как о позиции, не как о доказанном
факте — но эта позиция заслуживает уважения сама по себе,
независимо от того, как её использовали институты.

Но монотеизм как религиозный институт – то есть кон-
кретные исторические религии, претендующие на знание
этого единого начала, его имени, его воли и его требова-
ний – это совершенно другое. Это человеческие конструк-
ции. Мощные, сложные, тысячелетние конструкции – но
конструкции. И как всякие конструкции, они создавались
людьми, для людей, с вполне конкретными человеческими
целями.

Цели эти мы видели на протяжении всей этой главы. По-
литическое единство – единый бог цементирует нацию луч-
ше любого закона. Экономическая монополия – единое жре-
чество концентрирует ресурсы и власть. Легитимация наси-
лия – бог велит уничтожать врагов, и это превращает пре-
ступление в добродетель. Контроль над страхом смерти –
единый всемогущий бог обещает посмертное воздаяние и
делает терпимым любое земное страдание. Подавление ина-
комыслия – воля единого бога не подлежит обсуждению, а
её интерпретаторы неподсудны.

Всё это — не просто случайные последствия отдельных



 
 
 

исторических форм монотеизма. В ряде обществ религиоз-
ная исключительность действительно могла выполнять такие
функции: укреплять политическое единство, концентриро-
вать ресурсы, легитимировать насилие и ограничивать про-
странство инакомыслия.

Но вопрос о том, создавались ли конкретные религиоз-
ные системы именно ради этих функций, сложнее. Истори-
ческие институты редко имеют одну причину возникнове-
ния. Я рассматриваю такую связь как одну из рабочих гипо-
тез этой книги.

Но я хочу остановиться на чём-то ещё. На чём-то, что
обычно теряется за этим критическим разбором и что было
бы нечестно не назвать.

Монотеизм совершил нечто, чего не мог совершить поли-
теизм. Он поставил вопрос об абсолютном. О том, что стоит
не просто за тем или иным явлением природы – а за всем. О
том, что служит источником не отдельных сил мира, а мира
как целого. Это философский шаг огромной важности. Шаг,
который открыл дорогу к тому типу мышления, который в
конечном счёте привёл к науке – к поиску единых законов,
управляющих всем мирозданием, к убеждению, что мир по-
знаваем, потому что он устроен разумно.



 
 
 

Именно в некоторых монотеистических культурах сфор-
мировались важные интеллектуальные предпосылки науки в
её современном виде. Однако сводить возникновение совре-
менной науки к монотеизму было бы неправильно. На неё
повлияли античная философия, математика, астрономия,
исламская интеллектуальная традиция, европейская схола-
стика, развитие эксперимента и множество других факторов.

Тем не менее сама идея единого рационального порядка
мира могла способствовать тому, что вопрос о закономер-
ностях природы воспринимался как осмысленный вопрос.
Если за многообразием явлений предполагался единый по-
рядок, становилось возможным искать общие законы, а не
объяснять каждое явление отдельной волей отдельного бо-
жества.

Это можно рассматривать как один из интеллектуальных
вкладов монотеистической традиции в формирование куль-
туры научного поиска — но не как единственную причину
возникновения науки.

Но вклад этот куплен дорогой ценой. Ценой, которую пла-
тили не те, кто получал дивиденды – а те, кто просто оказы-
вался на пути.

Хананеи. Амалекитяне. Мадианитяне. Язычники всех



 
 
 

сортов, объявленные врагами единого бога. Еретики – внут-
ри самих монотеистических традиций – сожжённые, заму-
ченные, уничтоженные за то, что их интерпретация воли
единого бога расходилась с официальной. Женщины — во
многих исторических формах трёх авраамических традиций
последовательно ограничивавшиеся в правах и доступе к ре-
лигиозной и общественной власти. Одним из факторов, ко-
торые могли способствовать этому, было формирование об-
раза Бога в преимущественно мужском языке и внутри пат-
риархальных обществ. Учёные и мыслители — среди них Га-
лилей, Бруно и многие другие — сталкивались с преследова-
нием со стороны религиозных и политических властей, осо-
бенно когда их идеи вступали в конфликт с официальными
представлениями о мире.

Список длинный. Очень длинный. И он не закрыт – он
продолжается по сей день, хотя формы стали менее крова-
выми. По крайней мере – в одних частях мира. В других –
не менее кровавыми.

Монотеизм как точка невозврата – я выбрал именно это
выражение для названия блока. Что оно означает?

Оно означает вот что. До монотеизма религиозный мир
был принципиально плюралистическим. Во многих полите-
истических системах не требовалось исключительного при-



 
 
 

знания только одного божества или одного культа. Мои боги
– мои, твои боги – твои. Это не значит, что до монотеизма
не было религиозного насилия. Было – и немало. Но у него
не было того специфического качества, которое монотеизм
внёс в историю: убеждения, что существует единственная ис-
тина, что мы ею обладаем и что обладание ею обязывает нас
уничтожить всех, кто с ней не согласен.

Это убеждение, однажды став частью крупных религиоз-
ных традиций, оказалось чрезвычайно устойчивым и про-
должило воспроизводиться в разных исторических формах.
Оно стало частью того, как человечество понимает религию,
истину, обязательство перед богом. Оно пережило конкрет-
ные религиозные системы, которые его породили. Оно вос-
производится – в разных формах, под разными знамёнами,
с разными именами бога – снова и снова.

Крестовые походы. Инквизиция. Религиозные войны Ев-
ропы. Арабские завоевания. Талибан. ИГИЛ. Израиль-
ско-палестинский конфликт, в котором религиозное измере-
ние неотделимо от политического. Всё это – разные версии
одного и того же убеждения: у нас единый истинный бог, его
воля нам известна, и всё остальное должно этой воле подчи-
ниться.

Но исторические причины этих явлений различны; рели-



 
 
 

гиозная исключительность в них сочеталась с политически-
ми, территориальными, этническими, экономическими и со-
циальными факторами. Не следует сводить всё к одной при-
чинной модели.

Это наследие монотеизма. Его тёмная сторона. Та, о ко-
торой не говорят с амвонов и минбаров.

Я хочу сказать здесь нечто, что может прозвучать пара-
доксально после всего написанного выше.

Я не считаю, что монотеизм нужно уничтожить. Не счи-
таю, что религию нужно запретить. Не считаю, что верующие
люди — глупцы или жертвы обмана, заслуживающие пре-
зрения. Это было бы слишком просто — и было бы своей
собственной формой нетерпимости, зеркально воспроизво-
дящей ту самую нетерпимость, которую я критикую.

Я подразумеваю нечто другое. Я считаю, что религиозные
системы нуждаются в том же, в чём нуждается любая мощ-
ная идеология – в честном, беспощадном, свободном кри-
тическом рассмотрении. Не для того чтобы уничтожить. А
для того чтобы отделить зёрна от плевел. Подлинное от скон-
струированного. То, что действительно указывает на Созда-
теля – от того, что было придумано людьми для людских це-
лей и лишь прикрыто именем Бога.



 
 
 

Эта работа может делаться внутри самих религиозных ин-
ститутов – но там она сталкивается с очевидным конфлик-
том интересов: критический анализ способен затрагивать
основания собственного авторитета. В моей книге она дела-
ется снаружи – независимо от институционального автори-
тета.

Именно это я и пытаюсь делать в этой книге.

Теперь – о том, что ждёт нас впереди. Потому что мы про-
шли только через первые два этажа этого огромного здания,
которое называется историей религии.

Третья глава будет посвящена Израилю и его пророкам.
Тем людям, которые внутри самой системы начали говорить
ей то, что она не хотела слышать. Которые говорили: бог не
хочет ваших жертвоприношений – он хочет справедливости.
Бог не хочет ваших ритуалов – он хочет, чтобы вы перестали
угнетать вдов и сирот. Бог не на стороне тех, кто правит – он
на стороне тех, кого угнетают.

Это был внутренний голос совести, внутри системы. Го-
лос, который система неизменно пыталась заглушить – и ко-
торому неизменно не удавалось замолчать. Потому что он го-
ворил нечто настоящее. Что-то, что резонировало с тем чув-



 
 
 

ством справедливости, которое, в разных формах и с разной
силой, свойственно многим людям и которое не нуждается
в жреце-посреднике.

Пророки – те люди в религиозной истории, которых я ува-
жаю. Не потому что они всегда были правы в деталях. Не по-
тому что их слова дошли до нас неискажёнными – они тоже
прошли через руки редакторов и интерпретаторов. Но пото-
му что они делали нечто принципиально важное: они гово-
рили власти – в том числе религиозной власти – правду в
лицо. И платили за это.

А потом – в четвёртой главе – появится человек, который
скажет эту правду настолько громко и настолько радикально,
что его придётся убить. Потому что живым он был слишком
опасен для системы. Мёртвым – его можно было превратить
в часть новой системы. Что и было сделано с поразительной
эффективностью.

Иисус из Назарета.

Кем он был на самом деле? Чему учил на самом деле? Что
с этим учением сделали те, кто пришёл после него?..

Но сначала – пророки. Те, кто шёл перед ним и расчищал
дорогу. Те, чьи слова он цитировал – и чью традицию он од-



 
 
 

новременно продолжал и разрушал.

Критические замечания и контраргументы

Возможная критика 1. Историческая недостоверность:
Авраам, Моисей и Исход не подтверждаются археологией.

Критик указывает, что нет никаких внебиблейских свиде-
тельств существования Авраама, Моисея, Исхода из Египта.
Археологические раскопки в Синае не обнаружили следов
пребывания двух миллионов человек. Египетские источни-
ки молчат о десяти казнях и гибели войска в Красном море.
Следовательно, вся эта история – миф, а не история. Автор,
используя её как основу для критики Яхве, строит аргумен-
тацию на зыбком фундаменте.

Авторский контраргумент:

Я нигде не утверждал, что Авраам или Моисей являют-
ся историческими личностями в современном смысле сло-
ва. Я прямо сказал: «никаких внебиблейских свидетельств
о существовании Авраама нет». И дальше: «археологиче-
ских свидетельств сорокалетнего пребывания двух миллио-
нов людей в Синайской пустыне нет».

Моя аргументация не требует историчности этих фигур.



 
 
 

Для меня важно, что тексты, которые имеют священный ста-
тус в иудаизме и христианстве и особое место в исламской
религиозной традиции, содержат описания геноцида, прика-
зы убивать младенцев и образ ревнивого, антропоморфного
бога. Независимо от того, происходили ли эти события на
самом деле, они являются частью канона и веками служили
оправданием насилия.

Я анализирую текст и его функции, а не историческую
достоверность описываемых событий. Если бы я доказывал,
что Исход был реальностью, критика была бы уместна. Но я
этого не делаю.

Возможная критика 2. Концепция «племенного бога» иг-
норирует эволюцию образа Яхве внутри самой Библии.

Критик замечает, что я изображаю Яхве статично – как
ревнивого, кровожадного племенного бога. Но внутри биб-
лейского текста происходит эволюция: от бога-воителя в
Книге Иисуса Навина до бога-отца в Книге Исайи и бо-
га-любви в Новом Завете. Игнорировать эту эволюцию – зна-
чит вырывать тексты из контекста и создавать карикатуру.

Авторский контраргумент:

Я прекрасно осознаю эволюцию образа Яхве. В третьей



 
 
 

главе я подробно разбираю пророков, которые эту эволюцию
представляют. Но эволюция не отменяет того факта, что ге-
ноцид хананеев описан как исполнение прямой воли Яхве.
И этот текст находится в каноне. Он не был удалён, не был
объявлен апокрифическим. Он считается словом Божьим.

Для меня изменение образа Яхве внутри библейского кор-
пуса является аргументом в пользу участия человеческих
представлений и исторического опыта в формировании это-
го образа. Церковь не вычеркнула Книгу Иисуса Навина.
Она остаётся священной. И моральная проблема, которую
я ставлю, никуда не исчезает. Если в Книге Иисуса Навина
уничтожение населения Ханаана представлено как исполне-
ние воли Яхве, включая женщин и детей, а в Новом Завете
говорится о любви к врагам – это противоречие внутри ка-
нона, а не плавная эволюция. И его нельзя сгладить ссылкой
на исторический контекст.

Возможная критика 3. Сравнение с Кодексом Хаммура-
пи не доказывает плагиат, а показывает общий культурный
контекст.

Критик утверждает: параллели между законами Пятикни-
жия и Кодексом Хаммурапи не являются доказательством
того, что Моисей скопировал законы. Они свидетельствуют
о том, что правовые идеи распространялись в древнем ми-



 
 
 

ре, как сегодня распространяются технологии. Это не умаля-
ет уникальности библейского законодательства – например,
концепции завета и равного достоинства всех перед законом
(в отличие от классового деления в кодексе Хаммурапи).

Авторский контраргумент:

Я не утверждал плагиата. Я указал на параллели, чтобы
показать, что законодательство Пятикнижия не возникло в
вакууме, а вписано в более широкий культурный контекст.
Это важно для демифологизации: многие верующие счита-
ют, что законы Моисея были даны богом напрямую и не име-
ют аналогов. Параллели с Хаммурапи показывают, что это
не так.

Параллели с древневосточными законодательными тради-
циями показывают, что правовые нормы Пятикнижия су-
ществовали в общем культурном контексте Древнего Ближ-
него Востока. Для меня это является аргументом против
представления о законе как о тексте, возникшем вне исто-
рической среды; однако само по себе наличие параллелей
не решает вопрос о возможном божественном происхожде-
нии. Уникальность библейского законодательства – тема от-
дельного разговора. Я не отрицаю, что концепция завета и
некоторые социальные нормы являются важным вкладом.
Но это не отменяет того факта, что те же тексты содержат



 
 
 

приказы об уничтожении целых народов. Критик, указывая
на уникальность, пытается отвлечь внимание от морально
проблемных мест. Я не дам этого сделать.

Возможная критика 4. Геноцид хананеев нельзя оцени-
вать по современным меркам.

Критик заявляет: в древнем мире все народы вели захват-
нические войны и уничтожали противников. Израильтяне
делали то же, что и ассирийцы, хетты, египтяне. Судить их
по современным гуманитарным стандартам – исторический
анахронизм. Более того, археология показывает, что завоева-
ние Ханаана было длительным процессом, а описания пого-
ловного истребления – риторическим преувеличением, ти-
пичным для древних военных хроник.

Авторский контраргумент:

Я не принимаю этот аргумент. Если Яхве является Созда-
телем вселенной, его моральные требования не могут быть
ограничены историческим контекстом. Если предположить,
что Яхве является всеблагим Создателем и источником аб-
солютной морали, исторический контекст не может автома-
тически сделать убийство невиновных морально допусти-
мым.



 
 
 

Что касается риторических преувеличений – даже если
число убитых было меньше, факт приказа убивать детей
остаётся. Текст говорит: «не оставляй в живых ни одной ду-
ши». Но тогда возникает следующий вопрос: по какому кри-
терию мы должны отличать буквальное божественное пове-
ление от риторической гиперболы? Само по себе обращение
к историческому жанру не снимает этого вопроса, а лишь
переносит его на уровень интерпретации текста. Если одни
повеления признаются буквальными, а другие — гиперболи-
ческими, необходимо объяснить, на каком основании про-
водится это различие.

Резюме второй главы

Глава вторая показывает, по моему мнению, фундамен-
тальное противоречие между представлением о всеблагом
Создателе вселенной и рядом образов Яхве, представлен-
ных в ветхозаветных текстах. Историческая недостоверность
описанных событий не снижает остроты этого противоречия
– текст остаётся в каноне и продолжает влиять на верующих.
Для меня изменение образа Яхве внутри библейского корпу-
са является аргументом в пользу участия человеческих пред-
ставлений и исторического опыта в формировании этого об-
раза. Более того, для меня характер этих изменений делает
человеческое происхождение их содержания более последо-
вательным объяснением, чем предположение о неизменном



 
 
 

божественном источнике.

Параллели с Кодексом Хаммурапи и другими древними
законодательствами подтверждают, что Пятикнижие – про-
дукт своей эпохи. Аргументы об историческом контексте не
работают, когда речь идёт об абсолютной морали, приписы-
ваемой Создателю. Перед читателем остаётся трудный вы-
бор: либо принять, что образ Бога в этих текстах не совпада-
ет с представлением о всеблагом Создателе, либо искать тео-
логическое объяснение тому, как в священном тексте могли
появиться приписываемые Богу приказы о насилии. Для ме-
ня первое объяснение выглядит более последовательным.

ГЛАВА III

ГОЛОС ПРОТИВ СИСТЕМЫ. ПРОРОКИ И ИХ
НЕУДОБНАЯ ПРАВДА

«Голос, говорящий правду системе, не обязан победить
систему. Достаточно, чтобы он не позволил ей назвать ложь
правдой»

– из мыслей автора, написанных в стол

Кто такой пророк на самом деле? Голос совести в мире,
где молчание безопаснее



 
 
 

Слово «пророк» в современном языке почти полностью
утратило своё первоначальное значение. Когда мы говорим
«пророк» — мы думаем о предсказателе. Об этом стоит ска-
зать сразу: в библейской традиции пророк — не столько
предсказатель, сколько человек, говорящий от имени Бога о
настоящем. О человеке, который видит будущее и сообщает
о нём. О мистике с горящим взглядом, изрекающем туман-
ные откровения о грядущих катастрофах. Это представле-
ние настолько укоренилось, что слово «пророчество» стало
синонимом предсказания – в газетных заголовках, в полити-
ческих речах, в обыденном разговоре.

Это глубокое недоразумение. И недоразумение не случай-
ное.

Еврейское слово «наби» — пророк — обычно переводит-
ся как «говорящий», «вещающий», «тот, кто возглашает».
Этимология этого слова дискуссионна — его связывают и с
корнем, означающим «говорить», «возглашать», и с аккад-
ским «набу» — «называть», «призывать», — что даёт отте-
нок «призванный говорить». Точная этимология не установ-
лена, но общий смысл ясен: это не предсказатель, а тот, кто
говорит. Не тот, кто предсказывает – тот, кто говорит. Гово-
рит от имени бога – но не о будущем, а о настоящем. О том,
что происходит здесь и сейчас. О том, что неправильно. О
том, что должно быть исправлено. О том, что случится – не



 
 
 

как мистическое предвидение, а как логическое следствие:
если вы продолжаете так жить, вот что вас ждёт.

В рамках этой книги я рассматриваю пророка прежде все-
го как голос религиозной и нравственной критики. Голос,
говорящий власти то, что власть не хочет слышать. Голос,
говорящий народу то, что народ предпочитает не замечать.
Голос, говорящий жречеству то, от чего жречество хотело бы
откупиться жертвоприношениями и обрядами. Это — моя
интерпретация пророческой традиции. Она не единствен-
ная. Но она объясняет, почему пророки так часто конфлик-
товали с властью.

Это принципиально отличает пророка от жреца — в идеа-
ле. На практике границы были размыты: пророки могли быть
связаны с храмом, а жрецы могли произносить пророчества.
Но как тип — это разные фигуры.

Жрец – человек системы. Его задача – поддерживать си-
стему, обслуживать её ритуалы, легитимировать её порядок.
Жрец говорит: всё правильно, всё как надо, приносите жерт-
вы, соблюдайте обряды, платите десятину – и бог будет до-
волен. Жрец – голос успокоения. Голос, который говорит:
система работает, оставайтесь на своих местах.

Пророк в рамках этой модели говорит противоположное.



 
 
 

Система не работает. Вернее – она работает именно так, как
и работает, и именно это является проблемой. Ваши жерт-
воприношения бог не принимает – потому что вы обманы-
ваете бедных на рынке и потом идёте в храм с чистой сове-
стью. Ваши обряды его оскорбляют – потому что за ними нет
праведности. Ваши молитвы он не слышит – потому что вы
молитесь, а потом возвращаетесь к своим вдовам, которых
обираете, и к своим сиротам, которых обделяете.

Это не абстрактная теология. Это конкретная, острая, ад-
ресная социальная критика. Критика, направленная против
вполне конкретных людей – богатых, влиятельных, религи-
озно благочестивых на вид. Людей, которые имели возмож-
ность и желание эту критику заткнуть.

И они затыкали.

Это важно понять — образ пророка как почитаемого муд-
реца, к которому все прислушиваются, представляет собой
более позднюю ретроспективную конструкцию. Тексты сви-
детельствуют об обратном: в их повествованиях пророков
преследовали, изгоняли, заключали под стражу и подверга-
ли насилию. Для конкретных эпизодов степень их историче-
ской подтверждаемости различна. В представленной самими
пророческими текстами картине пророки часто выступают
как неудобные, отвергаемые и преследуемые фигуры.



 
 
 

Иисус – и об этом мы поговорим подробно в следующих
главах – будет распят. И скажет перед этим нечто пронзи-
тельно точное: «не бывает пророк без чести, разве только в
отечестве своём».

Закономерность, работавшая задолго до него и работаю-
щая по сей день.

Почему пророки появились именно в Израиле? Это во-
прос, заслуживающий серьёзного ответа – потому что про-
роческая традиция в том виде, в котором она сложилась в
Израиле восьмого-шестого веков до нашей эры, представля-
ет собой уникальное явление в истории религии. Не един-
ственный случай, когда человек говорил власти правду – это
происходило везде и всегда. Но именно здесь это явление
приобрело систематический характер, было записано, сохра-
нено и стало частью религиозного канона.

Почему? Несколько причин.

Первая – сама концепция завета создавала пространство
для пророческого голоса. Если между богом и народом су-
ществует договор с взаимными обязательствами – то нару-
шение народом своей части договора является юридически
значимым событием, требующим реакции. Пророк – тот, кто



 
 
 

фиксирует это нарушение и предъявляет иск. Он выступает
от имени бога как стороны в договоре – и его речи имеют
форму судебного обвинения. Это можно рассматривать как
риторическую и юридическую структуру, связанную с кон-
цепцией завета.

Вторая – политическая раздробленность и нестабиль-
ность Израиля. В отличие от Египта с его трёхтысячелет-
ней монолитной стабильностью, Израиль был маленьким го-
сударством – вернее, двумя государствами, северным и юж-
ным – зажатыми между великими державами и постоянно
находившимися под угрозой. Одним из возможных факто-
ров было то, что эта нестабильность создавала условия, в ко-
торых альтернативные голоса могли существовать – потому
что ни одна власть не была достаточно всесильной, чтобы за-
глушить их полностью.

В Египте религиозно-политическая система была тесно
связана с сакральным статусом царя, что создавало иные
условия для религиозной критики. Это, однако, не означает,
что критический или пророческий голос там был буквально
невозможен.

Третья причина – и это, пожалуй, самая глубокая – в са-
мой природе яхвизма была заложена семантическая бомба.
Бог, объявивший себя богом справедливости и богом, вы-



 
 
 

ведшим угнетённых рабов из рабства – неизбежно становил-
ся точкой опоры для тех, кто говорил об угнетении и неспра-
ведливости. Освобождение из Египта – реальное или мифо-
логическое – было центральным нарративом. И когда внут-
ри самого израильского общества появлялось угнетение, ко-
гда богатые обирали бедных, когда судьи брали взятки, ко-
гда цари творили произвол – этот нарратив превращался в
обвинение. Вы были рабами в Египте. Бог вас освободил. И
теперь вы делаете со своими братьями то, что Египет делал
с вами?

Это обвинение было убийственным – именно потому что
оно исходило из самой системы ценностей, которую никто не
мог открыто отвергнуть. Жрец не мог сказать пророку: за-
молчи, нас не интересует справедливость. Потому что спра-
ведливость была официально объявлена волей бога. Жрец
мог только пытаться дискредитировать пророка лично, объ-
явить его лжепророком, изгнать его – что и делалось. Но ар-
гумент по существу оспорить было невозможно.

В древнем Израиле пророческая критика приобрела осо-
бенно заметную форму: она была связана с представлением о
говорящем от имени бога человеке, направлявшем критику
не только против отдельных поступков, но и против самого
общества и его власти. Сравнивать этот феномен с Египтом,
Месопотамией и Грецией следует осторожно: в этих культу-



 
 
 

рах также существовали формы религиозной и социальной
критики, хотя они имели другую структуру и иной статус.

Это делает древнеизраильскую пророческую традицию
одним из особенно ярких примеров институционализиро-
ванной религиозной самокритики.

Теперь о том, кем пророки были социально. Это важно
– потому что их социальное происхождение и положение
определяли их взгляд на мир и их конфликты с системой.

Пророки были разными людьми с разным происхождени-
ем. Амос – пастух и собиратель смокв из Текои, человек из
простонародья, пришедший в северное царство из южного и
говоривший там вещи, от которых у местного жречества, ви-
димо, холодела кровь. Осия – судя по тексту, человек более
образованный, возможно из священнических кругов. Исайя
– аристократ, имевший прямой доступ к царскому двору, че-
ловек с политическим влиянием и весом. Иеремия – из свя-
щеннического рода, но отвергший жреческую карьеру ради
пророческого служения, стоившего ему невыносимо дорого.

Разное происхождение – но один голос. Голос, говорящий
одно и то же разными словами в разное время и в разных
обстоятельствах. Голос, который не умолкал – даже когда
умолкали те, кому он принадлежал.



 
 
 

Что объединяло всех пророков помимо этого голоса?
Несколько вещей, и все они принципиально важны для по-
нимания того, что такое подлинная религиозность в проти-
вовес религиозному институту.

Первое – личный опыт призвания. Во многих пророче-
ских текстах призвание представлено как личное обращение
бога к пророку – и этот момент был переломным, часто трав-
матическим, всегда необратимым. Исайя видит видение в
храме – серафимов, престол, дым – и слышит голос: кого
пошлю я? Он отвечает: вот я, пошли меня. Иеремия пыта-
ется отказаться: я не умею говорить, я молод. Бог отвечает:
не говори «я молод», ибо ко всем, к кому пошлю тебя, пой-
дёшь ты. Иезекииль получает видение настолько грандиоз-
ное и настолько странное, что комментаторы до сих пор спо-
рят о его природе – колёса в колёсах, существа с четырьмя
лицами, кристальный свод.

Это не спокойный карьерный выбор. Это опыт, который
переламывает жизнь и делает невозможным прежний путь. В
этих текстах пророк часто представлен не как человек, доб-
ровольно выбравший карьеру, а как человек, воспринимаю-
щий призвание как нечто, от чего невозможно уклониться.

Второе – независимость от официальных религиозных



 
 
 

структур. Пророческие фигуры не образуют единой профес-
сиональной структуры, сопоставимой с жреческой иерархи-
ей. Некоторые пророки были связаны с храмовой или при-
дворной средой, другие выступали вне неё. Поэтому их отно-
шение к официальным религиозным структурам было раз-
личным.

Третье – конкретность обвинений. Пророки не говорили
абстрактно о грехе и праведности. Они называли вещи свои-
ми именами. Амос – и мы поговорим о нём подробно в сле-
дующем блоке – называет конкретные преступления: прода-
ют праведника за серебро и бедного за пару сандалий. При-
жимают к земле голову бедных. Дорогу кротких извращают.
Это не богословская абстракция. Это судебное обвинение с
конкретными составами преступлений.

Четвёртое – и это, пожалуй, самое радикальное в проро-
ческой традиции – переоценка самого религиозного ритуала.
Снова и снова пророки говорят одно и то же: ваши жертво-
приношения богу не нужны. Ваши праздники ему ненавист-
ны. Ваши молитвы он не слышит. Не потому что они совер-
шаются неправильно – а потому что за ними нет праведно-
сти в жизни.

Это разрушительно для жречества. Потому что жрече-
ство держится на монополии ритуала. Его власть и его до-



 
 
 

ходы основаны на том, что правильный ритуал, совершён-
ный правильным образом, имеет значение для бога. А про-
роки говорят: неправильная жизнь делает любой ритуал ни-
чтожным. Это отрицание самого основания жреческой вла-
сти. Это утверждение, что между человеком и богом жрец-
посредник не нужен – нужна праведность. Живая, конкрет-
ная, выражающаяся в том, как ты обращаешься с бедняком
на рынке и со вдовой в суде.

В некоторых текстах мы видим прямой конфликт проро-
ков с представителями жречества и власти. Это позволяет
предположить, что критика пророков могла восприниматься
как угроза институциональным интересам. Но мотивы кон-
кретных людей не всегда могут быть установлены. Действие
и мотив — не одно и то же.

Пророк особенно неудобен тем, чьи интересы затрагива-
ет его критика. Одновременно его голос может становиться
особенно значимым для тех, чьи интересы и опыт в суще-
ствующей системе представлены слабо.

В этих пророческих текстах религиозный язык становит-
ся языком защиты тех, кто обладает меньшей социальной и
политической силой.

Это делает древнеизраильскую пророческую традицию



 
 
 

одним из особенно ярких примеров институционализиро-
ванной религиозной самокритики.

Сила этого голоса не убывает. Потому что проблемы, о
которых он говорит, – неизменны. Потому что богатые по-
прежнему обирают бедных. Потому что суды по-прежнему
продажны. Потому что религиозные институты по-прежне-
му служат власти, прикрываясь именем бога. Потому что
молчание по-прежнему безопаснее – и по-прежнему есть те,
кто не может молчать.

Но прежде чем говорить о конкретных пророках и кон-
кретных текстах – необходимо сказать ещё об одном. О при-
роде пророческого опыта как такового. О том, что проис-
ходило с этими людьми изнутри. Потому что без этого они
остаются плоскими фигурами – обличителями, ораторами,
политическими голосами. А они были чем-то большим.

Пророческий опыт – прежде всего опыт невозможности
молчать. Иеремия описывает это с пронзительной точно-
стью, которая не оставляет сомнений в его подлинности: «ес-
ли я говорю – не буду вспоминать его и не буду говорить
более во имя его, то это было в сердце моём, как горящий
огонь, заключённый в костях моих, и я истомился удерживая
его и не мог».



 
 
 

Горящий огонь в костях. Огонь, который невозможно
удержать. Это не метафора, придуманная для красоты тек-
ста. Это описание внутреннего состояния человека, который
видит нечто – несправедливость, ложь, разрушение – и не
может притвориться, что не видит. Который пытается мол-
чать – и не может. Для которого молчание становится физи-
чески невыносимым.

Каждый человек, который когда-либо знал это состояние
– в любом контексте, не обязательно религиозном – пони-
мает Иеремию без комментариев. Это универсальный опыт
совести, доведённой до точки, где молчание невозможно.
Опыт человека, которому есть что сказать и который знает,
что скажет это – вне зависимости от последствий.

В рамках этой книги это и есть пророчество в своей су-
ти. Не предсказание будущего. Не мистические видения. Не
откровения о конце света. А простая и страшная невозмож-
ность молчать о том, что видишь.

В следующем блоке мы поговорим о конкретных людях,
носивших в себе этот огонь. Об Амосе – пастухе, пришед-
шем в чужой город говорить его жителям неудобную правду.
Об Осии – человеке, чья личная трагедия стала метафорой
отношений бога и народа. О Михее – голосе деревни про-
тив города, голосе бедных против богатых, голосе настолько



 
 
 

остром, что одна его фраза пережила тысячелетия и звучит
сегодня так же, как звучала тогда.

О людях, которые не могли молчать. И которые за это пла-
тили.

Амос, Осия, Михей. Пастухи, говорящие царям правду

Восьмой век до нашей эры. Израильское царство — се-
верное из двух еврейских государств — переживает пери-
од внешнего благополучия и внутреннего разложения. Царь
Иеровоам Второй правит долго и успешно – с военной и
политической точки зрения. Границы расширены. Торгов-
ля процветает. Города растут. Храмы полны народа. Жерт-
воприношения совершаются исправно. Жречество богатеет.
Состоятельный класс строит летние и зимние дома, украша-
ет их слоновой костью, пьёт вино из больших чаш, нежится
на ложах из слоновой кости.

Всё хорошо. Всё правильно. Бог доволен – жертвы прине-
сены, ритуалы соблюдены, десятина уплачена.

А внизу – другая картина. Беднота задавлена налогами.
Мелкие землевладельцы теряют наделы за долги. Из этих
текстов можно реконструировать картину, в которой суды
были продажны, а судьи брали взятки. Вдовы и сироты не



 
 
 

имели защиты. Работники получали меньше обещанного. На
рынках обвешивали и обмеряли. Тексты позволяют предпо-
ложить, что богатые покупали бедных за долги, превращая
свободных людей в рабов.

И в этот благополучный, религиозно благочестивый, про-
цветающий мир приходит человек из южного царства. Пас-
тух. Собиратель смокв. Человек без образования, без связей,
без жреческого статуса. Его зовут Амос – и он пришёл гово-
рить то, что никто не хочет слышать.

Книга Амоса — одна из самых коротких в библейском ка-
ноне. Девять глав. Но по концентрации социальной крити-
ки, по остроте формулировок, по беспощадности обвинений
— она не имеет равных во всём Ветхом Завете. Это не бо-
гословский трактат. Это обвинительное заключение. Состав-
ленное с точностью прокурора и с яростью человека, кото-
рому нечего терять.

Начинает Амос хитро. Он перечисляет грехи соседних на-
родов – Дамаска, Газы, Тира, Едома, Аммона, Моава – и объ-
являет им суд. Слушатели, судя по всему, воспринимают это
с удовольствием. Ещё бы – приятно слышать, как обличают
соседей. Потом Амос переходит к Иуде – южному царству,
из которого он сам родом. Тоже осуждает. Слушатели, воз-
можно, начинают беспокоиться. И вот – удар: за три преступ-



 
 
 

ления Израиля и за четыре не пощажу его.

За что именно? Амос перечисляет. Продают праведника
за серебро и бедного – за пару сандалий. Попирают голову
бедных о прах земной и путь кротких извращают. Мужчи-
на и отец его ходят к одной молодой женщине, чтобы бес-
честить святое имя моё. На одеждах, взятых в залог, возле-
жат при каждом жертвеннике и вино, купленное на штрафы,
пьют в доме бога своего.

Это не абстрактный грех. Это конкретный, юридически
точный список преступлений. Долговое рабство – продают
бедного за пару сандалий, то есть за ничтожный долг. Судеб-
ный произвол – путь кротких извращают, то есть суд на сто-
роне богатых. Использование залогового имущества в куль-
товых целях – на одеждах, взятых в залог, возлежат при
жертвеннике. Это означает: берут у бедняка одежду в залог
за долг – что само по себе запрещено законом, поскольку
ночью она нужна ему как одеяло – и потом используют эту
одежду в храме, как будто это нормально.

Подумайте об этом образе. Человек приходит в храм, ло-
жится на жертвенное ложе, укрытый одеждой бедняка, взя-
той в залог. И считает себя благочестивым. Исполняет риту-
ал. Бог, по его убеждению, доволен.



 
 
 

Амос говорит: нет. Бог не доволен. Бог в ярости.

Потом – знаменитый отрывок, который цитировали на
протяжении двадцати восьми веков и будут цитировать ещё
столько же: «Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обо-
няю жертв на торжественных собраниях ваших. Если возне-
сёте мне всесожжения и хлебные приношения – я не приму
их. Удали от меня шум песней твоих, ибо звука гуслей твоих
я не буду слушать. Пусть, как вода, течёт суд и правда – как
сильный поток».

Пусть течёт суд и правда – как сильный поток. Именно эту
фразу Мартин Лютер Кинг процитировал в своей речи «У
меня есть мечта» в Вашингтоне в тысяча девятьсот шестьде-
сят третьем году. Слова пастуха из восьмого века до нашей
эры – и голос борца за гражданские права двадцатого века.
Двадцать восемь веков – и одна и та же проблема, одно и то
же требование, один и тот же голос.

Это и есть мера пророчества. Не его мистическая сила –
его историческая устойчивость. Слова, которые живут тыся-
челетия, потому что говорят о том, что не меняется.

Амосу в Вефиле — главном северном святилище — объ-
являет войну жрец Амасия. Его реакция показательна и
узнаваема до боли: он идёт к царю и доносит. Амос зло-



 
 
 

умышляет против тебя среди дома Израилева, земля не мо-
жет терпеть всех слов его. Слова, которые земля не может
терпеть. Политический донос, облачённый в религиозную
форму. Потом Амасия обращается к самому Амосу: «прови-
дец, иди и беги в землю Иудину, там ешь хлеб и там проро-
чествуй. А в Вефиле больше не пророчествуй, ибо это цар-
ское святилище и царский дом».

Царское святилище. Вот оно – главное слово. Храм при-
надлежит царю. Жрец служит царю. Бог в этом храме – цар-
ский бог. Царский бог не принимает обвинений против царя
и его системы.

Амос отвечает с достоинством, которое звучит через ты-
сячелетия: «я не пророк и не сын пророка, я был пастух и
собирал смоквы. Но Яхве взял меня от стада и сказал мне:
иди, пророчествуй к народу моему».

Это не карьера. Это не выбор. Это призвание – нежелан-
ное, неудобное, опасное. И именно поэтому – подлинное.

Что стало с Амосом дальше – текст не сообщает. Судя по
всему – ничего хорошего. Но его слова остались. И это, по-
жалуй, единственная победа, доступная пророку при жизни
– не быть услышанным сейчас, но быть записанным. Чтобы
потом, через века, люди слышали его голос.



 
 
 

Осия — современник Амоса, но человек совершенно дру-
гой природы. Если Амос — это гнев, точность прокурора,
жёсткость человека, пришедшего снаружи и не обременён-
ного личной привязанностью к тем, кого обличает, — то
Осия — это боль. Боль изнутри. Боль человека, который лю-
бит — и видит, как предают его любовь.

История Осии начинается с личной катастрофы, которая
становится пророческой метафорой. Бог говорит ему: «возь-
ми себе в жёны блудницу и детей блуда». Осия берёт в жёны
женщину по имени Гомерь. Она рожает ему детей – и ухо-
дит к другим мужчинам. Изменяет. Снова и снова. И Осия
– по слову бога – возвращает её. Платит за неё. Принимает
обратно.

Это метафора отношений Яхве и Израиля. Бог – предан-
ный муж. Израиль – неверная жена, уходящая к чужим бо-
гам. Завет – не юридический договор, это брак. И измена
завету – это измена в браке. Это не абстракция – это рана.
Живая, кровоточащая, личная рана.

Такой образ бога — никогда прежде не звучавший в та-
ком регистре. Не грозный судья, не военный вождь, не зако-
нодатель — любящий муж, преданный и отвергнутый, про-
должающий любить вопреки. Это глубокое и по-настоящему



 
 
 

новое богословие — так я его читаю. В рамках самого текста
Осия остаётся пророком суда, и рядом с образами любви у
него стоят образы угрозы. Но акцент — на любви.

Но Осия говорит не только о личной метафоре. Он гово-
рит о той же системной проблеме, что и Амос – только дру-
гим языком. Нет истины, нет милосердия, нет богопознания
в земле. Клятвопреступление и обман, убийство и воровство
и прелюбодеяние крайне распространились, и кровопроли-
тие следует за кровопролитием. За это восплачет земля.

Нет богопознания. Это ключевое слово у Осии – даат эло-
хим, познание бога. Не ритуальное знание о боге – живое,
личное, преобразующее познание. Познание, которое меня-
ет то, как ты живёшь. Которое невозможно совместить с об-
маном, воровством и кровопролитием.

И снова – удар по жречеству. Поскольку ты отверг знание,
отвергну и я тебя от священнодействия передо мной. Жрец,
не имеющий богопознания – не жрец, а самозванец. Религи-
озный институт, не производящий праведности – не религи-
озный институт, а корпорация, прикрывающаяся богом.

Жречество это понимало. И жречество это ненавидело.

Михей — третий из великих пророков восьмого века. Он



 
 
 

из маленького городка Морешет на юге Иудеи — человек из
провинции, из сельской глубинки. И его взгляд — это взгляд
деревни на город. Взгляд тех, кто производит – на тех, кто
потребляет. Взгляд бедных – на богатых.

Михей говорит о земельных захватах – о том, как бога-
тые отнимают у крестьян их наделы. «Горе замышляющим
беззаконие и на постелях своих придумывающим злое и с
рассветом совершающим его, потому что есть в руке их си-
ла. Возжелают полей – и отнимут их, домов – и возьмут их.
Так они притесняют людей и домы их, и человека и наследие
его».

Это не абстрактная критика. Это описание конкретного
явления – концентрации земельной собственности в руках
немногих за счёт разорения мелких землевладельцев. Яв-
ления, хорошо знакомого любой аграрной экономике – от
древнего Израиля до феодальной Европы и до современно-
го латифундизма. Михей говорит об этом в восьмом веке до
нашей эры – и его слова звучат так, словно написаны вчера.

Михей атакует и ложных пророков – тех, кто говорит то,
что хотят слышать. «Так говорит Яхве о пророках, которые
вводят в заблуждение народ мой, которые грызут зубами сво-
ими и проповедуют мир, а кто ничего не кладёт им в рот,
против того объявляют войну». Пророки, работающие за



 
 
 

плату. Пророки, чьё пророчество определяется тем, сколько
заплатил заказчик. Это яркий пример того, как религиозная
практика может связываться с материальными интересами и
зависеть от покровительства. Подобный механизм встречал-
ся в разные эпохи, хотя его конкретные формы различались.

Противопоставление очевидно: настоящий пророк гово-
рит то, что надо сказать – и за это не платят, за это наказыва-
ют. Ложный пророк говорит то, что хочет слышать заказчик
– и процветает.

Но самое знаменитое у Михея — и, пожалуй, одно из са-
мых знаменитых мест во всём Ветхом Завете — это шестая
глава. Она начинается как судебная сцена: бог судится со
своим народом. «Народ Израилев, ответь мне – что я сделал
тебе и чем я обременил тебя? Свидетельствуй против меня».

Это поразительно само по себе – бог, предлагающий наро-
ду свидетельствовать против него. Бог, готовый выслушать
обвинения. Бог, который не просто требует, но и объясняет.

И потом – вопрос, который, видимо, реально звучал в об-
ществе того времени. С чем мне приходить к Яхве, прекло-
няться перед богом высоким? Приходить ли к нему со все-
сожжениями, с тельцами однолетними? Но может быть, Ях-
ве угодны тысячи овнов или тьмы потоков елея? Разве дать



 
 
 

ему первенца моего за преступление моё, плод чрева моего
– за грех души моей?

Это вопрос человека, который думает, что религия – это
торговля. Что можно откупиться. Что если жертва недоста-
точна – нужно принести больше. Больше овец. Больше мас-
ла. Может быть – первенца. Человека. Практика человече-
ских, включая детских, жертвоприношений документирова-
на для некоторых культур древнего Ближнего Востока. Что
касается самого Израиля, библейские тексты неоднократно
осуждают такие действия, однако степень их фактического
распространения и конкретные исторические формы оста-
ются предметом дискуссии.

И вот ответ Михея — ответ, который пережил тысячеле-
тия и который любой разумный человек готов подписать се-
годня без малейшей корректуры: «о человек, сказано тебе,
что добро и чего требует от тебя Яхве: действовать справед-
ливо, любить милосердие и смиренно ходить перед богом
твоим». Это — мой перевод-парафраз, а не буквальная ци-
тата из Синодального текста, но суть передана точно.

Три вещи. Только три. Действовать справедливо. Любить
милосердие. Смиренно ходить перед богом.

Не тысячи овнов. Не тьмы потоков елея. Не сложные риту-



 
 
 

алы. Не специальные знания, доступные только жрецам. Не
членство в правильной общине. Не правильное произноше-
ние молитв. Не правильное число поклонов. Три простые ве-
щи, доступные каждому человеку без посредников, без жре-
цов, без храмов, без платы.

Это и есть антижреческая бомба, заложенная в сердцеви-
ну религиозного текста. Если богу нужны только эти три ве-
щи – зачем жрец? Если праведная жизнь важнее любого ри-
туала – зачем храм? Если между человеком и богом доста-
точно справедливости, милосердия и смирения – зачем по-
средник, берущий за это плату?

Жречество, включившее эти слова в канон, либо не пони-
мало их разрушительной силы – либо было достаточно умно,
чтобы понять: полностью заглушить этот голос невозможно,
лучше включить его в систему и постараться нейтрализовать
интерпретацией.

Нейтрализовать не получилось. Слова Михея до сих пор
живут – и до сих пор говорят то, что говорили тогда. Без
интерпретации. Сами по себе.

Теперь – о феномене, который объединяет всех трёх про-
роков этого блока и который заслуживает отдельного разго-
вора. О связи между пророчеством и социальным устрой-



 
 
 

ством общества.

Все три пророка говорят о несправедливости в конкрет-
ных экономических терминах. Они говорят о земле – о её
концентрации в руках немногих. О долговом рабстве – о том,
как люди теряют свободу за долги. О суде – о том, как право-
судие продаётся тому, кто больше платит. О рынке – о том,
как обвешивают и обмеривают. О налогах и повинностях –
о том, как государство выжимает из бедных последнее.

Это не случайный набор тем. Это системное описание то-
го, что происходит, когда общество переходит от относи-
тельно равного аграрного уклада к расслоённому, городско-
му, торговому. Когда деньги становятся главным мерилом
ценности. Когда традиционные общинные механизмы защи-
ты бедных разрушаются под давлением рыночной логики.

Израиль восьмого века, судя по этим текстам, переживал
именно такой переход. И пророки – особенно Амос с его кре-
стьянским взглядом, особенно Михей с его деревенской точ-
кой зрения – видели его изнутри. Видели не как абстрактный
экономический процесс, а как живую человеческую траге-
дию. Как конкретных людей, теряющих конкретные наделы.
Как конкретных детей, продаваемых в рабство за конкрет-
ные долги.



 
 
 

И они говорили об этом языком религии – потому что это
был единственный язык, имевший авторитет. Единственный
язык, на который власть была обязана хотя бы делать вид,
что реагирует. Они не могли говорить языком политической
экономии – этого языка ещё не существовало. Они говорили
языком бога – и вкладывали в этот язык то, что на любом
языке звучит одинаково: это несправедливо. Так нельзя. Это
должно прекратиться.

Прекратилось ли? В их время – нет. Северное царство бы-
ло уничтожено Ассирией в семьсот двадцать втором году до
нашей эры – меньше чем через поколение после проповеди
Амоса. Амос предупреждал об этом – говорил, что если не
будет справедливости, придёт катастрофа. Катастрофа при-
шла. Но не потому что бог наказал за несправедливость – а
потому что Ассирийская империя последовательно уничто-
жала всех своих соседей, независимо от уровня социальной
справедливости в них.

Это болезненный момент, который честный разговор о
пророчестве не может обойти. Пророки предупреждали: ес-
ли не исправитесь — придёт беда. Беда пришла. И это было
интерпретировано как подтверждение пророчества. Но бе-
да пришла бы в любом случае — потому что у Ассирии бы-
ли свои интересы, своя армия и своя экспансионистская ло-
гика, не имевшая отношения к моральному состоянию Из-



 
 
 

раиля. Исторические данные позволяют объяснять ассирий-
скую экспансию политическими, военными и экономически-
ми интересами самой империи. Поэтому утверждение о том,
что Ассирия была непосредственно послана богом для нака-
зания Израиля, относится к теологической интерпретации, а
не к исторически устанавливаемой причинности.

Такое различие важно. Потому что оно обнажает одну из
базовых проблем пророческой риторики: она интерпретиру-
ет исторические события как проявление божественной во-
ли. Победа – бог поддержал. Поражение – бог наказал. Го-
лод – бог наслал. Дождь – бог послал. Это делает бога ответ-
ственным за всё – и одновременно делает невозможным ни-
какой непредвзятый анализ исторических причин.

Но при всей этой проблематичности – голос остаётся. Го-
лос, говорящий о несправедливости. Голос, говорящий, что
религия без праведности – не религия. Голос, говорящий,
что между богом и человеком не нужен посредник – нужна
справедливая жизнь.

Этот голос не умолкает – даже когда умолкают те, кому
он принадлежал. Даже когда системы, в которых он звучал,
разрушены. Даже когда прошли тысячелетия.

Амос, Осия, Михей. Пастух, преданный муж, провинци-



 
 
 

ал. Люди без власти, без богатства, без официального стату-
са. Говорившие то, что нельзя было говорить. И оказавшие-
ся правы – не в деталях, не в конкретных предсказаниях – а в
самом главном. В том, что несправедливость не может быть
освящена никаким ритуалом. Что никакое количество жерт-
воприношений не заменит справедливой жизни. Что бог –
если он есть и если он таков, каким должен быть – не прини-
мает молитву из уст человека, только что обманувшего бед-
няка.

Совершенно простая мысль. Невыносимо простая. И
невыносимо неудобная для всех, кому удобнее ритуал без
праведности.

Именно поэтому её говорили снова и снова. И именно по-
этому её заглушали снова и снова.

И именно поэтому она звучит до сих пор.

Исайя и Иеремия. Когда правда стоит жизни

Были пророки, которых можно назвать голосами эпохи.
Голосами, настолько точно уловившими нерв своего време-
ни — и одновременно настолько вышедшими за пределы
своего времени — что они остаются современными через
тысячелетия. Амос и Михей – голоса социального протеста.



 
 
 

Осия – голос любви и предательства. Но Исайя и Иеремия
– это нечто большее. Это голоса исторической катастрофы.
Люди, жившие в момент, когда мир вокруг них рушился –
буквально, физически, окончательно – и не замолчавшие. Не
утешавшие ложью. Не говорившие то, что хотели слышать.
Говорившие то, что видели.

За это платили по-разному. Исайя – если верить поздне-
му преданию, не отражённому в самом библейском тексте
– был перепилен деревянной пилой по приказу царя Манас-
сии. Иеремия был брошен в яму с грязью, посажен в колод-
ки, преследовался всю жизнь, в конце концов был уведён в
Египет против своей воли и там, по всей видимости, умер в
изгнании.

Это не мученики в позднейшем религиозном смысле это-
го слова – люди, принявшие смерть ради веры с радостным
сердцем. Это люди, которых жизнь сломала – внешне. Но ко-
торые не замолчали. Это принципиально разные вещи.

Начнём с Исайи — и сразу оговоримся о том, о чём в
религиозной среде говорят неохотно. Книга Исайи в её ны-
нешнем виде — не сочинение одного человека. Это широко
распространённая позиция современной библеистики, хотя
вопрос об авторстве и редакционной истории книги Исайи
имеет различные варианты реконструкции. Первые тридцать



 
 
 

девять глав написаны в восьмом веке – при жизни историче-
ского Исайи, сына Амоца, жившего при царях Озии, Иоафа-
ме, Ахазе и Езекии. Главы сорок – шестьдесят шесть написа-
ны значительно позже – в период вавилонского плена и после
него, то есть как минимум через полтора века после смерти
исторического Исайи.

Кто написал вторую часть – неизвестно. В науке этого
автора принято называть Второисайей или Девтеро-Исай-
ей. Некоторые исследователи выделяют ещё и Тритоисайю –
третьего автора, ответственного за последние главы. Тради-
ционная религиозная позиция настаивает на едином автор-
стве – пророк Исайя предвидел будущее и писал о вавилон-
ском плене за полтора века до того, как он случился.

Я не буду тратить время на опровержение этой позиции
– эта позиция получила подробное обоснование в совре-
менной библеистике, хотя сама по себе ссылка на распро-
странённость позиции не заменяет рассмотрения аргумен-
тов обеих сторон. Скажу лишь одно: если принять тезис о
едином авторстве, то перед нами самое точное пророчество
в истории человечества – на полтора века вперёд, с называ-
нием конкретного персидского царя по имени. Если же при-
нять многослойную редакционную историю текста – то пе-
ред нами два или три выдающихся текста разных эпох, объ-
единённых под именем одного пророка по вполне понятным



 
 
 

редакционным соображениям.

Если исходить из буквального единого авторства и тра-
диционного понимания предсказания, такая интерпретация
требует принять сверхъестественное предвидение. Если же
исходить из многослойной редакционной истории текста,
необходимость в таком объяснении уменьшается.

Но это не умаляет ни исторического Исайю, ни его текст.
Потому что первая часть книги – то, что написал реальный
исторический человек в восьмом веке – представляет собой
один из самых мощных пророческих текстов во всей миро-
вой литературе. И дело не только в красоте языка – а язык
там действительно великолепен, это одна из вершин древне-
еврейской поэзии. Дело в том, что этот человек делал.

Исайя жил в Иерусалиме. Он имел доступ к царскому дво-
ру — был советником, консультантом, человеком, к которо-
му обращались за советом цари. Это принципиально отли-
чает его от Амоса — пастуха-чужака. Исайя — инсайдер.
Человек системы – но говорящий против системы изнутри.
Это другой тип мужества. Не мужество человека, которому
нечего терять – мужество человека, которому есть что терять
и который всё равно говорит.

Что происходило в его время? Ассирийская империя на-



 
 
 

двигалась на запад, поглощая государство за государством.
Северное царство – Израиль – было уничтожено в семьсот
двадцать втором году. Южное – Иудея с Иерусалимом – ока-
залось следующим на очереди. При царе Ахазе перед лицом
ассирийской угрозы возник политический кризис. Ахаз, в
панике, обратился за помощью к самой Ассирии – что было
самоубийственной логикой: призвать на помощь того самого
хищника, от которого пытаешься спастись.

Исайя пришёл к Ахазу с иным советом: не бойся. Не ищи
военных союзов. Положись на бога. Это звучало безумно с
военно-политической точки зрения. Но Исайя не был воен-
ным советником – он был пророком. Его логика была другой:
ни одна военная сила не спасёт Иудею, если Иудея внутрен-
не сгнила. И ни одна военная угроза не уничтожит её, если
она внутренне праведна.

Эта позиция – принципиальный нейтралитет, отказ от во-
енно-политических союзов, ставка на внутреннее состояние
общества – была политически маргинальной. Её никто не
слушал. Ахаз выбрал союз с Ассирией. Последующие собы-
тия действительно приобрели катастрофический характер,
что в рамках текста воспринимается как подтверждение про-
роческого предупреждения. Исторически, однако, это сов-
падение нельзя автоматически превращать в доказательство
сверхъестественного предвидения или прямой причинной



 
 
 

связи.

Но главное у Исайи – не политический советник. Главное
– его образ бога. Образ, радикально отличающийся от того,
что мы видели у авторов войн и геноцидов.

Исайя особенно последовательно и мощно развивает в
библейской традиции тему бога, которому важна не ритуаль-
ная чистота, а нравственная. «Слушайте слово Яхве, началь-
ники Содомские, внимай закону бога нашего, народ Гоморр-
ский. К чему мне множество жертв ваших? – говорит Яхве.
Я пресыщен всесожжениями овнов и туком откормленного
скота, и крови тельцов и агнцев и козлов – не хочу. Когда
вы приходите являться перед лице моё – кто требует от вас,
чтобы вы топтали дворы мои?».

Начальники Содомские. Народ Гоморрский. Исайя обра-
щается к жителям Иерусалима – религиозного центра, места,
где стоит храм Яхве – и называет их именами городов, став-
ших символом абсолютного нечестия. Это не мягкая крити-
ка. Это пощёчина.

И потом – удивительное по своей прямоте указание на то,
чего бог действительно хочет: научитесь делать добро, ищи-
те правды, спасайте угнетённого, защищайте сироту, всту-
пайтесь за вдову.



 
 
 

Четыре конкретные задачи. Искать правды – то есть до-
биваться справедливости. Спасать угнетённого – буквально,
физически, активно. Защищать сироту. Вступаться за вдову.
Не молиться за них. Не приносить жертвы за них. Защищать
и вступаться – действием.

Это богословие действия, а не богословие ритуала. И это
опять-таки прямой удар по жреческой монополии: если богу
нужно действие праведности, а не правильный ритуал – жрец
не нужен. Нужен праведный человек.

Теперь — Иеремия. И здесь мне придётся говорить о ве-
щах, о которых в религиозном разговоре обычно не гово-
рят. Потому что Иеремия – это не просто пророк. Это че-
ловек, сломленный своим пророчеством. Человек, который
публично проклинал день своего рождения. Который обви-
нял бога в том, что тот его обманул. Который хотел замол-
чать – и не мог. Который был одинок всю жизнь так, как ма-
ло кто бывает одинок.

И это делает его самым человечным из всех пророков.
Самым честным в своей человеческой слабости. И, на мой
взгляд, самым великим.

Иеремия жил в самое страшное время в истории Иудеи.



 
 
 

Он начал пророчествовать при царе Иосии — реформаторе,
попытавшемся провести религиозное обновление. Он пере-
жил гибель Иосии. Он пережил ряд слабых царей, меняв-
шихся один за другим. Он видел, как Вавилонская империя
при Навуходоносоре надвигалась на Иудею. И он говорил
– снова и снова, на протяжении сорока лет – то, что никто
не хотел слышать: Вавилон победит. Иерусалим будет разру-
шен. Храм будет сожжён. Это случится. И случится это по-
тому, что народ и его руководство не изменили своего пути.

За эти слова его называли государственным изменником.
Его обвиняли в том, что он подрывает боевой дух армии. Его
арестовывали. Его бросали в яму – буквально в яму, напол-
ненную грязью, где он тонул по горло. Его посадили в колод-
ки у городских ворот – для публичного позора. Его пытались
убить.

А он продолжал говорить. Не потому что был героем –
он не был героем в обыденном смысле. Потому что не мог
не говорить. Потому что огонь в костях, о котором он сам
писал, не давал молчать.

И вот что поразительно. В самый страшный момент – ко-
гда вавилонские войска уже стоят под стенами Иерусалима,
когда осада продолжается, когда голод в городе, когда оче-
видно, что конец близко – в этот самый момент Иеремия со-



 
 
 

вершает нечто, что выглядит как безумие. Он покупает поле.
Родственное поле в Анафофе, у своего двоюродного брата.
Оформляет сделку по всем правилам – с документами, с пе-
чатями, со свидетелями. Кладёт документы в глиняный со-
суд, чтобы сохранились надолго.

Зачем покупать поле, когда всё рушится? Когда через
несколько недель или месяцев вавилоняне войдут в город
и весь народ уйдёт в плен? Зачем этот документ, который
некому будет предъявить?

Иеремия объясняет: ещё будут покупать домы и поля и ви-
ноградники в земле этой. Это знак надежды. Знак того, что
катастрофа не окончательна. Что будет возвращение. Что
жизнь продолжится. Человек, говоривший о катастрофе со-
рок лет и которого никто не слушал – в момент, когда ката-
строфа наступила, говорит о надежде. И опять его не слуша-
ют.

Это один из самых человечных жестов во всей Библии.
Не потому что он красив – хотя он красив. А потому что он
честен. Человек в отчаянии совершает конкретное, матери-
альное, практическое действие надежды. Не молитву. Не ри-
туал. Покупку поля. Как будто говорит: я не знаю, как это
произойдёт. Но я знаю, что это произойдёт. И вот документ.



 
 
 

Но теперь — о том, что делает Иеремию уникальным в
пророческой традиции. О его исповедях. Или — как их на-
зывают исследователи — о его жалобах. Я говорю «уникаль-
ным» в смысле литературного жанра. Само содержание —
боль пророка — знакомо и другим текстам. Но форма лич-
ной жалобы к Богу — у Иеремии она развёрнута наиболее
полно.

В книге Иеремии есть несколько отрывков принципиаль-
но иного характера, чем пророческие обличения. Это лич-
ные монологи – обращения к богу, полные боли, отчаяния,
обвинений. Они настолько личны, настолько обнажены, что
читать их неловко – словно подглядываешь за человеком в
его самый тяжёлый момент.

«Проклят день, в который я родился. День, в который ро-
дила меня мать моя, да не будет благословен. Проклят чело-
век, который принёс весть отцу моему и сказал: у тебя ро-
дился сын, и тем очень обрадовал его. Да будет с тем челове-
ком, что с городами, которые разрушил Яхве и не пожалел.
Да слышит он вопль по утрам и тревогу в полуденное время
за то, что не умертвил меня в утробе, и мать моя не была бы
мне гробом».

Это не риторика. Это крик. Человек проклинает день сво-
его рождения — по-настоящему, без литературного украше-



 
 
 

ния. Он говорит: лучше бы я не родился. Это крик. Это от-
чаяние. Это описание состояния человека, переживающего
глубокий психологический кризис, одиночество и предель-
ное истощение. Современную психиатрическую диагности-
ку нельзя напрямую переносить на человека, жившего в со-
вершенно иной исторической и культурной среде, тем более
на основании литературного текста.

И ещё — обвинение богу. «Ты влёк меня, Яхве, и я увле-
чён. Ты сильнее меня и превозмог. Я каждый день в посме-
янии, всякий издевается надо мной. Ибо лишь только начну
говорить я, кричу о насилии, вопию о разорении, потому что
слово Яхве обратилось в поношение мне и в посмеяние весь
день».

Ты влёк меня, и я увлечён. Ты превозмог. Это обвинение
в принуждении. Иеремия говорит богу: ты заставил меня. Я
не хотел – ты принудил. И вот результат: я посмешище. Меня
преследуют. Меня бросают в ямы. Мне угрожают убийством.
Я один. И это из-за тебя.

Такая реакция беспрецедентна в религиозной литературе.
Человек обвиняет бога в том, что тот испортил ему жизнь.
Прямо, открыто, без метафор. И этот текст – вошёл в канон.
Это слово бога, согласно традиции. Слово бога, в котором
человек обвиняет бога!



 
 
 

Это или величайшая честность религиозной традиции —
или её величайший парадокс. Я склонен думать, что и то
и другое одновременно. Традиция, которая сохранила голос
Иеремии – его жалобы, его обвинения, его отчаяние – со-
хранила нечто принципиально важное. Она сохранила сви-
детельство о том, что цена пророчества была чудовищной.
Что это был не почётный статус – это была пытка длиной в
сорок лет.

Почему Иеремия не замолчал? Он пытался. Он говорит
об этом прямо – «если я говорю себе: не буду вспоминать
его и не буду говорить во имя его, то в сердце моём – как
горящий огонь, заключённый в костях моих, и я истомился
удерживая его и не мог».

Не мог. Не сила воли. Не героизм. Невозможность мол-
чать – как физическая невозможность. Как человек не может
не дышать. Иеремия не мог не говорить.

И он говорил. Сорок лет. В осаждённом городе, в яме с
грязью, в колодках, в изгнании. До последнего дня.

Его слово о новом завете — одно из самых поразительных
мест во всём Ветхом Завете. «Вот наступают дни, говорит
Яхве, когда я заключу с домом Израилевым и с домом Иуди-



 
 
 

ным новый завет. Не такой завет, какой я заключил с отцами
их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести из земли
Египетской. Тот завет мой они нарушили. Но вот завет, ко-
торый я заключу: вложу закон мой во внутренность их и на
сердцах их напишу его».

На сердцах напишу. Не на каменных скрижалях. Не в свя-
щенных текстах, доступных только грамотным и только че-
рез жреческое толкование. На сердцах. Внутри каждого че-
ловека.

Это идея, которая взрывает всю систему религиозного по-
средничества. Если закон написан на сердцах — не нужны
скрижали. Если каждый его знает изнутри – не нужен учи-
тель, объясняющий его. Если он внутри – жрец снаружи не
нужен.

Это богословие прямого отношения между человеком и
богом. Без посредника. Без института. Без платы.

Именно на эти слова Иеремии – на этот «новый завет» –
будет опираться христианская традиция, объявив Иисуса ис-
полнением этого обещания. Именно эти слова дадут назва-
ние «Новому Завету» как части христианского канона. Иере-
мия – один из главных источников, питающих то, что про-
изойдёт шестью веками позже.



 
 
 

Но он не знал этого. Он умер в египетском изгнании.
Один. Отвергнутый. Не услышанный теми, кому говорил. С
огнём в костях, который не гас.

Что объединяет Исайю и Иеремию — при всей их разно-
сти? Несколько вещей принципиальной важности.

Первое – оба говорили в момент исторической катастро-
фы. Исайя – в период ассирийской угрозы. Иеремия – в пе-
риод вавилонского завоевания и разрушения Иерусалима.
Это не случайно. Пророческий голос достигает наибольшей
интенсивности именно тогда, когда система рушится. Ко-
гда привычные механизмы объяснения мира перестают ра-
ботать. Когда стены падают – буквально.

Потому что именно тогда возникает самый острый во-
прос: почему? Если бог избрал этот народ, если он заключил
с ним завет, если он обещал защиту – почему Иерусалим го-
рит? Почему храм разрушен? Почему народ в плену?

Жречество не могло ответить на этот вопрос – потому что
его ответ подрывал его же собственные основания. Пророки
отвечали: потому что вы нарушили завет. Потому что жерт-
вы без праведности – не угодны. Потому что бог не в камне
храма – а в справедливой жизни. И если жизнь несправед-



 
 
 

лива – никакой храм не защитит.

Такое объяснение катастрофы сохранило веру в момент,
когда всё, на чём она держалась физически, было уничтоже-
но. Храм сожжён – но если бог не живёт в храме, потеря хра-
ма не означает потерю бога. Земля потеряна – но если завет
написан на сердцах, а не на карте, потеря земли не означает
разрыва завета.

Это богословский переворот огромного значения. Из ре-
лигии места и ритуала – в религию сердца и внутреннего со-
стояния. Из религии, привязанной к конкретной территории
и конкретному зданию – в религию, способную существо-
вать в изгнании, в рассеянии, без территории и без здания.

Эта идея стала одним из важных факторов, позволивших
религиозной традиции сохранять идентичность в условиях
разрушения храма и жизни вне прежнего центра. Это можно
рассматривать как один из важнейших шагов к форме рели-
гиозной жизни, способной существовать вне прежнего хра-
мового и территориального центра.

Впоследствии христианство и ислам также выработают
формы религиозной жизни, не зависящие от одного храмо-
вого центра и способные существовать в разных обществах и
территориях. Однако их историческое развитие было иным,



 
 
 

поэтому прямое сведение этих традиций к одной модели бы-
ло бы чрезмерным упрощением.

Второе, что объединяет обоих пророков – их отношение
к политике. Оба принципиально отказывались от логики по-
литического реализма. Исайя говорил: не ищи военных сою-
зов – доверься богу. Иеремия говорил: сдайся вавилонянам –
это воля бога. Оба выглядели безумцами, предателями, тру-
сами в глазах современников.

Оба оказались правы – в том смысле, что политический
реализм их эпохи действительно не спас ни Израиль, ни
Иудею. Союзы не помогли. Сопротивление не помогло. Го-
рода пали.

Но их правота – не правота военных стратегов. Это право-
та иного порядка. Правота людей, которые видели глубже
сиюминутного и говорили о том, что не исчезает вместе с
павшими стенами.

Третье – оба оставили тексты, пережившие их на тысяче-
летия. Это не случайность – это была сознательная страте-
гия. Иеремия диктовал свои речи писцу Варуху. Исайя, судя
по тексту, также заботился о сохранении своих слов. Проро-
ки понимали: если их не слышат сейчас – может быть, услы-
шат потом. Текст может то, что не может живой голос: пере-



 
 
 

ждать. Пережить. Дождаться своего времени.

И это сработало. Через шестьсот лет после Иеремии –
Иисус из Назарета цитировал Исайю в синагоге в Назарете,
объявляя его слова исполнившимися. Через две тысячи сто
лет после Иеремии – протестанты Реформации апеллирова-
ли к его образу нового завета, написанного на сердцах, про-
тив католической иерархии. Через две тысячи семьсот лет
после Амоса – Мартин Лютер Кинг цитировал его в Вашинг-
тоне.

Пророческий текст – это послание, отправленное в буду-
щее. Без адреса. Без знания о том, кто его получит и когда.
Просто послание – с надеждой, что придёт время, когда оно
будет услышано.

Иногда оно приходит. Иногда – нет. Но оно написано. И
это, может быть, единственное, что было в силах сделать че-
ловеку с огнём в костях.

Человеку, который не мог молчать.

Иов. Человек, который осмелился судиться с богом

Существуют книги, которые не вписываются ни в какую
систему. Которые существуют внутри канона как инородное



 
 
 

тело — слишком острое, слишком честное, слишком опас-
ное для тех, кто хотел бы использовать канон как инструмент
утешения и контроля. Книга Иова — именно такая. Она во-
шла в библейский канон – и до сих пор непонятно как. По-
тому что если читать её внимательно, без защитных очков
благочестия – она ставит под серьёзное сомнение целый ряд
простых теологических конструкций, особенно схему пря-
мого соответствия между праведностью и земным благопо-
лучием.

Она ставит вопрос, на который у религии нет ответа. И
она честна настолько, что не притворяется, будто ответ есть.

Для меня книга Иова — одна из наиболее последователь-
но честных книг Библии в вопросе о страдании.

Начнём с сюжета. Он известен – но детали важны, и дета-
ли эти обычно замалчиваются или обходятся стороной в ре-
лигиозных пересказах.

Иов – человек праведный. Безупречно праведный – и это
не метафора, это утверждение самого текста. Непорочный и
справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла. Бо-
гат, уважаем, окружён семьёй. Имеет семь сыновей и трёх
дочерей, тысячи голов скота, множество слуг. Всё у него
хорошо – именно потому что он праведен. Такова офици-



 
 
 

альная теология того времени: праведность вознаграждает-
ся благополучием, нечестие наказывается страданием. Про-
стая, удобная, понятная схема. Бог справедлив – значит, у
праведника всё хорошо, а у грешника всё плохо.

И вот – пролог. Сцена на небесах, которую обычно читают
и немедленно забывают, потому что она невыносимо неудоб-
на.

Сыны божии – то есть небесные существа, члены небесно-
го совета – являются перед Яхве. Среди них – Сатан. Не дья-
вол в позднейшем христианском смысле – это важно понять.
Слово «сатан» по-еврейски означает «противник», «обвини-
тель», «прокурор». В этом тексте Сатан – должностное ли-
цо небесного суда. В прологе книги Иова Сатан представлен
как фигура небесного совета, выполняющая функцию обви-
нителя или проверяющего. Это отличается от позднейшего
христианского образа Сатаны как самостоятельного против-
ника Бога.

Яхве говорит Сатану: обратил ли ты внимание на раба мо-
его Иова? Ибо нет такого, как он, на земле – человек непо-
рочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от
зла.

Сатан отвечает вопросом на вопрос — и этот вопрос явля-



 
 
 

ется центральным философским вопросом всей книги: раз-
ве даром облачился в праведность Иов? Я подчёркиваю: в
контексте книги Иова сатан — не дьявол в позднейшем хри-
стианском смысле. Это «противник», «обвинитель» в небес-
ном суде. Это должностное лицо, а не враг Бога. Не ты ли
кругом оградил его, и дом его, и всё, что у него? Дело рук
его ты благословил, и стада его распространились по земле.
Но простри руку твою и коснись всего, что у него, – благо-
словит ли он тебя?

Поставлен вопрос о природе праведности. Иов богобояз-
нен – потому что бог его вознаграждает. А что если убрать
награду? Что если лишить его всего? Останется ли он пра-
ведным – без выгоды от праведности? Или его праведность
– просто рациональная стратегия, религиозный расчёт?

Это глубочайший вопрос о мотивации добра. Человек
добр потому что добро само по себе ценно – или потому что
добро выгодно? Этот вопрос с глубокой древности волновал
мыслителей – от авторов египетских и вавилонских поэм о
невинном страдальце до Канта и Достоевского. Книга Иова
представляет собой одну из самых мощных и честных его
постановок в истории человеческой мысли.

И вот – что делает бог. Он принимает пари. Он говорит
Сатану: вот, всё, что у него, в руке твоей. Только на него



 
 
 

самого не простирай руки своей.

Бог принимает пари. За счёт Иова.

Позвольте остановиться на этом. Бог – в которого верит
Иов, ради которого Иов живёт праведно, которого Иов лю-
бит и боится – этот бог заключает пари с небесным следо-
вателем. Ставкой в пари служит жизнь Иова. Его дети. Его
имущество. Его здоровье. Всё, что у него есть.

Иов об этом пари не знает. Иов не давал согласия на то,
чтобы его жизнь стала предметом небесного эксперимента.
Он не имел возможности возразить, отказаться, уйти. Его
просто использовали. Как подопытного. Без его ведома и без
его согласия.

Это – центральный моральный скандал книги Иова. И
именно об этом скандале принято молчать в религиозном
разговоре.

Всесильный, всеблагой бог использует праведного челове-
ка как предмет пари — не спросив его. Именно так эта сцена
выглядит с точки зрения Иова, который не знает о небесном
споре. В рамках моей интерпретации эта сцена выглядит как
акт чудовищного произвола, даже если богословская тради-
ция пытается интерпретировать его как акт предельного до-



 
 
 

верия Бога к человеку. Это не образ любящего отца. Это об-
раз господина, распоряжающегося жизнью слуги по своему
усмотрению, без объяснений и без извинений.

Дальше происходит то, что происходит. Сатан получает
разрешение – и уничтожает всё. В один день. Вестник за
вестником приходят к Иову с новостями: волы и ослицы за-
хвачены врагами, слуги убиты. Огонь с неба сжёг овец и пас-
тухов. Халдеи угнали верблюдов, слуги убиты. И наконец –
самое страшное: сыновья и дочери Иова пировали в доме
старшего брата, и вот – сильный ветер обрушил дом, все по-
гибли.

Дети. Все дети. В один день.

Иов встаёт, разрывает верхнюю одежду, остригает голову,
падает на землю. И говорит: наг я вышел из чрева матери
моей, нагим и возвращусь. Яхве дал, Яхве взял. Да будет имя
Яхве благословенно.

Во всём этом Иов не согрешил и не сказал ничего нера-
зумного против бога.

Раунд первый выдержан. Праведность подтвердилась. Па-
ри продолжается.



 
 
 

Сатан приходит снова. И говорит: кожу за кожу, всё, что
есть у человека, отдаст он за жизнь свою. Но простри руку
твою и коснись кости его и плоти его – благословит ли он
тебя?

Бог соглашается на второй раунд. Только жизнь Иова – не
трогать.

И Сатан поражает Иова проказой. От подошвы ноги до
макушки головы. Иов сидит в пепле, скребёт себя черепком.
Жена говорит ему: похули бога и умри. Иов отвечает: неуже-
ли доброе мы будем принимать от бога, а злого не будем при-
нимать?

И снова – во всём этом Иов не согрешил устами своими.

Приходят три друга. Елифаз, Вилдад, Софар. Они видят
Иова и семь дней молчат – потому что страдание его слиш-
ком велико для слов. Это лучшее, что они сделают за всю
книгу. Потому что потом они заговорят – и скажут именно
то, что не надо говорить страдающему человеку.

После семи дней молчания Иов открывает уста. И говорит
– и вот здесь книга делает свой главный поворот, здесь она
перестаёт быть историей о терпении и становится чем-то со-
вершенно иным.



 
 
 

Иов проклинает день своего рождения. Почти теми же
словами, что Иеремия – только Иеремия говорил это о себе
как о пророке, а Иов говорит это как человек, лишившийся
всего. Да погибнет день, в который я родился. Для чего не
умер я, выходя из утробы?

И потом – главное. Потом Иов перестаёт покоряться. По-
том Иов начинает требовать.

Он требует суда. Он требует, чтобы бог явился и объяс-
нил. Он говорит: я невиновен. Я не знаю, за что страдаю. И
я хочу знать. Я требую ответа.

О, если бы я знал, где найти его, и мог подойти к престолу
его. Я изложил бы перед ним дело моё и уста мои наполнил
бы доводами. Я узнал бы слова, которыми он ответит мне, и
понял бы, что он скажет мне.

Это не молитва. Это судебный иск. Человек подаёт иск
против бога. Требует явки ответчика. Требует объяснений.

А три друга говорят ему то, что религиозная апологети-
ка говорила всегда и говорит по сей день. Елифаз: «вспомни
– кто погибал невинный? Праведные искоренялись ли? По
моим наблюдениям, сеющие нечестие и сеющие зло его по-



 
 
 

жинают. Ты страдаешь – значит, ты согрешил. Признай свой
грех, покорись богу, и всё станет хорошо».

Вилдад: «бог не отвергает непорочного. Если бы дети твои
согрешили перед ним, то он и предал их в руку беззакония
их. Дети твои согрешили – вот почему они умерли». Это го-
ворит друг человеку, потерявшему всех детей в один день.
Это говорит утешитель скорбящему.

Это не жестокость друзей. Это логика системы. Системы,
в которой страдание всегда служит наказанием за грех. Ко-
торая не может допустить невинного страдания – потому что
невинное страдание означает, что бог несправедлив или что
бога нет. Оба вывода для системы неприемлемы. Поэтому –
нет невинных страдальцев. Если страдаешь – значит, вино-
вен. Может быть, ты не знаешь своего греха – но он есть.
Покайся, признай, покорись.

Иов отвергает эту логику. Категорически, яростно, раз
за разом. Я невиновен. Я не знаю за собой греха, который
оправдывал бы мои страдания. И я не буду притворяться, что
знаю – ради того чтобы вам было удобно с вашей теологией.

Вот что делает Иова уникальным в религиозной литера-
туре. Он отказывается лгать ради благочестия. Он отказы-
вается признавать несуществующую вину. Он отказывается



 
 
 

принять утешение, основанное на неправде.

Я не грешил – и не буду говорить, что грешил!

Это мужество другого рода. Не мужество принять стра-
дание – это Иов демонстрировал в первых двух главах. Му-
жество сказать правду о страдании. Мужество не уступить
давлению системы, требующей покаяния в несуществующих
грехах ради того, чтобы система оставалась логичной.

Разговор между Иовом и тремя друзьями занимает боль-
шую часть книги – это поэтические речи, чередующиеся в
трёх циклах. Друзья повторяют свои аргументы – с нараста-
ющей жёсткостью. Иов повторяет свои – с нарастающей ин-
тенсивностью. И постепенно – от требования суда Иов пере-
ходит к чему-то ещё более радикальному.

Он начинает говорить о боге вещи, которые в религиозной
системе координат являются богохульством. Он говорит: бог
уничтожает и правого и виноватого. Он говорит: земля от-
дана в руки нечестивых, лица судей её он закрывает. Он го-
ворит: он сокрушает меня в вихре и умножает без причины
раны мои.

Без причины. Это ключевые слова. Иов говорит: то, что
происходит со мной, происходит без причины. Не за грех,



 
 
 

не за вину – без причины. Это значит – несправедливо. Это
значит – бог поступает несправедливо!

Человек обвиняет бога в несправедливости. В библейском
тексте. В тексте, который считается словом самого бога.

Это либо величайший парадокс, либо величайшая чест-
ность. Я думаю – второе.

Кульминация книги – явление бога из вихря. Иов требо-
вал суда – и бог является. Но не для того чтобы ответить на
вопросы. Для того чтобы задать свои.

Где был ты, когда я полагал основания земли? Кто поло-
жил меру ей, если знаешь? Можешь ли связать Плеяды и раз-
решить пояс Ориона? Знаешь ли ты это, потому что ты был
уже тогда рождён, или потому что число дней твоих очень
велико?

Похоже на ответ? Нет. Это контрудар. Бог не объясняет
Иову, почему тот страдал. Бог говорит: ты слишком мал, что-
бы понять. Ты не можешь охватить мирозданье – как же ты
можешь судить о том, справедлив или нет его порядок?

Это красивый риторический ход. И одновременно – укло-
нение от ответа. Потому что вопрос Иова был не о том, мо-



 
 
 

жет ли он охватить мирозданье. Вопрос был: за что страдаю
я, невинный? И на этот вопрос из вихря – ответа нет. Ни
прямого, ни косвенного.

Традиционная интерпретация говорит: речь бога из вихря
– это откровение. Иов встречает бога лично – и этой встречи
оказывается достаточно. Не ответ на вопрос – сама встреча.
Иов перестаёт требовать объяснений – потому что присут-
ствие бога само по себе служит ответом, превышающим лю-
бой конкретный ответ.

Я понимаю эту интерпретацию. Она красива. Она даже в
каком-то смысле глубока – потому что есть опыт, который
действительно превосходит вопросы. Опыт присутствия, ко-
торый делает вопросы несущественными.

Но я не принимаю её как окончательный акт диалога. По-
тому что вопрос Иова – о невинном страдании – является
реальным вопросом. Вопросом, который задаёт каждый че-
ловек, потерявший ребёнка. Каждый, кто видел, как умира-
ет невинный. Каждый, кто пережил катастрофу, которой не
заслуживал. И на этот вопрос – ни из вихря, ни откуда-либо
ещё – ответа не прозвучало.

Религия предпочитает не замечать этого. Она говорит: бог
явился – и этого достаточно. Или: пути бога непостижимы.



 
 
 

Или: страдание Иова было испытанием, и он его выдержал.

Но подождите. Это испытание было организовано богом.
Ради пари с небесным следователем. Дети Иова умерли –
реально, физически, навсегда – ради того чтобы доказать
небесному прокурору, что Иов праведен не из корысти. Дети
Иова стали расходным материалом в небесном споре.

В конце книги бог возвращает Иову всё – вдвойне. Новые
стада, новые богатства. И новых детей – семь сыновей и три
дочери.

Но это не воскресение прежних детей. Это другие дети.
Новые. Как будто умершие дети — просто потеря имуще-
ства, которую можно компенсировать новым имуществом.
Мне это кажется самым холодным местом во всей книге, са-
мым подлым и лицемерным. Это — моя оценка. Но я не мо-
гу от неё отказаться.

Любой родитель, потерявший ребёнка, знает: это не так.
Никакой новый ребёнок не заменяет умершего. Это другой
ребёнок. Любимый — но другой. Рана остаётся. Навсегда.
Это не богословский аргумент. Это человеческий опыт. И он
важнее любого богословия.

Книга Иова не замечает этого. Или замечает – и это делает



 
 
 

её финал намеренно неудобным.

А потом – финал, который снова переворачивает всё. Бог
говорит Елифазу – старшему из трёх друзей: «горит гнев мой
на тебя и на двух друзей твоих за то, что вы говорили о мне
не так верно, как раб мой Иов».

Иов говорил о боге верно. Друзья – нет.

Что говорил Иов? Иов говорил, что страдает невинно. Что
бог несправедлив. Что он требует объяснений. Что пути бо-
га не поддаются простой схеме наказания и награды. Что
невинное страдание существует – и его невозможно объяс-
нить грехом страдающего.

Что говорили друзья? Что Иов страдает за грех. Что бог
всегда справедлив. Что праведный не погибает, а нечести-
вый наказывается. Что система работает правильно.

Друзья говорили то, что принято говорить в системе. Иов
говорил то, что видел своими глазами и чувствовал в своём
теле. И бог говорит: Иов говорил верно.

Финальные слова Бога друзьям Иова явно ставят их объ-
яснения под сомнение и признают правильность слов Иова
в большей степени, чем их собственных речей. Это позво-



 
 
 

ляет интерпретировать книгу как отрицание простой схемы:
страдание обязательно означает личную вину.

И ответа на вопрос «почему» – нет. Ответа из вихря не
прозвучало. Только вопросы в ответ на вопросы. Только: ты
слишком мал, чтобы понять.

Это честно. Это, пожалуй, самое честное место в Библии
по вопросу о страдании невинных. Я говорю «пожалуй» —
потому что и в других книгах есть честные фрагменты. Но
книга Иова ставит этот вопрос с наибольшей остротой. Мы
не знаем, почему страдают невинные. У нас нет ответа. Есть
только присутствие. Есть только вихрь. Есть только вопросы,
уходящие в бесконечность...

Теперь – о том, что книга Иова говорит нам в контексте
этой книги о религии.

Она говорит следующее. Официальная религиозная си-
стема – та самая, которую отстаивают три друга – основана
на лжи. Не злобной лжи, не циничном обмане – на искрен-
ней, убеждённой, благочестивой лжи. На лжи утешения, ко-
торая не утешает, а добавляет боль. На лжи объяснения, ко-
торое не объясняет, а оскорбляет.

Страдаешь – значит, согрешил. Это ложь. Страдают



 
 
 

невинные. Дети умирают. Праведники гибнут. Злодеи про-
цветают. Схема нарушается постоянно – и система вместо
того чтобы это признать, продолжает настаивать на своей
схеме. И обвиняет жертву: ты сам виноват. Ты недостаточно
праведен. Ты недостаточно верен. Бог справедлив – значит,
если тебе плохо, ты заслужил.

Это не богословие. Это жестокость, облачённая в одежды
благочестия.

Иов бросает вызов этой жестокости. И бог – в финале –
встаёт на его сторону.

Такой оборот переворачивает всю религиозную систему.
Если бог на стороне того, кто честно говорит о страдании –
а не на стороне тех, кто защищает систему объяснений – то
что это говорит о системе?

Это говорит: система ложна. Не частично, не в деталях
– в самом основании. Схема «праведность вознаграждается,
нечестие наказывается» – не описание реальности. Это удоб-
ная иллюзия, служащая тем, кому удобно объяснять благо-
получие богатых их праведностью, а страдание бедных их
грехом.

Собственно — та же логика, которую мы видели у проро-



 
 
 

ков – только доведённая до предела. Пророки говорили: ва-
ши жертвы не помогут, если нет справедливости. Иов гово-
рит: ваша схема справедливости – ложная схема. Справед-
ливость в мире не работает так, как вы описываете. Невин-
ные страдают. И бог это знает.

Для меня книга Иова — одна из наиболее последователь-
но честных книг Библии в вопросе о страдании. Она не даёт
ложных ответов, не притворяется, что знает то, чего не знает.
Многие другие религиозные тексты предлагают иные спосо-
бы осмысления страдания — через вину, испытание, промы-
сел, воздаяние или надежду на будущую компенсацию. Кни-
га Иова делает нечто иное: она позволяет страдающему че-
ловеку требовать. Возражать. Обвинять. Не принимать лож-
ных объяснений.

И она говорит: это – правильно. Это – верно. Это – угод-
но богу больше, чем благочестивая ложь. Говоря откровенно
— одна из самых революционных идей в истории религиоз-
ной мысли. И именно поэтому о ней так редко вспоминают.
Потому что если принять её всерьёз – вся система рушится.
Рушится схема награды и наказания. Рушится утешение за-
гробным воздаянием как объяснение земной несправедли-
вости. Рушится требование смирения перед системой, кото-
рая объявляет страдание заслуженным.



 
 
 

Остаётся только честный вопрос к Богу – или к мирозда-
нью, или к тому, что за всем стоит. Вопрос без гарантии от-
вета. Без обещания утешения. Без системы, которая всё объ-
яснит.

Остаётся вихрь. И голос из вихря, отвечающий вопросом
на вопрос.

Это не религия – в том смысле, в каком мы привыкли по-
нимать это слово. Это нечто более честное и более страшное.
Это встреча с непознаваемым – без посредников, без систе-
мы, без защитной сетки объяснений.

Несмотря на радикальность поставленных ею вопросов,
книга Иова вошла в библейский канон. При этом в некото-
рых формах религиозного преподавания наиболее неудоб-
ные вопросы книги могут отходить на второй план.

Потому что она ставит под сомнение то, что система стро-
ит. Изнутри. И это, возможно, самое важное, что она делает.

Итог третьей главы. Почему пророческий голос всегда
проигрывает институту – и почему он всё равно необходим?

Мы прошли через троих пророков социальной справед-
ливости — Амоса, Осию, Михея. Через двух пророков исто-



 
 
 

рической катастрофы — Исайю и Иеремию. Через Иова —
человека, который не был пророком в строгом смысле слова,
но который сказал нечто, чего не осмелился сказать ни один
пророк: система лжёт. Бог это знает. И молчать об этом —
значит говорить неверно о боге.

Пришло время сказать нечто, что я откладывал на конец
этой главы. Нечто неудобное – но необходимое для честного
разговора.

В институциональном смысле пророческий голос снова
и снова терпел поражение. Это можно увидеть на примере
многих пророков этой главы: они не добились при жизни то-
го изменения общества, к которому призывали. Не в смыс-
ле слова, не в смысле идеи – слово осталось, идея выжила.
Но в том смысле, ради которого они говорили – в смысле ре-
ального изменения общества, реального торжества справед-
ливости, реального исправления системы – они проиграли.
Амос говорил о долговом рабстве и судебной продажности
северного царства – северное царство было уничтожено Ас-
сирией, но долговое рабство и продажное правосудие нику-
да не делись. Михей говорил о земельных захватах – захваты
продолжались. Иеремия проповедовал десятилетиями, под-
вергался преследованиям и, согласно позднейшей традиции,
был уведён в Египет, где, как считается, и умер, не увидев
при жизни тех изменений, о которых говорил.



 
 
 

Это не пессимизм. Это наблюдение. И наблюдение это
требует объяснения – потому что без него разговор о проро-
ках остаётся романтической историей о прекрасных одиноч-
ках, говоривших правду и почитаемых потомками. Красивая
история. Бесполезная – если из неё не извлечь урока.

Почему пророческий голос часто оказывается слабее ин-
ституциональной системы? Можно выделить несколько ме-
ханизмов, которые повторяются в разных исторических кон-
текстах. Это не универсальный закон, но устойчивый анали-
тический шаблон.

Первая причина – институциональная. Пророк одинок.
Институт – нет. Пророк действует как личность – со своим
голосом, своим авторитетом, своей харизмой. Всё это закан-
чивается вместе с его жизнью. Институт действует как ор-
ганизация – с иерархией, с ресурсами, с механизмами вос-
производства, с памятью, не зависящей от памяти отдельно-
го человека. Один жрец умирает – его место занимает дру-
гой. Жречество как институт переживает любого отдельного
жреца.

Пророк умирает – и его голос умолкает. Да, остаётся
текст. Но текст немедленно попадает в руки того самого ин-
ститута, против которого пророк говорил. После смерти про-



 
 
 

рока его текст неизбежно оказывается в руках последую-
щих поколений и институтов, которые интерпретируют, ком-
ментируют и включают его в собственные системы смыслов.
Иногда это действительно смягчает исходную остроту кри-
тики; иногда, напротив, новое прочтение возвращает ей си-
лу.

Это может становиться механизмом нейтрализации кри-
тики. В некоторых исторических случаях такой механизм
действительно работает очень эффективно. Амос, говорив-
ший против храмовой системы, становится частью религи-
озного канона, который читают в храмах. Иеремия, говорив-
ший против жреческой власти, становится почитаемым про-
роком в традиции, управляемой жрецами. Иов, разрушав-
ший схему праведного воздаяния, становится примером тер-
пения – именно той добродетели, которая удобна системе,
требующей от угнетённых покорности.

В рамках моей интерпретации это можно описать как
своеобразную «иммунную реакцию» системы: критика со-
храняется, но её сохранение не обязательно приводит к ре-
альному изменению.

Вторая причина – проблема масштаба. Пророк говорит
истину. Но истина требует изменения. Изменение – усилий,
жертв, отказа от привычного и удобного. И вот здесь боль-



 
 
 

шинство людей – не злодеи, не циники, просто обычные лю-
ди – выбирают комфорт. Выбирают систему, которая работа-
ет для них приемлемо, пусть и несправедливо по отношению
к другим. Выбирают привычное объяснение, пусть и ложное,
перед честным вопросом без ответа.

Это не трусость. Это человеческая природа. Изменение
требует энергии – а энергия в дефиците, когда надо кормить
детей, платить долги, выживать в мире, который сам по себе
достаточно сложен. Пророк предлагает дополнительную на-
грузку – нагрузку честности, нагрузку справедливости, на-
грузку сопротивления системе. Большинство людей эту на-
грузку не берут. Не потому что они плохи – потому что они
устали и, по большому счёту, им это не нужно.

Система это понимает. И система предлагает более лёгкий
путь. Принеси жертву. Соблюди ритуал. Заплати десятину.
Не нужно менять жизнь – нужно совершить правильное дей-
ствие в правильном месте в правильное время. И всё будет
хорошо. И бог будет доволен.

Пророк говорит: нет! Недостаточно! Нужно изменить
жизнь! Нужно поступать справедливо – каждый день, в каж-
дом решении, в каждом взаимодействии с другим челове-
ком! Это невозможно купить ритуалом! Это невозможно за-
менить жертвоприношением!



 
 
 

Большинство людей выбирает жертвоприношение. Пото-
му что это проще!

Третья причина – временной горизонт. Система думает на
поколения вперёд. Пророк говорит о том, что нужно сейчас
– о несправедливости, которая происходит сейчас, о стра-
дании, которое наличествует сейчас. Но система работает с
долгим горизонтом – она может переждать любого пророка.
Она пережила Амоса, Осию, Михея, Исайю, Иеремию. Она
переживёт следующего – и ещё следующего. Институцио-
нальная система обычно обладает значительно большей спо-
собностью к воспроизводству, чем отдельный человек. Это
неравный бой.

Четвёртая причина – и это самая болезненная – сама про-
роческая традиция была ассимилирована системой и исполь-
зована для её укрепления. Включив пророков в канон, систе-
ма показала: смотрите, у нас есть пророки. У нас есть голоса
самокритики. Мы сами себя критикуем. Следовательно, мы
честны. Следовательно, нам можно доверять.

Говоря объективно — использование критики для леги-
тимации. Не для изменения – для легитимации. Пророки
стали иммунной реакцией системы – они создали видимость
самокоррекции без самой коррекции.



 
 
 

Это поразительно изощрённый механизм – и система ис-
пользует его до сих пор. Церковь канонизирует тех, кто при
жизни её обличал. Государство воздвигает памятники тем,
кого при жизни преследовало. Корпорации создают фонды
для решения проблем, которые сами же и порождают. Вклю-
чить критика в систему – значит нейтрализовать критику, не
меняя системы. Подобный механизм можно обнаружить и
в современных институциональных системах, хотя конкрет-
ные формы его проявления различаются.

Итак – пророки проиграли. Это факт. Но здесь необходи-
мо сказать нечто, что делает этот факт не поводом для отча-
яния, а поводом для понимания.

Проигрыш пророка не означает ложности его голоса. Это
принципиальное различие, которое легко потерять за роман-
тикой неудачи.

Амос был прав – о долговом рабстве и продажном право-
судии. Михей был прав – о земельных захватах и пророках,
работающих за плату. Иеремия был прав – о том, что Иеру-
салим падёт. Иов был прав – о том, что невинные страдают
и что ложные объяснения хуже молчания. В своих конкрет-
ных социальных и нравственных наблюдениях многие из них
оказались убедительно правы — и при этом не добились пол-



 
 
 

ной институциональной реализации своих требований.

Но вот что важно: их правота пережила их поражение. Не
потому что система их сохранила из благородства — из рас-
чёта. Потому что слова, говорящие правду о человеческом
опыте, обладают особым свойством: они резонируют. Я не
хочу романтизировать эту победу — она неполная, и систе-
ма продолжает заглушать пророков сегодня. Но сам факт ре-
зонанса — реален. Человек, читающий Амоса через тысяче-
летия, узнаёт в его словах свой опыт. Потому что долговое
рабство никуда не делось – только называется теперь иначе.
Потому что продажное правосудие никуда не делось – толь-
ко механизмы стали изощрённее. Потому что земельные за-
хваты никуда не делись – только юридическое оформление
усложнилось.

Пророческий голос резонирует – потому что говорит о
том, что не меняется. О несправедливости как постоянной
человеческой реальности. О соблазне заменить праведность
ритуалом – как постоянном человеческом искушении. О си-
стеме, обслуживающей власть вместо того чтобы служить
справедливости – как постоянной человеческой проблеме.

Это и есть то, что я называю ценностью пророческого го-
лоса. Не в том, что он меняет систему – он её не меняет. А
в том, что он называет вещи своими именами. В том, что он



 
 
 

говорит: это несправедливо. Это неправильно. Так нельзя.
И эта речь, голос пророка – сама по себе – имеет ценность.
Независимо от последствий.

Почему? Потому что молчание о несправедливости явля-
ется соучастием в ней. Потому что человек, который видит
неправду и молчит – становится её частью. Пророк разры-
вает это соучастие. Он говорит вслух то, что все знают, но
молчат. И этот акт – даже если ничего не меняет немедленно
– является актом человеческого достоинства. Актом отказа
от соучастия.

Это понимал Иеремия. Это понимал Иов. Это понимают
все, кто говорит правду в системе, которая правды не хочет.
Не потому что верят в немедленный результат – потому что
не могут молчать. Потому что молчать означает стать другим
человеком. Худшим человеком.

Теперь – о том, что пророческая традиция говорит нам о
природе религии как феномене. И здесь я хочу сказать нечто,
к чему мы шли на протяжении трёх глав.

Религия может выполнять несколько функций одновре-
менно. В одних исторических условиях она становилась ин-
струментом власти и социального контроля; в других — язы-
ком критики власти, утешения, солидарности и освобожде-



 
 
 

ния. Поэтому сводить религию только к одному из этих из-
мерений недостаточно.

Институт производит жрецов. Та же традиция производит
пророков. Тот же текст, который освящает власть – содержит
голоса, этой власти противостоящие. Тот же канон, который
легитимирует систему – включает в себя Иова, разрушающе-
го основания системы.

Это не случайность. Это не благородство института – я
уже объяснял, почему он сохранял критические голоса из
расчёта, а не из честности. Это следствие того, что рели-
гия работает с реальным человеческим опытом. С реальным
страданием, реальной несправедливостью, реальным поис-
ком смысла. И реальный человеческий опыт нередко оказы-
вается сложнее любой системы его описания. Прорывается
сквозь неё. Находит выражение – даже внутри самой систе-
мы, против её намерений.

Именно поэтому пророческая традиция не исчезла —
несмотря на то, что многие пророки не добились при жизни
институционального осуществления того, к чему призывали.
Потому что опыт, о котором она говорила — опыт неспра-
ведливости, страдания, поиска подлинного бога за фасадом
религиозного института, — этот опыт никуда не делся. И лю-
ди, переживавшие его, находили в пророческих текстах своё.



 
 
 

Узнавали себя. Находили язык для того, что иначе остава-
лось бы немым криком.

Это и есть живая функция пророческого слова. Не из-
менение системы — но сохранение возможности называть
вещи своими именами внутри системы, которая эти имена
скрывает.

Далее – о том, что ждёт нас в следующей главе. Потому
что всё, о чём мы говорили в этой главе – пророки, их голос,
их поражение, их правота – всё это является предысторией к
тому, что произойдёт в Галилее в начале первого века нашей
эры.

В мир, пропитанный пророческой традицией – но контро-
лируемый институтом, который эту традицию давно нейтра-
лизовал – в этот мир входит человек. Он говорит языком
пророков – но радикальнее любого из них. В моей интер-
претации он атакует его в самом сердце — в Иерусалимском
храме, буквально переворачивая столы торговцев. Он гово-
рит о Боге — но в предлагаемой здесь интерпретации образ
Бога, который проявляется в его проповеди, настолько отли-
чается от ряда представлений о Яхве в ветхозаветной тради-
ции, что это можно рассматривать не просто как продолже-
ние, а как радикальный перелом.



 
 
 

Кем был этот человек? Что он говорил на самом деле –
до того как его слова прошли через фильтр евангелистов,
редакторов, соборов, догматических решений и двух тысяч
лет церковной интерпретации? Кто его учил – и где? Како-
ва роль Иоанна Крестителя в его формировании? Почему он
выбрал именно тех учеников, которых выбрал? Что произо-
шло в Гефсиманском саду – на самом деле, без благочести-
вого лака? И самый острый вопрос – вопрос, который офи-
циальная традиция предпочитает закрывать догматом, а не
исследованием: кем был Иуда Искариот и почему он сделал
то, что сделал?

Эти вопросы – тема четвёртой главы. Главы об Иисусе из
Назарета. Человеке, которого я считаю одной из самых по-
разительных и одной из самых трагически непонятых фигур
в истории человечества.

Не потому что он бог. А потому что он был человеком
– и именно это делает его историю настолько важной и на-
столько разрушительной для всего, что было построено от
его имени.

Критические замечания и контраргументы

Возможная критика 1. Идеализация пророков и игнори-
рование их жестоких высказываний.



 
 
 

Критик указывает, что автор изображает пророков ис-
ключительно как голос социальной справедливости, забы-
вая, что те же пророки призывали к насилию, проклинали
врагов и требовали казней. Иеремия проклинает Вавилон и
предрекает ему страшную участь. Исайя поёт о грядущем су-
де над народами. Пророки не были пацифистами. Авторский
образ «неудобной правды» – лишь одна сторона, другая сто-
рона – национальная ненависть и жажда мести.

Авторский контраргумент:

Я не идеализирую пророков. Я сознательно выбираю те
их высказывания, которые направлены против внутренней
социальной несправедливости, а не против внешних врагов.
Да, у Иеремии есть проклятия Вавилону. Да, у Исайи есть
образы суда над народами. Но методологически важно раз-
личать: критика собственной системы – это одно, проклятие
врагов – другое.

Моя книга посвящена подмене Создателя внутри рели-
гиозных институтов, а не геополитике древнего Ближнего
Востока. Я беру из пророческой традиции то, что работает
против институциональной монополии: требование справед-
ливости, а не ритуала; утверждение, что бог слышит вопль
угнетённых; обличение жречества.



 
 
 

То, что пророки были людьми своего времени с его пред-
ставлениями о мести и насилии, не отменяет ценности этих
интуиций. Я не канонизирую их – я их использую.

Возможная критика 2. Пророки не были одинокими бун-
тарями, они были частью системы.

Критик замечает: пророки не действовали в вакууме. Они
были признаны – или отвергнуты – институтом, который
их записывал, сохранял и передавал. Многие пророки были
связаны с храмом, с царским двором, с официальной религи-
озной структурой. Исайя имел доступ к царю. Иеремия про-
исходил из священнического рода. Их критика – это внут-
ренняя реформа, а не внешнее отрицание системы. Изобра-
жать их как абсолютно независимые голоса – романтическое
преувеличение.

Авторский контраргумент:

Согласен, что зависимость от системы была. Исайя дей-
ствительно был инсайдером. Но это не делает его критику
менее острой. Напротив: именно инсайдер, знающий систе-
му изнутри, может нанести ей самый точный удар. Иеремия,
при всей его связи со священнической средой, был брошен
в яму, преследовался и умер в изгнании. Институт не терпит



 
 
 

критики даже от своих.

Моя задача – не создать миф о чистом, абсолютно незави-
симом пророке, а показать, что внутри системы всегда есть
голоса, которые говорят правду вопреки институциональ-
ным интересам. Эти голоса – редки, они часто подавляются,
но они существуют. И в этом – главный ресурс религиозной
традиции.

Возможная критика 3. Книга Иова не является «разруше-
нием теодицеи», она предлагает альтернативную теодицею.

Критик утверждает: Иов получает не объяснение страда-
ния, но встречу с богом, которая для него оказывается до-
статочной. Бог не оправдывается, но он является. Иов при-
нимает это присутствие и отказывается от своих обвинений.
Это не разрушение теодицеи, а её радикальное переформу-
лирование: вера не требует понимания причин, она требу-
ет присутствия. Автор, сосредоточившись на несправедли-
вости пари, упускает этот центральный богословский смысл
книги.

Авторский контраргумент:

Я не упускаю его. Я просто не принимаю его как удовле-
творительный ответ. Да, Иов встречает бога из вихря. Да,



 
 
 

эта встреча трансформирует его. Но вопросы, которые ста-
вит книга, не снимаются присутствием. Дети Иова остают-
ся мёртвыми. Бог не воскрешает их. Появление новых детей
не компенсирует потерю прежних. Присутствие бога в вихре
не объясняет, почему невинные страдают. Если для кого-то
этого достаточно – пусть. Для меня – нет.

Моя честность требует признать, что у теологии нет от-
вета на вопрос о страдании невинных, и ни одна красивая
интерпретация не должна замазывать этот факт. Книга Иова
ценна именно тем, что она обнажает это отсутствие ответа,
а не тем, что предлагает суррогат.

Возможная критика 4. Пророческая традиция не является
альтернативой институту, она всегда ассимилируется.

Критик замечает: автор противопоставляет «живой го-
лос» пророка «мёртвому институту». Но финал пророческой
истории – включение пророков в канон, превращение их в
инструмент легитимации системы. Это не исключение, это
закономерность. Следовательно, апелляция к пророкам как
к ресурсу сегодня – иллюзия. Сегодняшний читатель, цити-
рующий Амоса, читает его не в оригинальном контексте, а в
книге, отредактированной и канонизированной теми самы-
ми жрецами, против которых Амос говорил.



 
 
 

Авторский контраргумент:

Это сильное возражение, и я принимаю его как предосте-
режение. Да, пророки ассимилированы институтом. Да, их
голос нейтрализован. Но не полностью. Текст остаётся. И
в тексте – слова, которые институт не смог вычеркнуть, не
смог до конца исказить, не смог лишить силы. Каждое новое
поколение может перечитать их заново. Именно это проис-
ходит в истории: Франциск читал Евангелие и увидел в нём
не то, что видела церковь. Лютер читал Павла – и увидел не
то, что видела схоластика. Бонхёффер читал Нагорную про-
поведь – и увидел не то, что видели немецкие христиане.

Текст – это не могила, это архив. В архиве можно найти
то, что не было положено при жизни. Моя надежда – не на
институт, а на читателя, который умеет читать.

Резюме третьей главы

Глава третья не утверждает, что пророки были безгреш-
ными героями или что их слова дошли до нас без искаже-
ний. Она утверждает другое: внутри религиозной традиции
всегда существовал голос, который критиковал институт от
имени справедливости, а не ритуала. Этот голос не победил,
не изменил систему, но он сохранился в текстах. Он досту-
пен сегодняшнему читателю как ресурс для сопротивления



 
 
 

монополии на истину.

Да, этот голос не чист. Да, он был ассимилирован. Но он
не уничтожен. Этого достаточно, чтобы он оставался живым.
Живой голос – это не голос вне института, это голос, кото-
рый внутри института говорит вопреки ему. И именно в этом
смысле пророки остаются нашими современниками.

ГЛАВА IV

ЧЕЛОВЕК ИЗ НАЗАРЕТА. КЕМ БЫЛ ИИСУС НА СА-
МОМ ДЕЛЕ?

«Есть люди, которые рождаются посмертно».
– Фридрих Ницше, «Антихрист»

Галилея первого века. Мир, в который пришёл Иисус

Существует фундаментальная ошибка, которую соверша-
ют большинство людей, думающих об Иисусе. Ошибка, ко-
торую совершают как верующие, так и неверующие – хотя
и по разным причинам. Верующие видят в нём Бога, сошед-
шего в мир – и мир для них служит лишь декорацией, фоном
для теологической драмы. Неверующие либо отрицают его
историческое существование, либо видят в нём просто одно-
го из многих религиозных реформаторов своего времени – и



 
 
 

также не вглядываются в контекст достаточно внимательно.

Между тем контекст – это всё. Без понимания того, что
представлял собой мир Палестины первого века нашей эры,
невозможно понять ни одного слова Иисуса. Невозможно
понять, почему он говорил то, что говорил. Почему делал то,
что делал. Почему его убили. И почему то, что он говорил,
было настолько опасным для системы, что система не могла
его оставить в живых.

Начнём с географии и политики – потому что они нераз-
делимы.

Палестина первого века — оккупированная территория.
Римская провинция Иудея находится под властью Рима с
шестьдесят третьего года до нашей эры — когда римский
полководец Помпей взял Иерусалим. К моменту рождения
Иисуса — а это примерно четвёртый-шестой год до нашей
эры, поскольку традиционная дата рождества исторически
неточна — Рим правит Палестиной уже больше полувека.
Замечу: «провинция» здесь — упрощение. До шестого года
нашей эры Иудея управлялась через местных царей — Ирода
Великого и его преемников. Прямое провинциальное управ-
ление началось позже.

Понтий Пилат — наместник Иудеи в период распятия



 
 
 

Иисуса — исторически документированная фигура. Его
официальный титул, согласно найденной в Кесарии надпи-
си, — praefectus Iudaeae, префект, а не прокуратор, как его
обычно называют в литературе. Он упоминается не только
в Евангелиях, но и у Тацита, у Иосифа Флавия. Это один
из немногих персонажей евангельского повествования, су-
ществование которого подтверждено независимыми источ-
никами.

Что такое римская оккупация с точки зрения обычного
жителя Галилеи? Это налоги. Тяжёлые, многоуровневые, вы-
жимающие из мелкого крестьянина и ремесленника значи-
тельную часть того, что он производит. Римский налог – он
платится Риму. Налог в пользу Ирода или его преемников
– он платится местной власти. Храмовая подать – она пла-
тится жречеству. Десятина – религиозная обязанность. Всё
это вместе складывается в налоговое бремя, которое совре-
менные историки оценивают — по разным реконструкциям
— в значительную часть дохода. Точные цифры оспаривают-
ся: называть конкретные тридцать-сорок процентов как уни-
версальную величину было бы упрощением. Но для крестья-
нина, работающего на пределе выживания, любое налоговое
бремя означает хроническую нищету, долги, потерю земли
за долги – то самое, о чём говорили пророки шестью веками
ранее. История повторялась с пугающей точностью.



 
 
 

Галилея – северный регион, в котором вырос Иисус – бы-
ла в этом отношении показательна. Плодородная земля, гу-
сто населённая, стратегически важная. И хронически бед-
ная – именно потому что хорошо производила, с неё много
брали. Назарет — маленький городок, деревня по существу,
несколько сотен жителей, по современным археологическим
оценкам. Плотник – тектон по-гречески – это не тот образ
благополучного мастера, который возникает в воображении
современного человека. Это тяжёлый физический труд, низ-
кий социальный статус, доход на уровне прожиточного ми-
нимума. Семья Иисуса была бедной – не нищей, но бедной.
Это важно понимать, потому что это формирует взгляд. Че-
ловек, выросший в условиях крестьянской бедности в окку-
пированной стране, смотрит на мир иначе, чем аристократ
или жрец.

Теперь – о религиозной ситуации. И здесь картина оказы-
вается значительно сложнее, чем её принято рисовать.

Иудаизм первого века не был монолитной религией с еди-
ной иерархией и единым учением. Это был конгломерат
различных течений, партий, школ – часто конфликтующих
между собой и представлявших принципиально разные от-
веты на один и тот же вопрос: как еврейскому народу жить
под властью языческого Рима и оставаться верным своему
богу?



 
 
 

Фарисеи — наиболее влиятельное религиозное движение.
В большинстве своём — люди среднего достатка, знатоки
закона, верившие в возможность спасения через точное со-
блюдение Торы в повседневной жизни. Они развили слож-
нейшую систему интерпретации закона – устную Тору, впо-
следствии записанную в Талмуде. Фарисеи верили в воскре-
сение мёртвых, в ангелов, в загробное воздаяние. С ними
Иисус полемизировал наиболее интенсивно – и это не слу-
чайно. Они были ближайшими к нему идеологически – и
именно поэтому расхождение было болезненным.

Саддукеи – аристократическая партия, тесно связанная
с храмовым жречеством. Богатые, консервативные, отвер-
гавшие устную традицию фарисеев и признававшие толь-
ко письменную Тору. Не верили в воскресение мёртвых –
смерть для них была окончательной. Их власть держалась на
контроле храма – главного экономического и религиозного
института страны. Они были заинтересованы в стабильности
– то есть в сохранении статус-кво с Римом. Любое народное
волнение угрожало этой стабильности и, следовательно, их
власти. Иисус, просвещавший народные массы, был для них
угрозой вполне конкретной и вполне политической.

Зелоты – радикальное политическое движение, выступав-
шее за вооружённое сопротивление Риму. Их предшествен-



 
 
 

ники – так называемая «четвёртая философия», основанная
Иудой Галилеянином в шестом году нашей эры – действова-
ли с самого начала римского правления. Их логика была про-
ста: бог обещал Израилю землю, Рим эту землю занял, сле-
довательно борьба с Римом – религиозный долг. В шестьде-
сят шестом году нашей эры эти движения вылились в откры-
тую Иудейскую войну, закончившуюся разрушением Иеру-
салима и храма. Среди учеников Иисуса был как минимум
один человек с прозвищем, связанным с зелотской средой —
Симон Кананит, называемый также Симоном Зелотом. Это
не случайная деталь, хотя и не обязательно означает принад-
лежность к организованному зелотскому движению: прозви-
ще могло быть дано по характеру или прошлому.

Ессеи — аскетическое движение, удалившееся в пустыню.
Ждали конца времён, жили коммунами, отвергали храмовое
жречество как коррумпированное и нелегитимное. С ессей-
ской традицией обычно связывают знаменитые Кумранские
рукописи — Свитки Мёртвого моря, обнаруженные в тыся-
ча девятьсот сорок седьмом году и ставшие одним из важ-
нейших открытий в истории изучения раннего христианства.
Замечу: связь Кумрана с ессеями — гипотеза, хотя и широко
принятая. Некоторые исследователи её оспаривают.

И наконец – народ. Простые люди, не принадлежавшие ни
к одному из этих движений. Крестьяне, рыбаки, ремесленни-



 
 
 

ки, мытари – сборщики налогов, ненавидимые как коллабо-
рационисты. Проститутки. Больные – прокажённые, слепые,
парализованные, которых общество выталкивало на обочи-
ну, потому что болезнь считалась наказанием за грех. Имен-
но к этим людям – к народу, к отверженным, к тем, кого си-
стема не замечала или презирала – именно к ним обращался
Иисус. Именно среди них он действовал. Именно их он на-
зывал первыми в царстве бога.

Это не романтика. Это политический выбор. Осознанный,
последовательный, провокационный.

Далее – о самом болезненном в политическом контексте.
О том, что редко говорят прямо.

Иерусалимский храм первого века был не только рели-
гиозным центром – он был экономической корпорацией
огромной мощи. Это был банк, рынок, налоговая служба и
религиозный институт в одном здании. Каждый еврей был
обязан платить храмовую подать – половину шекеля в год.
Для обмена иностранной валюты на храмовую – то есть ри-
туально чистую – существовали менялы, сидевшие прямо в
храмовом дворе. Торговцы продавали животных для жерт-
воприношений – по ценам, которые Иосиф Флавий описы-
вает как грабительские. Всё это происходило на территории
храма – и со значительной выгодой для тех, кто контроли-



 
 
 

ровал эту территорию. То есть для первосвященника и его
окружения.

Когда Иисус вошёл в храм и перевернул столы менял и
торговцев голубями – это не был жест религиозного благоче-
стия, возмущённого осквернением святого места. Этот эпи-
зод можно интерпретировать как публичный вызов не только
религиозному порядку, но и связанным с храмом экономи-
ческим и властным механизмам. Это было настолько же по-
литически заряженным, как если бы кто-то сегодня ворвал-
ся в центральный офис крупнейшего банка и начал уничто-
жать оборудование. Именно после этого события – согласно
синоптическим Евангелиям – первосвященники начали ак-
тивно искать способ убить Иисуса. Не за богохульство как
таковое. За угрозу их власти и их доходам.

Это важно понять – потому что это меняет всю карти-
ну. Исторически можно уверенно говорить о том, что рас-
пятие было римской формой казни и что римская власть
применяла его в том числе к людям, воспринимавшимся
как угроза порядку. В случае Иисуса религиозный и полити-
ческий аспекты могли пересекаться. Какая именно форму-
лировка обвинения была представлена Пилату и насколько
она отражала реальные мотивы участников, остаётся пред-
метом исторической реконструкции. Распятие было рим-
ской формой казни, применявшейся прежде всего к рабам,



 
 
 

мятежникам, разбойникам и другим категориям осуждён-
ных, которых власть считала особо опасными или низшими.
Иисус мог восприниматься как политически опасная фигу-
ра – прежде всего потому, что его проповедь и публичные
действия затрагивали вопросы власти, порядка и отношений
между религиозным руководством и народом.

Его казнь могла быть связана с тем, что его деятельность
воспринималась как угроза общественному и политическо-
му порядку. Религиозный и политический аспекты в этом
случае могли пересекаться, но точная мотивация участников
и формулировка обвинения остаются предметом историче-
ской реконструкции.

Это стандартная схема уничтожения неудобных людей во
все эпохи – и Палестина первого века не была исключением.

Но чтобы понять, почему он был так опасен – нужно по-
нять, чему он учил. А чтобы понять, чему он учил – нужно
понять, кто его учил. Где формировались его идеи. Откуда
пришли образы, которые он использовал. Почему его учение
было таким – именно таким, а не иным.

И вот здесь мы упираемся в одну из самых интригующих
загадок Нового Завета.



 
 
 

Евангелия рассказывают об Иисусе от рождения до при-
мерно двенадцатилетнего возраста – эпизод в храме, где он
изумляет учителей своими вопросами и ответами. Потом –
молчание. Восемнадцать лет. Следующий раз Иисус появля-
ется в нарративе в возрасте примерно тридцати лет – когда
приходит к Иоанну Крестителю на крещение в Иордане.

Восемнадцать лет. Примерно треть всей среднестатисти-
ческой жизни. В текстах, которые считаются полным изло-
жением жизни и учения Иисуса – восемнадцать лет молча-
ния. Как будто их не было...

Где был Иисус эти восемнадцать лет? Что он делал? Где
учился? У кого?

Это вопрос, который следующий блок поставит прямо и
рассмотрит честно. Без уклончивости. Без защитных огово-
рок. Потому что ответ на этот вопрос – или хотя бы честное
исследование возможных ответов – многое объясняет в том
плане, кем был Иисус и откуда взялось его учение.

Египет, Иоанн Креститель и восемнадцать лет молчания

Восемнадцать лет. Повторю эту цифру ещё раз — пото-
му что она заслуживает того, чтобы на ней остановиться.
Евангелия претендуют на то, что являются жизнеописанием



 
 
 

Иисуса — самого важного человека в истории, с точки зре-
ния тех, кто эти тексты создавал и хранил. И в этих жизне-
описаниях отсутствуют восемнадцать лет. Примерно с две-
надцати до тридцати лет — пустота. Пробел. Молчание. Мы
не знаем, где был Иисус эти годы. Есть только гипотезы. И я
предлагаю рассмотреть их именно как гипотезы.

В любой другой биографии любого другого историческо-
го деятеля такой пробел немедленно вызвал бы вопросы. Ис-
торики бросились бы искать источники, сопоставлять свиде-
тельства, строить гипотезы. И действительно – исследовате-
ли это делали. Делали серьёзно, методично, с привлечением
широкого круга источников. Но результаты этих исследова-
ний крайне редко выходят за пределы академической среды
– потому что они неудобны для официальной религиозной
традиции.

Что могло происходить в эти восемнадцать лет? Рассмот-
рим возможные варианты честно – без заранее известного
ответа.

Первая версия — самая простая и самая официальная.
Иисус жил в Назарете. Работал плотником вместе с Иоси-
фом. Изучал Писание в местной синагоге. Вёл жизнь обыч-
ного благочестивого еврея из небогатой семьи. Это возмож-
но. Это не противоречит ничему известному. Но это и не



 
 
 

объясняет многого — в частности, откуда у сына плотника
из маленького галилейского городка такая система идей.

Такая версия удобна. Она не противоречит ничему из-
вестному. Она не требует объяснений. Но она и не объясня-
ет ничего. Она не объясняет, откуда у сына плотника из ма-
ленького галилейского городка – без формального религи-
озного образования, без принадлежности к какой-либо шко-
ле, без известного учителя – взялась система идей, настолько
радикально отличавшаяся от всего, что говорили его совре-
менники. Не объясняет глубины его знания не только иудей-
ской традиции, но и более широких интеллектуальных тече-
ний эпохи. Не объясняет специфического характера его уче-
ния – с его парадоксами, с его кажущимися противоречия-
ми, с его удивительным сочетанием глубочайшей иудейской
укоренённости и принципиально нового взгляда на бога, че-
ловека и их отношения.

Простые люди так не учат. Не потому что они глупее –
а потому что учение такого рода требует учителей. Требует
школы. Требует погружения в интеллектуальную традицию,
выходящую за пределы еженедельного синагогального чте-
ния.

Вторая версия – ессейская. Иисус был связан с ессейским
движением – той самой монашеской общиной, которая уда-



 
 
 

лилась в пустыню и ждала конца времён. Эту версию раз-
рабатывали серьёзные исследователи – в том числе после
открытия Кумранских свитков. Параллели между учением
Иисуса и доктриной Кумранской общины действительно су-
ществуют – и их достаточно много, чтобы не объяснять их
случайностью. Однако прямых свидетельств связи Иисуса с
ессеями или Кумраном у нас нет. Сходство не доказывает
прямого контакта.

Ессеи практиковали общность имущества – Иисус гово-
рит о невозможности служить богу и мамоне, о раздаче иму-
щества, о том, что богатому труднее войти в царство бо-
га, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко. Ессеи под-
чёркивали ритуальную чистоту через омовение – крещение
Иоанна Крестителя и последующая христианская практика
крещения явно перекликаются с ессейскими обрядами. Ес-
сеи ждали двух мессий – царского и жреческого – и жили
в напряжённом ожидании конца существующего порядка.
Иисус говорит о приближении царства бога как о реальном,
близком, уже начавшемся событии.

Иоанн Креститель – фигура, с которой начинается актив-
ная деятельность Иисуса – по многим признакам был связан
с ессейским движением или близкими к нему кругами. Он
жил в пустыне. Он практиковал омовение-крещение. Он но-
сил аскетическую одежду и питался пустынной пищей. Он



 
 
 

провозглашал близкий суд и призывал к покаянию. Всё это
– характеристики ессейского или близкого к ессейскому об-
раза жизни.

Если Иисус провёл часть своих восемнадцати лет неиз-
вестности в ессейской общине или в близких к ней кругах –
это объясняет многое. Объясняет его знакомство с развитой
религиозной и этической традицией. Объясняет его аскети-
ческие черты. Объясняет его эсхатологическое – то есть свя-
занное с концом времён – учение. Объясняет связь с Иоан-
ном Крестителем.

Но ессейская версия не объясняет всего. Потому что
Иисус в своём учении отходит от ессейской логики в
нескольких принципиальных пунктах. Ессеи были сектой –
закрытой, жившей отдельно от грешного мира, сохранявшей
ритуальную чистоту через изоляцию. Иисус идёт к грешни-
кам. Он ест с мытарями и блудницами. Он прикасается к
прокажённым. Он разговаривает с женщинами – публично,
в нарушение всех норм. Он нарушает субботу ради помощи
больному. Ничего из этого не вписывается в ессейскую ло-
гику чистоты через изоляцию.

Иисус берёт нечто от ессеев – и одновременно перевора-
чивает их базовую установку. Это характерно для человека,
который прошёл через традицию – и вышел за её пределы.



 
 
 

Третья версия — египетская. И вот здесь мы подходим к
тому, о чём говорить особенно неудобно — но что заслужи-
вает откровенного рассмотрения.

Египет упоминается в связи с Иисусом уже в самом на-
чале его жизни. Евангелие от Матфея сообщает: после рож-
дения Иисуса Иосиф получает предупреждение во сне – бе-
жать в Египет, потому что Ирод ищет младенца. Семья ухо-
дит в Египет и остаётся там до смерти Ирода. Важно под-
черкнуть: исторических подтверждений этому сюжету вне
текста Евангелия нет. Иосиф Флавий, подробно описывав-
ший злодеяния Ирода, об избиении младенцев не упомина-
ет. Большинство историков считают этот рассказ теологиче-
ской конструкцией Матфея, созданной, чтобы представить
Иисуса как «нового Моисея». Но даже если считать это не
историческим фактом, а богословским повествованием, оно
помещает Иисуса в смысловое поле, связанное с Египтом с
самого начала. Матфей цитирует пророка Осию: из Египта
воззвал я сына моего. Потом – возвращение. Поселение в
Назарете.

Эта официальная версия говорит о кратком пребывании
в Египте в младенчестве. Но любопытно уже то, что Еги-
пет появляется в самом начале. Потому что Египет в рели-
гиозно-интеллектуальном контексте того времени – не про-



 
 
 

сто географическое место. Это центр мудрости. Это место,
где сосредоточены древнейшие религиозные традиции мира.
Это Александрия – крупнейший интеллектуальный центр
эллинистического мира, где иудейская традиция встреча-
лась с греческой философией, с египетскими мистическими
учениями, с персидским влиянием.

В Александрии жила огромная еврейская диаспора.
Именно там была написана Септуагинта – греческий перевод
Еврейских Писаний, ставший основным текстом для боль-
шинства первых христиан. Именно там Филон Александрий-
ский – еврейский философ, современник Иисуса – разра-
батывал синтез иудейского богословия и греческой филосо-
фии, концепцию Логоса как посредника между богом и ми-
ром, которая войдёт в Евангелие от Иоанна: в начале было
Слово – Логос...

Ряд исследователей — не маргинальных фантазёров, а се-
рьёзных историков и текстологов — полагает, что так назы-
ваемые «потерянные годы» Иисуса частично или полностью
связаны с Египтом. Подчеркну: это гипотеза, а не установ-
ленный факт. Прямых свидетельств нет. Но есть косвенные
параллели, которые заслуживают рассмотрения.

Что говорит в пользу этой версии? Несколько фактов.



 
 
 

Первое – характер учения Иисуса. В нём явственно слы-
шатся параллели не только с иудейской традицией, но и с бо-
лее широкими духовно-интеллектуальными течениями той
эпохи. Концепция любви как высшего закона – она есть у
Иисуса, но она есть и в египетской теософской традиции,
и в греческой философии, и в зороастрийской этике. Идея
о том, что внутреннее состояние человека важнее внешне-
го ритуала – она есть у Иисуса, но она есть и у египетских
жрецов высшего посвящения, и у греческих философов, и у
персидских мудрецов.

Второе – специфика чудес, приписываемых Иисусу. В ан-
тичном мире существовала традиция магических практик,
связанная с Египтом. В позднейшей античной и эзотериче-
ской традиции Египет нередко представлялся источником
древней мудрости, магии и сакрального знания. Однако этот
образ самого Египта во многом сформирован последующи-
ми интерпретациями и не должен автоматически перено-
ситься на религиозную практику I века. Некоторые описа-
ния исцелений Иисуса можно сопоставить с более широким
ближневосточным и египетским контекстом представлений
о болезни, очищении и исцелении. Такое сходство представ-
ляет интерес, но не доказывает, что Иисус непосредственно
обучался египетским практикам.

Третье – имя. Уже упоминавшееся нами наблюдение



 
 
 

Фрейда о том, что имя Моисей является египетским, при-
менимо и здесь – с оговорками. Имя Иисус – греческая
транслитерация еврейского Иешуа, что означает «Яхве спа-
сает». Это вполне еврейское имя, широко распространён-
ное в то время. Но интересно другое – в египетских магиче-
ских папирусах второго-третьего веков нашей эры имя Иису-
са упоминается как магическое имя особой силы. Поздней-
шие египетские магические тексты используют имя Иису-
са как имя, обладающее сакральной силой. Это показывает
распространение образа Иисуса в определённых магических
кругах поздней античности, но само по себе ничего не дока-
зывает о его исторических знаниях или практике.

Четвёртое – александрийский след в раннем христиан-
стве. Евангелие от Иоанна – самое философски насыщен-
ное из четырёх канонических Евангелий – написано язы-
ком, удивительно близким к языку Филона Александрийско-
го. Филон Александрийский — один из наиболее известных
представителей иудейско-эллинистической традиции, в ко-
торой понятие Логоса получило развитую философскую ин-
терпретацию. Поэтому сходство между прологом Евангелия
от Иоанна и некоторыми идеями Филона представляет инте-
рес, но само по себе не доказывает прямого заимствования.

Существует несколько объяснений. Одно из них – что ав-
тор Евангелия от Иоанна был знаком с александрийской фи-



 
 
 

лософией и использовал её категории для интерпретации
личности Иисуса. Это наиболее распространённое объясне-
ние в академической среде. Другое – более радикальное –
что сам Иисус был знаком с александрийской традицией. Что
александрийский след в его учении представляет собой не
результат позднейшей интерпретации, а отражение реально-
го интеллектуального формирования.

Я не утверждаю, что египетская версия верна. Я исполь-
зую её как гипотезу, которую можно рассмотреть наряду с
другими версиями. Прямых свидетельств длительного пре-
бывания Иисуса в Египте в этот период нет, поэтому степень
её обоснованности нельзя ставить в один ряд с минимальной
реконструкцией, согласно которой он продолжал жить в Га-
лилее.

Теперь – об Иоанне Крестителе. Потому что это фигу-
ра, без которой понять Иисуса невозможно. И фигура, кото-
рую официальная христианская традиция последовательно
уменьшала — превращая предтечу в декоративный персо-
наж, существующий только для того чтобы указать на Иисуса
и уйти. Это моя интерпретация. Но она основана на текстах:
у синоптиков Иоанн действует, у Иоанна Богослова он почти
сразу становится свидетелем, а не самостоятельной фигурой.

В реальности – насколько мы можем судить по источ-



 
 
 

никам – Иоанн Креститель был самостоятельной фигурой
огромного масштаба. Иосиф Флавий посвящает ему отдель-
ный и весьма уважительный раздел в своих «Иудейских
древностях» — причём Флавий описывает его не как пред-
течу Иисуса, а как самостоятельного религиозного деятеля,
пользовавшегося огромным влиянием в народе. Это важ-
ное свидетельство: Флавий — не христианин, он пишет для
римской аудитории, и его описание Иоанна не зависит от
евангельской традиции. Настолько огромным, что царь Ирод
Антипа казнил его именно из политических соображений
– боясь народного восстания, которое мог поднять Иоанн.
Иосиф Флавий объясняет казнь Иоанна опасением Ирода
перед его влиянием на народ и возможностью беспорядков.
Евангельская версия добавляет иной мотив, связанный с
Иродиадой и клятвой Ирода. Эти версии не обязательно вза-
имоисключающие, но представляют разные способы рекон-
струкции событий.

Какая версия ближе к исторической правде? Флавий пи-
сал примерно через шестьдесят лет после казни Иоанна – и
у него не было теологической мотивации изображать казнь
как результат политического расчёта, а не как злодеяние раз-
вратного двора. Евангелия писались примерно в то же время
или позже – и у них была теологическая мотивация: пока-
зать Иоанна как праведного мученика, казнённого из-за по-
рочности правителя...



 
 
 

Но вернёмся к Иисусу и Иоанну.

Иисус пришёл к Иоанну. Пришёл – как ученик к учителю.
Принял крещение от него. Евангелие от Марка – самое ран-
нее из четырёх – начинает повествование об Иисусе именно с
этого момента. Иоанн крестит – и в момент крещения Иису-
са происходит нечто, описанное как видение: небеса развер-
заются, голубь нисходит, голос говорит: «ты сын мой возлюб-
ленный, в тебе моё благоволение».

Это момент призвания – по структуре полностью анало-
гичный призванию пророков. Исайя видит видение в храме.
Иеремия слышит слово Бога. Иезекииль переживает гранди-
озное видение в пустыне. Иисус слышит голос при креще-
нии в Иордане. Но что происходит потом – деталь, которую
обычно проходят быстро. После крещения Иисус уходит в
пустыню. На сорок дней. Один. Без еды. Там он испытывает-
ся – дьяволом, искушениями, предложениями использовать
свою силу для земных целей. И отвергает эти искушения.

Сорок дней в пустыне. Это не случайная цифра. Число
сорок неоднократно используется в библейских текстах для
обозначения длительного периода испытания, странствия
или подготовки. Сорок лет в пустыне для израильтян. Сорок
дней Моисея на горе Синай. Сорок дней Илии в пустыне до



 
 
 

горы Хорив. Иисус помещается в эту традицию – осознанно,
как человек, знающий эту традицию и говорящий её языком.

После пустыни – он возвращается. И начинает учить. Но
учеников своих он собирает не в Иерусалиме. Не в религи-
озном центре. Не среди образованных, не среди состоятель-
ных, не среди тех, кто имеет социальный вес. Он собира-
ет их в Галилее – на периферии. Рыбаки с Геннисаретско-
го озера. Сборщик налогов. Люди без образования, без ста-
туса, без связей. Это выбор. Осознанный, принципиальный
выбор. Выбор, который говорит нечто очень конкретное о
том, к кому обращено его учение. Не к элите – к тем, кого
элита не видит.

Здесь важно сказать об одной параллели, которую акаде-
мическая библеистика обсуждает, но которая редко выходит
в публичный дискурс. Иисус – не единственный харизмати-
ческий еврейский учитель своего времени и региона. В Га-
лилее первого века была традиция так называемых хасидов –
благочестивых людей, известных своей способностью к мо-
литве и исцелению. Один из них – Хони ха-Меагель, жив-
ший примерно за столетие до Иисуса – был известен тем, что
вычерчивал круг на земле и говорил богу: не сдвинусь отсю-
да, пока не пойдёт дождь. И дождь шёл. Другой – Ханина
бен Доса, почти современник Иисуса – исцелял больных на
расстоянии. Оба фигурируют в раввинистической литерату-



 
 
 

ре как реальные исторические персонажи.

Иисус действовал в той же традиции хасидской харизма-
тической религиозности – с личными отношениями с богом,
с молитвой как непосредственным обращением, с чудесами
исцеления. Но он вышел за пределы этой традиции. Вышел
– в своём учении – туда, куда никто из хасидов не выходил.

О том, куда именно и что это означало – в следующем бло-
ке. Потому что Нагорная проповедь заслуживает отдельно-
го, подробного, вдумчивого разговора. Это не набор благо-
честивых советов. Это революционный манифест – причём
революция в нём направлена не против Рима и не против
соседнего народа. Она направлена против самой человече-
ской природы. Против самых базовых инстинктов – самосо-
хранения, мести, накопления, превосходства. Это и делает её
настолько радикальной. Настолько невозможной к исполне-
нию. И настолько точным зеркалом того, чем человечество
не является – и чем, возможно, могло бы быть.

Но перед тем как перейти к Нагорной проповеди – послед-
нее наблюдение об Иоанне Крестителе и о том, что его связь
с Иисусом говорит нам о природе этой связи.

После ареста Иоанна – Иисус начинает свою проповедь.
Это прямая последовательность – Иоанн арестован, Иисус



 
 
 

выходит. Как будто эстафета. Как будто один продолжает де-
ло другого. Это можно интерпретировать по-разному. Мож-
но – как случайное совпадение. Можно – как то, что Иисус
ждал выхода Иоанна из активной деятельности как сигнала
для своего начала. Можно – как то, что между ними было
нечто большее, чем описывают Евангелия. Учитель и уче-
ник. Или – два человека, действующих в рамках одного за-
мысла, разными методами, в разное время.

Что именно – мы не знаем. Источники не позволяют вос-
становить это с достаточной уверенностью. Но вопрос заслу-
живает того, чтобы его задать – и не заглушать удобным от-
ветом. Потому что Иисус – при всём величии того, что он
говорил и делал – не возник из ниоткуда. Он был сформи-
рован. Традицией, людьми, опытом – теми восемнадцатью
годами, о которых Евангелия молчат. И это молчание само
по себе является свидетельством. Свидетельством о том, что
было нечто, что авторы Евангелий предпочли не записывать.
Или не знали. Или знали – и решили, что это не вписывается
в тот образ, который они создавали.

Образ, который они создавали – это образ бога, сошедше-
го в мир. Бога, которому не нужны учителя. Бога, чьё знание
– не приобретённое, а изначальное. Бога, чьё учение – от-
кровение, а не результат обучения. Человек, которому нуж-
ны учителя – это другая история. Менее удобная для теоло-



 
 
 

гии. Более интересная для понимания.

Именно эту историю – насколько её возможно восстано-
вить – я и пытаюсь рассказать.

Нагорная проповедь. Самый радикальный манифест в ис-
тории человечества

Есть тексты, которые настолько вошли в культурный обо-
рот, настолько истёрлись от частого употребления, настоль-
ко покрылись патиной благочестивого цитирования — что
их перестали слышать. Нагорная проповедь — именно та-
кой текст. Её цитируют на похоронах и на свадьбах. Её ве-
шают на стены в рамочках. Её произносят с амвонов голоса-
ми, специально поставленными для торжественного произ-
несения священных текстов. Её знают наизусть – или дума-
ют, что знают.

Её не слышат! И не слушают!

Потому что если её услышать – по-настоящему услышать,
так как слышали те, кто стоял на склоне галилейского хол-
ма и слушал человека, говорившего без свитков и без жре-
ческого облачения – то становится ясно: это не благочести-
вые советы для спокойной жизни. Это не набор моральных
сентенций для украшения стен. Это разрыв! Полный, созна-



 
 
 

тельный, беспощадный разрыв с тем, как человечество пони-
мало бога, закон, справедливость, отношения между людьми
– и с тем, как оно понимало саму человеческую природу.

Это революция. Причём революция настолько радикаль-
ная, что две тысячи лет спустя человечество так и не смог-
ло её принять. Не отдельные люди – человечество в целом.
Включая тех, кто называет себя христианами и утверждает,
что следует учению Иисуса.

Давайте читать этот текст заново. Медленно. Слово за сло-
вом. Останавливаясь там, где нужно остановиться.

Матфей, главы пять – семь. Нагорная проповедь в её наи-
более полном изложении. Лука даёт более короткую вер-
сию – так называемую Проповедь на равнине. Исследователи
спорят о том, представляет ли собой Нагорная проповедь за-
пись одного конкретного выступления или компиляцию раз-
личных высказываний Иисуса, собранных редактором. Для
нашего разговора это не принципиально – важно содержа-
ние, а не форма.

Начинается она с Заповедей Блаженства. Девять утвер-
ждений, каждое из которых начинается словом «блаженны»
– макариой по-гречески, что означает счастливы, радостны,
в состоянии высшего благополучия.



 
 
 

Блаженны нищие духом — ибо их есть царство небесное.
Стоп. Уже здесь — разрыв. В системе ценностей окружаю-
щего мира — иудейского, греческого, римского, любого —
бедность и уничижение не считаются блаженством. Бедность
— наказание или несчастье. Богатство — знак божьего бла-
говоления или личного успеха. Нищие духом — то есть сми-
ренные, осознающие свою зависимость от Бога, не самодо-
статочные — это не те, кому завидуют. Это те, кого жалеют
или презирают.

Иисус говорит: нет. Именно они — в состоянии блажен-
ства. Именно им — царство.

Блаженны плачущие – ибо они утешатся. Блаженны крот-
кие – ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаж-
дущие правды – ибо они насытятся. Блаженны милостивые –
ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем – ибо
они Бога увидят. Блаженны миротворцы – ибо они будут на-
речены сынами Бога. Блаженны изгнанные за правду – ибо
их есть царство небесное...

Это перевёрнутый мир! Буквально перевёрнутая система
ценностей. В реальном мире первого века – и в реальном ми-
ре двадцать первого века – блаженны сильные, а не кроткие.
Блаженны победители, а не плачущие. Блаженны богатые, а



 
 
 

не нищие. Блаженны те, кто умеет постоять за себя, а не ми-
ротворцы. Блаженны те, кто избегает преследований, умея
приспособиться – а не изгнанные за правду...

Иисус знал, что говорит. Он не был наивен. Он прекрас-
но видел, как устроен мир вокруг него. И именно поэтому –
зная, как устроен мир – он говорил о другом порядке вещей.
О порядке, в котором ценности перевёрнуты. В котором по-
следние станут первыми. В котором то, что мир отвергает –
является истинно ценным. Это не утешение для неудачни-
ков. Это онтологическое утверждение – утверждение о том,
что реальность устроена иначе, чем кажется. Что видимый
порядок вещей не является окончательным. Что за ним сто-
ит иной порядок – и именно он является истинным.

Продолжаем. После Заповедей Блаженства – серия утвер-
ждений, начинающихся формулой: вы слышали, что сказано
– а я говорю вам... Это формула прямого противопоставле-
ния своего учения предшествующей традиции. Не дополне-
ния – именно противопоставления. Я говорю вам – иначе!

«Вы слышали, что сказано древними: не убивай. А я го-
ворю вам: всякий гневающийся на брата своего напрасно –
подлежит суду».

Это принципиальное расширение. Закон запрещает дей-



 
 
 

ствие – убийство. Иисус переносит запрет в сферу внутрен-
него состояния – гнев. Не только убить нельзя – нельзя пи-
тать гнев, потому что гнев является корнем убийства. Про-
блема не в действии – в состоянии, из которого действие
вырастает. Это психологически точно. Это понимает любой,
кто серьёзно думал о природе насилия. Насилие не возника-
ет из ниоткуда – оно растёт из состояния. Из гнева, из пре-
зрения, из обесценивания другого человека. Иисус говорит
о корне – а не о плоде. Это не упрощение закона – это его
углубление до такой степени, что соблюдать его становится
принципиально сложнее. Не убить физически – это возмож-
но. Не питать гнев – это другая задача.

«Вы слышали, что сказано: не прелюбодействуй. А я го-
ворю вам: всякий, кто смотрит на женщину с вожделением,
уже прелюбодействовал с ней в сердце своём».

Та же логика. Переход от действия к внутреннему состо-
янию. Проблема не в поступке – в желании, из которого по-
ступок вырастает. Закон регулирует поведение. Иисус гово-
рит о том, что закон не может регулировать – о состоянии
сердца.

И вот здесь важное наблюдение. Это учение принципи-
ально не юридично. Юридический закон работает с действи-
ями – с тем, что можно проверить, зафиксировать, доказать.



 
 
 

Жреческая система работает с выполнением предписаний –
совершил ритуал, принёс жертву, уплатил подать – всё, обя-
зательство исполнено. Иисус говорит о чём-то, что не подда-
ётся юридической проверке и не исчерпывается ритуальным
действием. Он говорит о внутреннем состоянии человека. О
том, что невидимо снаружи и что только сам человек – и,
возможно, его Бог – может знать по-настоящему. Это уби-
вает жреческую монополию. Если религия – это состояние
сердца, а не выполнение предписаний – жрец-посредник не
нужен. Жрец не может проверить состояние сердца. Жрец
не может его исправить. Жрец не может взять за него плату
– потому что плата за правильно совершённый ритуал имеет
смысл только если ритуал что-то меняет. Если важно состо-
яние сердца – ритуал сам по себе ничего не меняет.

Это то же самое, что говорили пророки – но доведённое
до логического предела.

Продолжаем. «Вы слышали, что сказано: люби ближнего
твоего и ненавидь врага твоего. А я говорю вам: любите вра-
гов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите
ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих
вас».

Вот оно! Вот самое радикальное утверждение. То, от кото-
рого у разумного человека первая реакция – это невозмож-



 
 
 

но! И вторая реакция – это безумие!

Любите врагов ваших!

Давайте остановимся здесь надолго. Потому что это тре-
бует внимательного, беспристрастного, честного рассмотре-
ния – без благочестивого скольжения мимо.

Первое: «люби ближнего и ненавидь врага» – это не цита-
та из Торы. В Торе нет прямой заповеди ненавидеть врага.
Но такова была практическая норма – поддерживать взаим-
ность с теми, кто поддерживает тебя, и отвечать враждой на
вражду. Это не уникальная еврейская особенность – это уни-
версальная человеческая норма, вытекающая из эволюцион-
ной логики. Взаимность – основа социального существова-
ния. Помогай тем, кто помогает тебе. Защищайся от тех, кто
угрожает тебе. Это работает – с точки зрения биологии, пси-
хологии, социологии. Это рабочая стратегия выживания.

Иисус говорит: нет! Любите врагов!

Это не рабочая стратегия выживания. Это прямое про-
тиворечие эволюционной логике. Это требование, которое
идёт против самого глубокого инстинкта – инстинкта само-
сохранения через различение друзей и врагов. Зачем? Он
сам объясняет. Потому что если вы любите любящих вас –



 
 
 

что особенного вы делаете? Не то же ли делают мытари? И
если вы приветствуете только братьев ваших – что особен-
ного делаете? Не так же ли поступают и язычники?

Иными словами: любить тех, кто любит тебя – это не доб-
родетель. Это естественное, животное, инстинктивное дей-
ствие. Любить врага – если оно вообще возможно – это един-
ственное действие, которое выходит за пределы природного.
Единственное, что делает тебя чем-то большим, чем биоло-
гическим существом. По сути – это делает тебя Человеком!

Какая удивительно точная формулировка! С точки зрения
психологии и философии – абсолютно верная. Любовь к тем,
кто нас любит, – не нравственное усилие. Это инстинкт, под-
креплённый взаимностью. Любовь к врагу – если она вооб-
ще возможна – это нечто принципиально иное. Это выбор,
совершаемый вопреки инстинкту. Это свобода от природной
детерминированности. Победа духовного над животным.

Именно это и отличает, по Иисусу, человека от животно-
го. Не разум – разум есть и у других. Не орудия труда – их
используют и другие виды. А именно эта способность лю-
бить вопреки. Действовать вопреки инстинкту ради чего-то
большего. И аргумент богословский: «да будете сынами отца
вашего небесного, ибо он повелевает солнцу своему восхо-
дить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных



 
 
 

и неправедных».

Вот образ Бога в Нагорной проповеди. Не Яхве Ветхого
Завета – ревнивый, избирательный, любящий один народ и
ненавидящий другие. Бог, который посылает солнце на всех
– злых и добрых. Который посылает дождь на всех – пра-
ведных и неправедных. Который не делает различий. Кото-
рый не любит избранно – который любит всех! Это прямое
противоречие концепции избранного народа. Бог Нагорной
проповеди – не бог Израиля. Он Бог всех. Или точнее – он
Бог, чья любовь не знает этнических, религиозных, мораль-
ных границ. Он светит на всех.

Поразмышляйте, насколько это взрывоопасно в контек-
сте иудаизма первого века. Бог, завещавший Израилю зем-
лю и повелевший уничтожить хананеев – и бог, посылающий
дождь на праведных и неправедных. Это не один и тот же
бог. Это принципиально разные образы. И Иисус, говоря о
Боге как об отце, посылающем дождь на всех – недвусмыс-
ленно отказывается от образа племенного бога Ветхого За-
вета. Это делает его позицию радикальной не только этиче-
ски – но и теологически. Он не просто предлагает новую эти-
ку. Он предлагает нового Бога. Или – точнее – он очищает
образ Бога от всего того, что было налеплено на него веками
жреческой интерпретации и политического использования.
Он возвращает Богу то, чем Создатель должен быть по са-



 
 
 

мой своей природе – всеобъемлющей любовью, не знающей
исключений.

Продолжаем. О молитве. «Когда молишься – не будь как
лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц оста-
навливаясь молиться, чтобы показаться перед людьми».

Снова – удар по публичной религиозности. По демонстра-
тивному благочестию. По молитве как социальному перфор-
мансу. Молитва в синагоге, на углу улицы, на виду у людей –
это не молитва богу. Это демонстрация другим людям свое-
го благочестия. Это социальная операция, замаскированная
под религиозную.

И – альтернатива: «ты же, когда молишься, войди в ком-
нату твою и, затворив дверь твою, помолись отцу твоему, ко-
торый втайне. И отец твой, видящий тайное, воздаст тебе яв-
но».

Молитва – частное дело. Между человеком и Богом. Без
аудитории. Без свидетелей. Без социального измерения. Это
прямо противоположно тому, что делал религиозный инсти-
тут – публичное, демонстративное, видимое всем богослу-
жение, легитимировавшее статус тех, кто его возглавлял.

И сразу – молитва Господня. «Отче наш» – текст, извест-



 
 
 

ный каждому христианину, произносимый миллионами лю-
дей каждый день. Текст, который тоже перестали слышать от
частого повторения.

Что в нём радикального?

Отче наш. Не господь. Не царь. Не судья. Отец. Это обра-
щение – близкое, личное, семейное. По-арамейски – язык,
на котором говорил Иисус – это слово звучало как «Авва».
Интимное обращение к отцу – нечто среднее между «отец» и
«папа». Обращение к Богу таким образом было необычным
и подчёркивало особую близость отношений – не дистанцию
господина и раба, а близость отца и ребёнка.

Иисус обращается к богу как к отцу – и учит своих уче-
ников делать то же самое. Это радикальная демократизация
отношений с Богом. Не через жреца, не через храм, не через
жертвоприношение – напрямую, как ребёнок обращается к
отцу.

Иже еси на небесех – который на небесах. Не в храме. Не
в священном месте. На небесах – то есть везде. Доступный
из любой точки. Не нужно идти в Иерусалим, чтобы к нему
обратиться. Не нужен посредник. Не нужен адрес.

И хлеб наш насущный дай нам на сей день. Это молитва



 
 
 

о конкретном, материальном, земном – о еде на сегодня. Не
о спасении души, не о загробной жизни – о хлебе на сего-
дня. Это молитва бедняка. Человека, живущего без запаса.
Для которого завтрашний день не гарантирован. И это – Богу
важно. Хлеб на сегодня – это то, о чём можно просить отца.
Материальная нужда – это не нечто низкое, о чём неловко
говорить в молитве. Это то, что волнует человека – и следо-
вательно, то, что волнует Бога-отца. Это снова переворачи-
вает привычную иерархию религиозных ценностей. Высокое
– это душа, вечность, спасение. Низкое – это тело, земное,
временное. Иисус говорит: хлеб сегодня – это молитва. Это
достойно обращения к отцу.

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам
нашим. Слово «долги» здесь – не метафора в исходном тек-
сте. По-арамейски это именно долги – реальные, финансо-
вые. В мире галилейского крестьянина, хронически живу-
щего в долг, это не поэтический образ. Это буквально: про-
сти нам то, что мы должны – как мы прощаем тем, кто дол-
жен нам. Это молитва о прощении долгов. Буквальных. В об-
ществе, где долг мог означать рабство, где за долг продава-
ли детей – это политически острое требование. Юбилейный
год, предусмотренный Торой, должен был раз в пятьдесят
лет списывать все долги. На практике это не соблюдалось.
Иисус вставляет прощение долгов в молитву – и делает его
условием получения прощения самому.



 
 
 

Теперь – один из самых сложных и самых часто обсужда-
емых фрагментов Нагорной проповеди. Не противься злому.
Но кто ударит тебя в правую щёку твою — обрати к нему и
другую. Это звучит как призыв к пассивности. Как призыв
к капитуляции. Именно так это чаще всего и интерпретиру-
ется — как учение о непротивлении злу, о покорном приня-
тии насилия. Но подождите. Здесь важна деталь — правая
щека. И интерпретация, которую я сейчас предложу, — не
единственная. Но она объясняет больше, чем традиционная.

Удар в правую щёку правой рукой – это пощёчина тыль-
ной стороной ладони. В культуре того времени – и во многих
культурах вообще – такой удар является оскорблением, де-
монстрацией превосходства. Так ударяли хозяин слугу, гос-
подин раба, богатый бедного. Это не боевой удар – это удар
унижения, утверждения иерархии. Подставить другую щёку
означает – не принять удар покорно, а отказаться от роли
унижаемого. Потому что ударить в левую щёку той же пра-
вой рукой – уже не тыльной стороной, а открытой ладонью.
А удар открытой ладонью – это удар равного равному, а не
господина слуге. Подставляя левую щёку, человек говорит
своему обидчику: ты можешь ударить меня снова – но уже
как равного, а не как низшего. Я не принимаю твоего опре-
деления наших отношений.



 
 
 

Я выбираю интерпретацию Уинка, потому что она пред-
ставляется мне наиболее убедительной в историческом и
культурном контексте. При этом это остаётся интерпретаци-
ей, а не бесспорным значением греческого текста.

И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним
два. Это снова – конкретная деталь реальности Палестины
первого века. Римский солдат имел право обязать любого
еврея нести его поклажу на одну милю – ровно на одну, не
больше. Это было законным, это было унизительным, это
было ненавистным. Иисус говорит: иди две. Доброволец де-
лает больше, чем от него требуют – и тем самым выходит из
роли принуждаемого, из роли объекта власти. Он сам опре-
деляет, сколько нести. Солдат оказывается в растерянности
– потому что логика принуждения не работает с доброволь-
цем. Это снова – ненасильственное переворачивание власт-
ной логики. Не принятие угнетения – его переосмысление.
Не покорность – свобода. Свобода выбирать своё отношение
к ситуации, в которой ты оказался.

Теперь о Нагорной проповеди в контексте того, что было
до и что будет после. В контексте всего, о чём мы говорили
в этой книге.

Если пройти через палеолит, через первые города и их бо-
гов, через Яхве и его геноциды, через пророков и их проиг-



 
 
 

ранные битвы с институтом – и потом прочитать Нагорную
проповедь – видишь нечто поразительное. Видишь, что это
не продолжение той религии, внутри которой она возникла.
Это её отрицание. Полное, последовательное, беспощадное.

Религия от палеолита до Ветхого Завета – это религия
силы. Силы богов над людьми, силы жрецов над народом,
силы избранного народа над другими народами. Это рели-
гия иерархии – вертикальной, жёсткой, освящённой автори-
тетом бога. Это религия закона – внешнего, проверяемого,
исполнимого через правильные действия.

Нагорная проповедь — это религия слабости. Блаженны
нищие духом, блаженны кроткие, блаженны миротворцы.
Это религия горизонтали — все одинаково дети одного отца,
солнце светит на всех. Я использую слово «слабость» не в
уничижительном смысле, а как характеристику: это учение,
ставящее в центр не силу, а уязвимость, не господство, а от-
дачу. Это религия внутреннего состояния – не действие важ-
но, а то, из какого состояния оно совершается. Это настолько
радикально, что система немедленно начала это нейтрализо-
вывать. Нейтрализовывать – даже не после смерти Иисуса.
Уже при его жизни ученики спорили о том, кто из них боль-
ший. Уже при его жизни мать Иоанна и Иакова просила для
своих сыновей почётных мест в царстве. Уже при его жизни
– иерархия. Уже при его жизни – желание власти, прикрытое



 
 
 

религиозным языком.

Что же произошло после его смерти – мы знаем. Его уче-
ние было превращено в институт. Институт создал иерар-
хию. Иерархия создала догматы. Догматы создали инквизи-
цию. Инквизиция создала костры. Костры горели во имя че-
ловека, говорившего: любите врагов ваших!

Это не ирония судьбы. Это закономерность – та самая
закономерность, которую мы прослеживаем на протяжении
всей этой книги. Живой голос превращается в институт. Ин-
ститут служит власти. Власть использует голос для своих це-
лей – и не важно, насколько этот голос противоречит тому,
что она делает.

Но голос остаётся. Несмотря ни на что – остаётся! Бла-
женны нищие духом. Любите врагов ваших. Подставь другую
щёку. Прости должникам. Отче наш. Это звучит. Через две
тысячи лет – звучит. Не потому что религиозный институт
его сохранил – он сохранил его, пытаясь нейтрализовать. А
потому что в нём есть что-то, резонирующее с тем, что есть в
человеке глубже инстинктов. Что-то, что знает: мир устроен
не так, как он должен быть устроен. Что-то, что узнаёт в этих
словах – не правило и не закон, а описание того, чем могла
бы быть жизнь.



 
 
 

Не является. Могла бы быть.

Именно это делает Нагорную проповедь самым революци-
онным документом в истории человечества. Не потому что
она была исполнена – она не была исполнена никогда, ни од-
ним обществом, ни одной общиной. А потому что она зада-
ёт горизонт. Горизонт, который всегда остаётся горизонтом
– к нему движешься, но никогда не достигаешь. И именно
это движение – пусть бесконечное, пусть никогда не завер-
шающееся – и является, по Иисусу, смыслом человеческой
жизни.

Любите врагов ваших!

Две тысячи лет спустя это по-прежнему звучит как безу-
мие. И по-прежнему – как единственное, что могло бы из-
менить мир.

Иуда Искариот. Самый оклеветанный человек в истории

Имеются вопросы, которые религиозная традиция закры-
вает не аргументами — а интонацией. Само имя произносит-
ся с таким выражением — с таким сочетанием отвращения,
осуждения и окончательности приговора — что вопрос ка-
жется неуместным. Иуда. Предатель. Точка. Что тут обсуж-
дать?



 
 
 

Но именно тогда – когда вопрос закрывается интонацией,
а не аргументом – его и нужно задавать. Потому что инто-
нация вместо аргумента означает одно: аргумента нет! Или
аргумент есть – но он неудобен. В случае с Иудой Искари-
отом аргумент неудобен настолько, что две тысячи лет его
предпочитали не замечать. Этот аргумент можно сформули-
ровать одним вопросом – простым, логически безупречным,
разрушительным для традиционной интерпретации.

Если всё происходило по воле Бога – если Иисус знал за-
ранее, что будет предан, знал, кем будет предан, если его
смерть была необходима для искупления грехов человече-
ства, если без предательства не было бы ареста, без ареста
не было бы распятия, без распятия не было бы воскресения,
без воскресения не было бы христианства – то в чём вина
Иуды!?

Это не риторический вопрос. Это вопрос логики. Элемен-
тарной, неумолимой логики.

Давайте разберём его подробно – потому что он заслужи-
вает подробного разбора.

Евангелия единодушно утверждают — и это один из
немногих пунктов, в которых все четыре текста согласованы



 
 
 

— что Иисус знал о предстоящем предательстве заранее. На
Тайной Вечере он прямо говорит: один из вас предаст меня.
Когда ученики начинают спрашивать – кто, не я ли, госпо-
ди? – он отвечает: тот, кто обмакнёт со мной руку в блюдо.
И обмакивает хлеб и подаёт его Иуде. И говорит ему – по
Евангелию от Иоанна – что делаешь, делай скорее.

Что делаешь, делай скорее...

Это приказ. Или как минимум – разрешение. Иисус не пы-
тается остановить Иуду. Он не говорит: опомнись, одумай-
ся, не делай этого. Он говорит: делай скорее. Как будто то-
ропит. Как будто предательство Иуды является частью плана
– необходимой, запланированной, санкционированной ча-
стью.

Евангелие от Иоанна идёт ещё дальше. Оно прямо гово-
рит: Иуда вышел – и была ночь. И никто из возлежавших не
понял, почему Иисус сказал ему это. Некоторые думали, что
раз у Иуды был ящик – то Иисус велел ему купить что нужно
к празднику или дать что-нибудь нищим.

Ученики не поняли. Они не знали, что происходит. Толь-
ко Иисус знал. Только он знал – и отпустил Иуду. С напут-
ствием: делай скорее! Это ключевая деталь. Если Иисус хо-
тел предотвратить предательство – он мог это сделать. Он



 
 
 

мог публично назвать Иуду. Мог предупредить остальных
учеников. Мог уйти из Иерусалима, как он неоднократно
уходил от тех, кто хотел его схватить. Евангелия сами свиде-
тельствуют, что он это умел: несколько раз толпа, желавшая
его убить, не могла его схватить – он просто уходил сквозь
неё...

Но в ту ночь он не ушёл. Он пошёл в Гефсиманский сад
– туда, куда должен был привести стражу Иуда, потому что
знал – Иисус будет там. Он ждал.

Это не пассивность жертвы. Это осознанное движение на-
встречу тому, что должно произойти. Человек, знающий о
предательстве, отпускающий предателя со словами «делай
скорее» и идущий в заранее известное место – это не жертва
случайного предательства. Это участник разворачивающего-
ся сценария.

И Иуда в этом сценарии – тоже участник. Не автор! Участ-
ник. Участник, у которого не спрашивали его согласия на
участие! Всё уже было решено до него и за него.

Теперь – о том, кем был Иуда Искариот. Потому что
за именем, покрытым двухтысячелетним слоем проклятий,
стоит реальный человек – и о нём мы знаем меньше, чем нам
кажется.



 
 
 

Искариот. Это слово по-прежнему вызывает споры у ис-
следователей. Традиционная интерпретация – человек из
Кериота, города в Иудее. Если это так – Иуда был единствен-
ным учеником Иисуса из Иудеи. Все остальные – галилеяне.
Это само по себе интересная деталь. Чужак в группе. Чело-
век из другого места, с другим акцентом, с другими связями.

Но существует и другая интерпретация слова «Искариот»
– от арамейского «сикарий» – кинжальщик. Сикарии – ра-
дикальное крыло зелотского движения, политические убий-
цы, уничтожавшие римских коллаборационистов кинжала-
ми в толпе. Если эта интерпретация верна – Иуда был зело-
том. Человеком, ждавшим политического мессию – царя, ко-
торый поднимет восстание, изгонит Рим, восстановит цар-
ство Давида. Это объясняет предательство совершенно ина-
че, чем объясняет традиция. Традиция говорит: Иуда предал
за деньги. Тридцать серебреников. Из корысти...

Но подождите. Тридцать серебреников – это не большие
деньги. По Ветхому Завету это цена раба. Это смехотворная
сумма за предательство учителя, которому ты служил три го-
да. Если Иуда хотел обогатиться – он выбрал очень плохой
способ. У Иисуса были богатые сторонники – Иуда, как хра-
нитель общей кассы, имел к деньгам доступ.



 
 
 

Нет – если Иуда предал, то не из корысти. Или – не только
из корысти. Тридцать серебреников в нарративе о предатель-
стве выполняют символическую функцию – отсылку к цене
раба в Торе, к пророчеству Захарии. Это богословская де-
таль, добавленная для указания на исполнение пророчества
– а не реальная историческая информация о мотивах Иуды.

Если же Иуда был зелотом – его мотив мог быть прин-
ципиально иным. Он мог разочароваться. Три года он шёл
за человеком, которого считал политическим мессией. Три
года ждал, когда Иисус наконец поднимет знамя восстания.
Иисус входит в Иерусалим – на осле, под пальмовые ветви,
под крики «осанна». Толпа в экстазе. Момент, кажется, на-
ступил. Сейчас.

Но Иисус не поднимает восстание. Он говорит о царстве
небесном. О любви к врагам. О подставленной щеке. Он пе-
реворачивает столы в храме – но это не начало военного вы-
ступления. Это жест. Символический и немедленно окон-
чившийся.

Зелот, ждавший политического мессию – и получивший
проповедника любви и смирения. Это могло быть невыно-
симо. Это могло быть предательством его ожиданий со сто-
роны Иисуса. И тогда предательство Иуды было – ответным.
Разочарование в учителе, не ставшем тем, кем должен был



 
 
 

стать.

Но существует ещё одна интерпретация – и она самая
неудобная для традиции. Самая логически последователь-
ная – и именно поэтому самая тщательно замалчиваемая.

Иуда действовал по плану. По плану, разработанному сов-
местно с Иисусом. Это — гипотеза. Не установленный факт.
Но эта гипотеза получила неожиданное подкрепление, когда
в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году было обнаруже-
но и в две тысячи шестом году переведено и опубликовано
так называемое Евангелие от Иуды — гностический текст
второго века, найденный в Египте. Я подчёркиваю: это текст
второго века, а не первого. Это не свидетельство очевидца.
Евангелие от Иуды показывает, что во II веке существовала
христианская традиция, предлагавшая принципиально иную
интерпретацию роли Иуды.

В этом тексте — который официальная церковь отвергла
как апокрифический, то есть неканонический — картина со-
вершенно иная. Иуда является любимым учеником Иисуса,
единственным, кто по-настоящему понял его учение. Иисус
сам просит Иуду сделать то, что тот сделал – предать его, пе-
редать его властям. Потому что только через это может про-
изойти освобождение духа от тела. Это гностическая теоло-
гия – с её специфическим взглядом на материю как на тюрь-



 
 
 

му духа. Её нельзя принимать буквально как историческое
свидетельство. Но она указывает на то, что в ранней христи-
анской среде — до того как была установлена официальная
доктрина — существовали принципиально разные взгляды
на роль Иуды. Это, возможно, самое важное в этом тексте —
не то, что он говорит, а то, что он существует.

Эти взгляды не вошли в формирующийся канон и впо-
следствии оказались на периферии официальной церковной
традиции. То, что до нас дошло, дошло благодаря сложной
и во многом случайной истории сохранения текстов. Сам
факт существования таких альтернативных традиций пока-
зывает, что раннее христианство не было интеллектуально
и богословски однородным. Впоследствии одни интерпрета-
ции вошли в формирующийся канон и официальную церков-
ную традицию, а другие были отвергнуты или вытеснены на
периферию. Для меня это важно не как доказательство зло-
го умысла института, а как свидетельство того, что история
христианства включала борьбу различных интерпретаций.

Далее – о логическом парадоксе, который традиция нико-
гда не решала честно.

Христианская теология утверждает: смерть Иисуса на
кресте была необходима для искупления грехов человече-
ства. Без смерти — нет искупления. Без искупления — нет



 
 
 

спасения. Без предательства Иуды — нет смерти. Следова-
тельно, без предательства Иуды — нет христианства. Это не
моя логика. Это логика самой теологии — доведённая до её
естественного вывода.

Если принять эту логику – Иуда является не злодеем, а
необходимым участником искупительного плана. Более того
– он является тем, чья роль была наиболее тяжёлой. Апосто-
лы прославились. Апостолы стали святыми. Их имена носят
соборы и целые народы. Иуда выполнил самую необходимую
и самую тяжёлую роль в плане – и получил за это вечное про-
клятие. А ведь Иуду даже никто не спрашивал – его нелице-
приятная роль была ему предначертана!

Данте помещает Иуду в самый нижний круг ада – в пасть
Люцифера, где он вечно пережёвывается вместе с Брутом
и Кассием. Это самое страшное место в дантовском аду –
страшнее места убийц, страшнее места насильников, страш-
нее места еретиков. Предатель Цезаря и предатель Христа –
в одной пасти дьявола.

Но если Иуда выполнял волю Бога – какова логика этого
наказания? Если без него план не мог осуществиться – за что
он наказан? За послушание? За то, что сыграл роль, которую
ему отвёл Создатель!?



 
 
 

На этот вопрос у традиции нет ответа! Есть уклонение.
Есть апелляция к непостижимому промыслу. Есть утвержде-
ние о свободе воли – Иуда мог выбрать иначе. Но если бы
он выбрал иначе – план не осуществился бы. Его свобода
воли была встроена в план, который без определённого вы-
бора с его стороны не работал. Это не свобода – это иллю-
зия свободы при детерминированном исходе. Это противо-
речие неразрешимо в рамках стандартной теологии. Именно
поэтому его не разрешают – а замалчивают. Именно поэтому
имя Иуды произносится с интонацией окончательного при-
говора – чтобы вопрос не возник.

Есть ещё одна деталь, которую обычно обходят стороной.
Матфей сообщает: узнав, что Иисус осуждён, Иуда раскаял-
ся. Возвратил тридцать серебреников первосвященникам и
старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь невинную...
И бросив серебреники в храме, он вышел, пошёл и удавился.
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