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Между нулём и единицей - Роман
 

Глава 1
 

Глава 1. «Вердикт комиссии»
У подножия вершины Беверин, в самом сердце кантона Граубюнден, притаился Исследо-

вательский институт при Университете Содружества — будто сама гора укрывала его от суеты
мира. Он стоял в долине реки Рейн, среди исполинских складок Альп, где воздух был настолько
прозрачным, что казалось, будто можно услышать, как падают листья за несколько километ-
ров отсюда. Здесь официально признан ретороманский язык — редкий, почти призрачный, он
звучал в коридорах института редко, но от этого казался ещё более ценным, словно последний
шёпот забытой эпохи.

Здание из серого камня с узкими окнами будто срослось со скалой — казалось, его не
построили, а высекли из неё, шаг за шагом освобождая из толщи породы. Каменные стены
хранили холод веков и молчание, которое здесь ценили выше слов. Тишина в этих стенах была
не просто отсутствием шума — она была почти осязаемой, густой, как горный туман на рас-
свете. Её берегли, как редкий артефакт, и нарушали только по необходимости, да и то шёпо-
том, чтобы не спугнуть. В этих стенах любое слово звучало как приговор, а любое решение
становилось частью истории — тяжёлой, негромкой, но необратимой.

Белые коридоры пахли антисептиком, и этот запах въедался в память, смешиваясь с ощу-
щением неизбежности, будто сам воздух здесь был пропитан судьбами. Именно здесь, в ком-
нате для совещаний, решались жизни — не громкие, не героические, а те, что тихо меняют
всё, когда кто-то ставит подпись или поднимает руку.

— Ну что ж, придётся его отпустить. Ничего я тут особенного не вижу, — доктор Miller
сухо кивнул, будто ставя невидимую печать на вердикте. Его взгляд скользнул по лицам членов
комиссии — ровно, без любопытства, словно он читал не эмоции, а строчки отчёта, где каждое
слово уже потеряло вкус. Голос звучал так, будто он выносил приговор не пациенту, а самой
идее «нормальности», словно это слово давно утратило смысл.

— Через меня столько прошло чудаковатых людей… но они же все на свободе, ходят на
работу, заводят семьи. Наверное, себе подобных. Насколько они разные, насколько отличаются
своими отклонениями — но не критичны. Так можно и всех людей закрыть в специальных
помещениях: они все с отклонениями, все с некими поломками в ДНК.

Члены комиссии молчали, будто боялись нарушить хрупкое равновесие решения. В этой
тишине слышался едва уловимый скрип шестерёнок системы — той самой, что привыкла
всё раскладывать по ячейкам. И всё же, когда настал момент голосования, все единогласно
подняли руки — быстро, почти синхронно, словно хотели поскорее сбросить с себя тяжесть
выбора.

— Ну вот и всё. Ещё один человек на свободе. Может, что-то полезное и принесёт этому
миру, — главврач экспериментального института Schmidt позволил себе лёгкую усмешку.
Высокий, с резкими чертами лица, он напоминал профиль вождя индейского племени — такой
же собранный, будто вырезанный из тёмного дерева.

— Ведь здоровые люди совсем ничего не дают для развития нашей системы. Они слиш-
ком предсказуемы. А система питается аномалиями.

В этот момент Fischer незаметно потёр спину — как профессор кафедры, который при-
вык держаться прямо, но тело всё равно помнит усталость. Это был тот самый жест, который он
делал всякий раз, когда ему становилось неуютно от собственной правоты. Он знал: аномалии
действительно двигают науку. Но ещё он знал, что любая аномалия рано или поздно начинает
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отражаться на тех, кто её изучает, словно зеркало, которое постепенно искажает и того, кто
в него смотрит.

— Да, и верно. Он мне даже очень интересен как субъект, — кандидат наук по психо-
анализу Weber, в огромных очках, внешне напоминавший индуса, постучал пальцами по папке
с делом. Ритм был чуть сбивчивым, как у человека, который пытается удержать внутри нарас-
тающее возбуждение.

— Вот те, кто приходит на консультацию платно, чтобы решить свои «кукушки в голове»,
— я бы их всех положил в нашу клинику для опытов. А этот… он другой. Чем-то напоминает
меня в начале карьеры — будто мир для него ещё не успел стать серым.

Fischer чуть приподнял бровь. Он помнил начало карьеры Weber: тот тогда тоже считал,
что «обычные» люди — это не материал для науки. Теперь он так же уверенно делил мир на
«интересных» и «пустых». Разница была лишь в том, что теперь у него на это была должность
и папка с протоколами, придававшая словам вес.

— Будем наблюдать за ним со стороны. Очень интересно, что он может с таким нестан-
дартным мышлением — я бы сказал, с шоковыми выводами на вопросы тестирования — дать
этому миру, — Fischer наклонил голову, словно прислушиваясь не к словам, а к паузам между
ними. В этой тишине ему слышалось что-то знакомое: будто он сам когда-то думал так же
смело, пока не научился прятать смелость за терминами.

— Вот именно — понаблюдать, не совсем отпускать на свободу, — Baumann заговорила
тихо, но в её голосе звенела сталь, холодная и острая, как лезвие альпинистского крюка.

— Наша спецгруппа легко может установить за ним слежку, хотя бы на первое время.
— Ну, на этом и порешаем. Главное, что он совсем не агрессивен. Правда, чудаковатый

— я согласен. А кто из нас не чудаковатый? Все через это прошли, потому и разбираемся в
этой психологии необычных… — Weber снова постучал по папке, будто хотел разбудить в ней
ответы, которые прятались между строками.

Главврач Schmidt подошёл к окну и посмотрел вниз, во двор. Его внешность и правда
напоминала вождя индейца: строгие, будто высеченные из камня черты лица, прямой, непо-
движный взгляд и длинные тёмные волосы, собранные в тугой хвост. В этой собранной, почти
торжественной неподвижности было что-то такое, от чего даже привычные коллеги невольно
выпрямляли спины, когда он проходил мимо.

Во дворе, где ландшафтный дизайн служил не только украшением, но и создавал атмо-
сферу спокойствия и доверия для пациентов, стоял огромный фургон — не просто транспорт,
а настоящий передвижной дом. Внутри, как знали все, была уютная комната, оборудованная
всем необходимым для жизни в движении: складной столик, полки с книгами, мини-кухня и
кровать, прятавшаяся в стене. От этого пространства веяло чем-то почти домашним, несмотря
на свою компактность.

— Нет, ну вы видели, как же там внутри уютно? С таким вкусом всё сделано… Прямо
самому хочется там жить, спрятаться от этих внешних шумов и раздражителей. Окунуться в
эту закрытую тишину. Вот он сейчас сядет за руль и увезёт этот спокойный мир. Наш чудако-
ватый человек, — Schmidt покачал головой, и в его голосе мелькнула зависть, которую он не
успел спрятать.

Fischer поймал этот оттенок и мысленно отметил: Schmidt завидует не только тишине, но
и свободе принимать решения без протоколов. Это было редкое признание, почти исповедь,
проскользнувшая в обыденной фразе.

— Да-а-а, я тоже заглянул к нему в фургон вчера вечером, — Fischer чуть прищурился,
вспоминая.

— Он сидел за миниатюрным столиком и что-то тихо писал. Я даже позавидовал его
одиночеству. В нём есть какая-то собранность, будто он знает, куда едет, даже если сам не
говорит.
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Baumann, женщина средних лет с жёстким характером, невысокого роста и невероятно
выразительной, почти театральной статью, взглянула на всех с некой тоской, которая на мгно-
вение прорвалась сквозь её привычную броню.

— Может, рванем с ним все вместе? Что-то я давно не была в отпуске. У меня здесь уже
сдвинулась совсем кукушка. Иногда сама не своя… Это так заразно — наше лечение, — она
чуть помолчала, потом, будто стряхивая наваждение, добавила:

— Позвоню-ка я детям, отпрошусь у них.
В комнате на мгновение повисла пауза, и у каждого в голове мелькнуло одно и то же:

странно, ведь у неё нет детей. Эта нелепая несостыковка повисла в воздухе, как забытая шутка,
которую никто не решился произнести вслух. Кто-то незаметно покосился на Baumann, кто-то
уткнулся взглядом в столешницу, чтобы не выдать улыбку, а Fischer едва заметно приподнял
бровь — будто пытался понять, была ли это оговорка, самоирония или профессиональный
защитный юмор, который в их работе иногда звучит как единственная правда.

Сам Fischer в такие моменты вспоминал, что у него дома на полке стоит стопка непро-
читанных книг: он покупал их, чтобы «вернуться к себе», но каждый раз откладывал, потому
что в тишине ему становилось слишком слышно собственные мысли — они шелестели, как
страницы, которые никто не переворачивает.

— Да вы что, сдурели, что ли?! Ну-ка все по местам! Работать, работать, я сказал! —
командный голос Schmidt ударил по нервам, как хлыст, возвращая всех в реальность, где нет
места мечтам о побеге.

Все, чуть склонив головы и приподняв плечи к шее, смирно разошлись по кабинетам,
словно послушные тени, привыкшие к распорядку.

Доктор Miller, которого в этом заведении считали самым умным именно потому, что
он всегда сначала наблюдал, а потом делал выводы, остался один в кабинете. Он погладил
небольшую седоватую бородку, покрутил в пальцах незажжённую сигару, разминая её перед
огнём. Его взгляд задержался на папке с делом Мартина, будто в этих бумагах пряталась какая-
то тайна, которую можно было разгадать, если смотреть достаточно долго.

— Интересно… Этот Martin столько лет проработал в своей антикварной лавке в Лис-
сабоне — и ни одной жалобы от покупателей. Только благодарности. Как написано в отзывах
книги жалоб: «Он словно видит, что тебе нужно, ещё до того, как ты сам это понял». Чем он
так околдовал их, что они стали счастливы, богаты и молоды? В этих словах есть что-то не от
мира сего… — Miller произнёс это полушёпотом, будто спрашивая не себя, а папку, словно
она могла ответить.

Любопытство, холодное и настойчивое, как сквозняк из приоткрытой форточки, заста-
вило его поднять все материалы и ещё раз углубиться в необычную историю Мартина. Ведь
что-то привело его к таким нестандартным взглядам и поведению. Что-то, что пряталось не
только в тестах и протоколах, но и между строк, в паузах, в недоговорённостях, в тех местах,
где факты обрывались, оставляя простор для догадок.

А в это время молодой человек лет тридцати пяти по фамилии Martin, португальского
происхождения, со спортивной фигурой и очень даже приятной внешностью, ловко запрыгнул
в свой фургон. Он провёл ладонью по рулю, будто здороваясь с машиной, как с живым суще-
ством, которому можно доверить и себя, и свой путь. Мотор тихо заурчал, и фургон плавно
тронулся, словно сам хотел поскорее вырваться из этой каменной тишины.

Вокруг расстилались швейцарские зелёные горы, покрытые мягкой дымкой, а идеально
гладкая дорога вела в направлении первого городка для его экспериментов. Но Мартин не
смотрел на дорогу. Его взгляд был устремлён вперёд, в ту точку, где горизонт сливался с небом,
будто именно там прятался ответ на вопрос, который он не решался задать вслух.
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И никто из тех, кто наблюдал за ним из окон института, не знал: Мартин не просто уезжал.
Он возвращался — туда, где его ждали не протоколы и не диагнозы, а что-то гораздо более
важное, спрятанное в складках памяти и в отголосках прошлого.

Глава 2. «Дело Мартина»
Доктор Miller открыл папку с делом — и на мгновение замер. Страницы будто хранили

тепло, а от самой папки тянулся едва уловимый запах: сладковатый, с нотой бергамота и тёп-
лого дерева, словно её долго держали в руках, согревая. Он уже читал это дело, но прежде не
чувствовал ничего подобного. Сейчас же казалось, будто сама бумага шепчет историю, кото-
рую не вписать в сухие протоколы.

Он провёл ладонью по обложке — и пальцы на долю секунды будто провалились в лёг-
кую, почти незаметную мягкость, как если бы картон был не картоном, а чем-то более подат-
ливым, живым. Miller отдёрнул руку, нахмурился, потом снова коснулся — теперь твёрдо, по-
деловому. Никакой мягкости. Только холодный, шершавый материал. «Старею, — мелькнуло
у него. — Или просто слишком долго смотрю на эти бумаги».

Перед ним лежала сводка местной полиции о задержании Мартина. В ней подробно,
с холодной точностью описывалось его нестандартное поведение. Согласно отчёту, Мартина
задержали на выходе из его антикварного магазина. У входа толпились люди, в руках они сжи-
мали вещи, которые были им бесконечно дороги. Они тянули их к нему, умоляя забрать в
лавку. А он вдруг начал выхватывать эти предметы из их рук и швырять в разные стороны
— неистово, слепо, будто не узнавая ни вещей, ни самих людей. Несколько человек получили
травмы. Такое поведение было совершенно не в его характере. Что могло толкнуть его на это,
оставалось загадкой.

В городке о Мартине ходили легенды. Говорили, что через вещи он умел делать «обмен
энергиями»: безошибочно определял, какой предмет кому подходит, и продавал именно тому,
кто нуждался в этой энергии. Человек будто наполнялся недостающей силой, черпая её из
чужого предмета. И после этого у него всё получалось там, где раньше не выходило. Больные
шли на поправку, старики будто сбрасывали годы. Никто толком не понимал, как это работает,
но все знали одно: от Мартина получали только благо.

Miller сидел, вчитывался и пытался осмыслить всё это через призму своей науки. Если он
сам лечил пациентов, помогая им сохранять спокойствие и не срываться из-за обстоятельств,
если выравнивал психику тех, кто потерял себя, то происходящее с Мартином никак не укла-
дывалось в привычные рамки. Да, он знал, как взаимодействуют энергии — в терминах ней-
рохимии, ритмов мозга, психосоматики. Но не так. Совсем не так.

Он перевернул страницу и погрузился в показания одной из покупательниц:
— Я знаю этого человека не понаслышке, не первый раз я приходила к нему. И всё было

хорошо: у меня наладились проблемы с финансами, я встретила любимого человека. Правда,
потом потеряла его. Да, и ещё: после того как я принесла ему третью свою дорогую вещь и
купила другую по его совету, я помолодела лет на десять. А в этот раз я хотела всего лишь
поменять свой дом на более просторный. И что в итоге? Он швырнул в меня мою же вещь. Я
даже травму зафиксировала у экспертов… Он сошёл с ума — вот что произошло.

Miller задумчиво провёл пальцем по строчкам. Все претензии были похожи друг на друга,
как капли дождя, падающие в один и тот же след.

— Какие же люди ненасытные, — подумал он, чуть склонив голову. — Всё им мало и
мало. Хотя, кто знает, окажись я в той толпе, у той двери, может, и сам не смог бы остановиться.
Слаб человек.

Он знал это слишком хорошо — не по книгам, а по бесчисленным лицам, проходившим
через его кабинет.

— Ну да ладно, — мелькнуло у него в голове. — Ещё одно заявление прочитаю — и
пойду на обед.
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Он осторожно перевернул следующую страницу, и бумага тихо хрустнула, будто преду-
преждая: дальше будет не так просто.

— Однажды я заметил в нём некую странность. Это было перед закрытием его магазина.
Мне нужна была вещица для подарка. Я спросил, есть ли у вас что-нибудь из старых черниль-
ниц: мой друг любил такие вещи. И Мартин вдруг начал суетиться, заметался по залу, тень
пробежала по его лицу, словно он увидел что-то, чего не видел никто другой. Он задал мне
странный вопрос: «А ваш друг, что, только что вышел из тюрьмы?» Я опешил: действительно,
он вышел, но сидел всего семь месяцев — там с финансами случилась беда в его фирме, но
потом всё выяснилось, и его оправдали. Я продолжил: «Ну так что, вы мне продадите эту чер-
нильницу?» На что он резко ответил: «Нет». И попросил меня купить для себя предмет —
коробочку, куда стряхивают пепел. Я, конечно, благодарен ему: что-то с моими лёгкими случи-
лось, а после этого они поправились. После службы на флоте я совсем был нездоров. Странно,
да? Но самое интересное — мой друг опять попал в тюрьму. И тут уже не совсем лёгкое дельце.

Дочитав, Miller откинулся на спинку стула. Слова будто повисли в воздухе, тяжёлые и
неуместные, как камни в воде. Он никак не мог связать эти показания с психиатрической кар-
тиной. Здесь речь шла не о срывах, не о потере контроля, не о бреде или галлюцинациях.
Здесь было что-то другое — что ускользало от определений, пряталось между строк, шептало
о вещах, которые наука привыкла обходить стороной.

На мгновение ему показалось, что папка чуть потеплела под его пальцами, а запах берга-
мота стал гуще, словно история Мартина пыталась пробиться наружу, требуя, чтобы её услы-
шали не как набор симптомов, а как нечто большее. Он резко отодвинул её, будто испугался,
что она вот-вот начнёт говорить вслух.

С усилием оторвав взгляд от бумаг, Miller поднялся. Ноги слегка гудели от долгого сиде-
нья, а в голове роились обрывки мыслей, не желающие складываться в единую картину. Он
медленно направился к выходу, по пути машинально поправляя халат. В столовой пахло тушё-
ной капустой и крепким кофе — простым, земным запахом, который должен был вернуть его
к реальности. Но даже он сейчас казался чуть чужим, будто принадлежал другому миру, где
не бывает людей, способных омолаживать прикосновением к вещи или угадывать тюремные
сроки по тени на лице покупателя.

По дороге он поймал себя на том, что всё время потирает пальцы правой руки — будто
пытался стереть с них не чернила, а тот самый едва ощутимый след мягкой бумаги, которого
на самом деле не было. «Просто усталость, — сказал он себе. — Просто слишком много чужих
историй». Но в глубине души уже знал: дело Мартина не хочет быть просто делом. Оно хочет
быть услышанным.

И тут, проходя мимо отделения, он невольно задержал взгляд за стеклом смотрового
коридора. Там, в полумраке палаты, сидел пациент по фамилии Вебер — никакого отношения
к их Weber из комиссии, просто совпадение фамилий. Вебер был убеждён, что каждую ночь его
кровать улетает на орбиту, а утром возвращается, оставляя на простынях микроскопические
частицы космической пыли. Он даже собирал их в пробирку и приносил медсестрам, искренне
надеясь, что те поймут и подтвердят его правоту. Рядом с ним, у окна, стояла женщина, которая
говорила, что слышит музыку из водопроводных труб: уверяла, что это симфония, написанная
специально для неё, и просила не перекрывать воду, чтобы не «обрывать мелодию».

Miller на секунду задержал дыхание, наблюдая за этой привычной, почти уютной карти-
ной безумия. Вот это он понимал. Это он мог разложить на симптомы, подобрать терапию,
отследить динамику. Бред Вебера был замкнутой системой: он имел свою внутреннюю логику,
свои доказательства и свою боль. Музыка из труб тоже была системой — пусть и странной,
но последовательной. Пациенты цеплялись за эти конструкции, потому что они давали опору
там, где реальность рассыпалась.
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Но Мартин не строил таких систем. В его истории не было бредовой логики, не было
попытки объяснить необъяснимое привычными словами. В показаниях свидетелей не было
ни одной попытки Мартина оправдать свои действия, ни одной выстроенной конструкции, ни
одного «потому что». Он просто делал то, что делал, и люди вокруг него менялись — или
думали, что меняются.

«Это не сумасшествие моих пациентов, — подумал Miller, отводя взгляд от стекла. —
Это что-то совсем другое. Не попытка удержать мир, а способность его сдвигать».

Он снова потёр пальцы, будто хотел согнать с них не след бумаги, а это новое, неудобное
понимание. И пошёл дальше, к столовой, к запаху тушёной капусты, к миру, который хотя бы
пах привычно и не обещал никаких чудес. Но в коридорах института уже будто сгущался иной
воздух — тяжёлый, насыщенный чужими надеждами и страхами, и каждый его шаг отдавался
в нём не просто звуком подошвы по плитке, а эхом чего-то большего, чему он пока не мог
подобрать названия.

Глава 3. «Цена дара»
В столовой уже сидели те же коллеги, что голосовали в комиссии. Обед подходил к концу:

на подносах остывали остатки тушёной капусты, кофе в чашках потемнел и подёрнулся тонкой
плёнкой, а по краям посуды проступила белесая кайма — будто само время здесь застывало,
оседая на стенках. Когда Miller вошёл, разговоры на мгновение стихли, и все взгляды скольз-
нули к нему — не как к коллеге, а как к человеку, о котором что-то знают, но не спешат сказать
вслух. В этой тишине было что-то тяжёлое, будто воздух в комнате стал гуще от невысказан-
ных мыслей.
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