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Аннотация
В самом сердце кантона Граубюнден, Мартин учится

обращаться со своим даром. Это звучит не как диагноз, а
как навык, почти как искусство — будто эту формулу можно
оттачивать, ошибаться в расчётах, а потом находить верный
коэффициент. В протоколах дар Мартина пытаются свести к
сухим параметрам, а он понимает, что в формуле не хватает
самого главного: внимания...
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Между нулём и
единицей - Роман

 
Глава 1

 
Глава 1. «Вердикт комиссии»
У подножия вершины Беверин, в самом сердце канто-

на Граубюнден, притаился Исследовательский институт при
Университете Содружества — будто сама гора укрывала его
от суеты мира. Он стоял в долине реки Рейн, среди исполин-
ских складок Альп, где воздух был настолько прозрачным,
что казалось, будто можно услышать, как падают листья за
несколько километров отсюда. Здесь официально признан
ретороманский язык — редкий, почти призрачный, он зву-
чал в коридорах института редко, но от этого казался ещё
более ценным, словно последний шёпот забытой эпохи.

Здание из серого камня с узкими окнами будто срослось
со скалой — казалось, его не построили, а высекли из неё,
шаг за шагом освобождая из толщи породы. Каменные сте-
ны хранили холод веков и молчание, которое здесь ценили
выше слов. Тишина в этих стенах была не просто отсутстви-
ем шума — она была почти осязаемой, густой, как горный
туман на рассвете. Её берегли, как редкий артефакт, и нару-
шали только по необходимости, да и то шёпотом, чтобы не



 
 
 

спугнуть. В этих стенах любое слово звучало как приговор,
а любое решение становилось частью истории — тяжёлой,
негромкой, но необратимой.

Белые коридоры пахли антисептиком, и этот запах
въедался в память, смешиваясь с ощущением неизбежно-
сти, будто сам воздух здесь был пропитан судьбами. Имен-
но здесь, в комнате для совещаний, решались жизни — не
громкие, не героические, а те, что тихо меняют всё, когда
кто-то ставит подпись или поднимает руку.

— Ну что ж, придётся его отпустить. Ничего я тут осо-
бенного не вижу, — доктор Miller сухо кивнул, будто ставя
невидимую печать на вердикте. Его взгляд скользнул по ли-
цам членов комиссии — ровно, без любопытства, словно он
читал не эмоции, а строчки отчёта, где каждое слово уже по-
теряло вкус. Голос звучал так, будто он выносил приговор
не пациенту, а самой идее «нормальности», словно это слово
давно утратило смысл.

— Через меня столько прошло чудаковатых людей… но
они же все на свободе, ходят на работу, заводят семьи. На-
верное, себе подобных. Насколько они разные, насколько
отличаются своими отклонениями — но не критичны. Так
можно и всех людей закрыть в специальных помещениях:
они все с отклонениями, все с некими поломками в ДНК.

Члены комиссии молчали, будто боялись нарушить хруп-
кое равновесие решения. В этой тишине слышался едва уло-
вимый скрип шестерёнок системы — той самой, что привык-



 
 
 

ла всё раскладывать по ячейкам. И всё же, когда настал мо-
мент голосования, все единогласно подняли руки — быстро,
почти синхронно, словно хотели поскорее сбросить с себя
тяжесть выбора.

— Ну вот и всё. Ещё один человек на свободе. Может, что-
то полезное и принесёт этому миру, — главврач эксперимен-
тального института Schmidt позволил себе лёгкую усмешку.
Высокий, с резкими чертами лица, он напоминал профиль
вождя индейского племени — такой же собранный, будто
вырезанный из тёмного дерева.

— Ведь здоровые люди совсем ничего не дают для разви-
тия нашей системы. Они слишком предсказуемы. А система
питается аномалиями.

В этот момент Fischer незаметно потёр спину — как про-
фессор кафедры, который привык держаться прямо, но те-
ло всё равно помнит усталость. Это был тот самый жест, ко-
торый он делал всякий раз, когда ему становилось неуютно
от собственной правоты. Он знал: аномалии действительно
двигают науку. Но ещё он знал, что любая аномалия рано
или поздно начинает отражаться на тех, кто её изучает, слов-
но зеркало, которое постепенно искажает и того, кто в него
смотрит.

— Да, и верно. Он мне даже очень интересен как субъект,
— кандидат наук по психоанализу Weber, в огромных очках,
внешне напоминавший индуса, постучал пальцами по папке
с делом. Ритм был чуть сбивчивым, как у человека, который



 
 
 

пытается удержать внутри нарастающее возбуждение.
— Вот те, кто приходит на консультацию платно, чтобы

решить свои «кукушки в голове», — я бы их всех положил
в нашу клинику для опытов. А этот… он другой. Чем-то на-
поминает меня в начале карьеры — будто мир для него ещё
не успел стать серым.

Fischer чуть приподнял бровь. Он помнил начало карьеры
Weber: тот тогда тоже считал, что «обычные» люди — это не
материал для науки. Теперь он так же уверенно делил мир
на «интересных» и «пустых». Разница была лишь в том, что
теперь у него на это была должность и папка с протоколами,
придававшая словам вес.

— Будем наблюдать за ним со стороны. Очень интерес-
но, что он может с таким нестандартным мышлением — я
бы сказал, с шоковыми выводами на вопросы тестирования
— дать этому миру, — Fischer наклонил голову, словно при-
слушиваясь не к словам, а к паузам между ними. В этой ти-
шине ему слышалось что-то знакомое: будто он сам когда-то
думал так же смело, пока не научился прятать смелость за
терминами.

— Вот именно — понаблюдать, не совсем отпускать на
свободу, — Baumann заговорила тихо, но в её голосе звенела
сталь, холодная и острая, как лезвие альпинистского крюка.

— Наша спецгруппа легко может установить за ним слеж-
ку, хотя бы на первое время.

— Ну, на этом и порешаем. Главное, что он совсем не



 
 
 

агрессивен. Правда, чудаковатый — я согласен. А кто из нас
не чудаковатый? Все через это прошли, потому и разбира-
емся в этой психологии необычных… — Weber снова посту-
чал по папке, будто хотел разбудить в ней ответы, которые
прятались между строками.

Главврач Schmidt подошёл к окну и посмотрел вниз, во
двор. Его внешность и правда напоминала вождя индейца:
строгие, будто высеченные из камня черты лица, прямой,
неподвижный взгляд и длинные тёмные волосы, собранные
в тугой хвост. В этой собранной, почти торжественной непо-
движности было что-то такое, от чего даже привычные кол-
леги невольно выпрямляли спины, когда он проходил мимо.

Во дворе, где ландшафтный дизайн служил не только
украшением, но и создавал атмосферу спокойствия и дове-
рия для пациентов, стоял огромный фургон — не просто
транспорт, а настоящий передвижной дом. Внутри, как зна-
ли все, была уютная комната, оборудованная всем необходи-
мым для жизни в движении: складной столик, полки с кни-
гами, мини-кухня и кровать, прятавшаяся в стене. От это-
го пространства веяло чем-то почти домашним, несмотря на
свою компактность.

— Нет, ну вы видели, как же там внутри уютно? С таким
вкусом всё сделано… Прямо самому хочется там жить, спря-
таться от этих внешних шумов и раздражителей. Окунуться
в эту закрытую тишину. Вот он сейчас сядет за руль и увезёт
этот спокойный мир. Наш чудаковатый человек, — Schmidt



 
 
 

покачал головой, и в его голосе мелькнула зависть, которую
он не успел спрятать.

Fischer поймал этот оттенок и мысленно отметил: Schmidt
завидует не только тишине, но и свободе принимать реше-
ния без протоколов. Это было редкое признание, почти ис-
поведь, проскользнувшая в обыденной фразе.

— Да-а-а, я тоже заглянул к нему в фургон вчера вечером,
— Fischer чуть прищурился, вспоминая.

— Он сидел за миниатюрным столиком и что-то тихо пи-
сал. Я даже позавидовал его одиночеству. В нём есть ка-
кая-то собранность, будто он знает, куда едет, даже если сам
не говорит.

Baumann, женщина средних лет с жёстким характером,
невысокого роста и невероятно выразительной, почти теат-
ральной статью, взглянула на всех с некой тоской, которая
на мгновение прорвалась сквозь её привычную броню.

— Может, рванем с ним все вместе? Что-то я давно не
была в отпуске. У меня здесь уже сдвинулась совсем кукуш-
ка. Иногда сама не своя… Это так заразно — наше лечение,
— она чуть помолчала, потом, будто стряхивая наваждение,
добавила:

— Позвоню-ка я детям, отпрошусь у них.
В комнате на мгновение повисла пауза, и у каждого в го-

лове мелькнуло одно и то же: странно, ведь у неё нет детей.
Эта нелепая несостыковка повисла в воздухе, как забытая
шутка, которую никто не решился произнести вслух. Кто-



 
 
 

то незаметно покосился на Baumann, кто-то уткнулся взгля-
дом в столешницу, чтобы не выдать улыбку, а Fischer едва
заметно приподнял бровь — будто пытался понять, была ли
это оговорка, самоирония или профессиональный защитный
юмор, который в их работе иногда звучит как единственная
правда.

Сам Fischer в такие моменты вспоминал, что у него дома
на полке стоит стопка непрочитанных книг: он покупал их,
чтобы «вернуться к себе», но каждый раз откладывал, по-
тому что в тишине ему становилось слишком слышно соб-
ственные мысли — они шелестели, как страницы, которые
никто не переворачивает.

— Да вы что, сдурели, что ли?! Ну-ка все по местам! Ра-
ботать, работать, я сказал! — командный голос Schmidt уда-
рил по нервам, как хлыст, возвращая всех в реальность, где
нет места мечтам о побеге.

Все, чуть склонив головы и приподняв плечи к шее, смир-
но разошлись по кабинетам, словно послушные тени, при-
выкшие к распорядку.

Доктор Miller, которого в этом заведении считали самым
умным именно потому, что он всегда сначала наблюдал, а
потом делал выводы, остался один в кабинете. Он погладил
небольшую седоватую бородку, покрутил в пальцах неза-
жжённую сигару, разминая её перед огнём. Его взгляд задер-
жался на папке с делом Мартина, будто в этих бумагах пря-
талась какая-то тайна, которую можно было разгадать, если



 
 
 

смотреть достаточно долго.
— Интересно… Этот Martin столько лет проработал в сво-

ей антикварной лавке в Лиссабоне — и ни одной жалобы от
покупателей. Только благодарности. Как написано в отзывах
книги жалоб: «Он словно видит, что тебе нужно, ещё до то-
го, как ты сам это понял». Чем он так околдовал их, что они
стали счастливы, богаты и молоды? В этих словах есть что-то
не от мира сего… — Miller произнёс это полушёпотом, буд-
то спрашивая не себя, а папку, словно она могла ответить.

Любопытство, холодное и настойчивое, как сквозняк из
приоткрытой форточки, заставило его поднять все матери-
алы и ещё раз углубиться в необычную историю Мартина.
Ведь что-то привело его к таким нестандартным взглядам и
поведению. Что-то, что пряталось не только в тестах и про-
токолах, но и между строк, в паузах, в недоговорённостях,
в тех местах, где факты обрывались, оставляя простор для
догадок.

А в это время молодой человек лет тридцати пяти по фа-
милии Martin, португальского происхождения, со спортив-
ной фигурой и очень даже приятной внешностью, ловко за-
прыгнул в свой фургон. Он провёл ладонью по рулю, будто
здороваясь с машиной, как с живым существом, которому
можно доверить и себя, и свой путь. Мотор тихо заурчал,
и фургон плавно тронулся, словно сам хотел поскорее вы-
рваться из этой каменной тишины.

Вокруг расстилались швейцарские зелёные горы, покры-



 
 
 

тые мягкой дымкой, а идеально гладкая дорога вела в на-
правлении первого городка для его экспериментов. Но Мар-
тин не смотрел на дорогу. Его взгляд был устремлён впе-
рёд, в ту точку, где горизонт сливался с небом, будто именно
там прятался ответ на вопрос, который он не решался задать
вслух.

И никто из тех, кто наблюдал за ним из окон института,
не знал: Мартин не просто уезжал. Он возвращался — туда,
где его ждали не протоколы и не диагнозы, а что-то гораздо
более важное, спрятанное в складках памяти и в отголосках
прошлого.

Глава 2. «Дело Мартина»
Доктор Miller открыл папку с делом — и на мгновение

замер. Страницы будто хранили тепло, а от самой папки тя-
нулся едва уловимый запах: сладковатый, с нотой бергамота
и тёплого дерева, словно её долго держали в руках, согревая.
Он уже читал это дело, но прежде не чувствовал ничего по-
добного. Сейчас же казалось, будто сама бумага шепчет ис-
торию, которую не вписать в сухие протоколы.

Он провёл ладонью по обложке — и пальцы на долю се-
кунды будто провалились в лёгкую, почти незаметную мяг-
кость, как если бы картон был не картоном, а чем-то более
податливым, живым. Miller отдёрнул руку, нахмурился, по-
том снова коснулся — теперь твёрдо, по-деловому. Никакой
мягкости. Только холодный, шершавый материал. «Старею,
— мелькнуло у него. — Или просто слишком долго смотрю



 
 
 

на эти бумаги».
Перед ним лежала сводка местной полиции о задержании

Мартина. В ней подробно, с холодной точностью описыва-
лось его нестандартное поведение. Согласно отчёту, Марти-
на задержали на выходе из его антикварного магазина. У вхо-
да толпились люди, в руках они сжимали вещи, которые бы-
ли им бесконечно дороги. Они тянули их к нему, умоляя за-
брать в лавку. А он вдруг начал выхватывать эти предметы
из их рук и швырять в разные стороны — неистово, слепо,
будто не узнавая ни вещей, ни самих людей. Несколько че-
ловек получили травмы. Такое поведение было совершенно
не в его характере. Что могло толкнуть его на это, оставалось
загадкой.

В городке о Мартине ходили легенды. Говорили, что че-
рез вещи он умел делать «обмен энергиями»: безошибочно
определял, какой предмет кому подходит, и продавал имен-
но тому, кто нуждался в этой энергии. Человек будто напол-
нялся недостающей силой, черпая её из чужого предмета. И
после этого у него всё получалось там, где раньше не выхо-
дило. Больные шли на поправку, старики будто сбрасывали
годы. Никто толком не понимал, как это работает, но все зна-
ли одно: от Мартина получали только благо.

Miller сидел, вчитывался и пытался осмыслить всё это че-
рез призму своей науки. Если он сам лечил пациентов, по-
могая им сохранять спокойствие и не срываться из-за обсто-
ятельств, если выравнивал психику тех, кто потерял себя, то



 
 
 

происходящее с Мартином никак не укладывалось в привыч-
ные рамки. Да, он знал, как взаимодействуют энергии — в
терминах нейрохимии, ритмов мозга, психосоматики. Но не
так. Совсем не так.

Он перевернул страницу и погрузился в показания одной
из покупательниц:

— Я знаю этого человека не понаслышке, не первый раз
я приходила к нему. И всё было хорошо: у меня налади-
лись проблемы с финансами, я встретила любимого челове-
ка. Правда, потом потеряла его. Да, и ещё: после того как я
принесла ему третью свою дорогую вещь и купила другую по
его совету, я помолодела лет на десять. А в этот раз я хоте-
ла всего лишь поменять свой дом на более просторный. И
что в итоге? Он швырнул в меня мою же вещь. Я даже трав-
му зафиксировала у экспертов… Он сошёл с ума — вот что
произошло.

Miller задумчиво провёл пальцем по строчкам. Все пре-
тензии были похожи друг на друга, как капли дождя, падаю-
щие в один и тот же след.

— Какие же люди ненасытные, — подумал он, чуть скло-
нив голову. — Всё им мало и мало. Хотя, кто знает, окажись
я в той толпе, у той двери, может, и сам не смог бы остано-
виться. Слаб человек.

Он знал это слишком хорошо — не по книгам, а по бес-
численным лицам, проходившим через его кабинет.

— Ну да ладно, — мелькнуло у него в голове. — Ещё одно



 
 
 

заявление прочитаю — и пойду на обед.
Он осторожно перевернул следующую страницу, и бума-

га тихо хрустнула, будто предупреждая: дальше будет не так
просто.

— Однажды я заметил в нём некую странность. Это бы-
ло перед закрытием его магазина. Мне нужна была вещица
для подарка. Я спросил, есть ли у вас что-нибудь из старых
чернильниц: мой друг любил такие вещи. И Мартин вдруг
начал суетиться, заметался по залу, тень пробежала по его
лицу, словно он увидел что-то, чего не видел никто другой.
Он задал мне странный вопрос: «А ваш друг, что, только что
вышел из тюрьмы?» Я опешил: действительно, он вышел, но
сидел всего семь месяцев — там с финансами случилась бе-
да в его фирме, но потом всё выяснилось, и его оправдали. Я
продолжил: «Ну так что, вы мне продадите эту чернильни-
цу?» На что он резко ответил: «Нет». И попросил меня ку-
пить для себя предмет — коробочку, куда стряхивают пепел.
Я, конечно, благодарен ему: что-то с моими лёгкими случи-
лось, а после этого они поправились. После службы на флоте
я совсем был нездоров. Странно, да? Но самое интересное
— мой друг опять попал в тюрьму. И тут уже не совсем лёг-
кое дельце.

Дочитав, Miller откинулся на спинку стула. Слова будто
повисли в воздухе, тяжёлые и неуместные, как камни в воде.
Он никак не мог связать эти показания с психиатрической
картиной. Здесь речь шла не о срывах, не о потере контро-



 
 
 

ля, не о бреде или галлюцинациях. Здесь было что-то другое
— что ускользало от определений, пряталось между строк,
шептало о вещах, которые наука привыкла обходить сторо-
ной.

На мгновение ему показалось, что папка чуть потеплела
под его пальцами, а запах бергамота стал гуще, словно исто-
рия Мартина пыталась пробиться наружу, требуя, чтобы её
услышали не как набор симптомов, а как нечто большее. Он
резко отодвинул её, будто испугался, что она вот-вот начнёт
говорить вслух.

С усилием оторвав взгляд от бумаг, Miller поднялся. Но-
ги слегка гудели от долгого сиденья, а в голове роились об-
рывки мыслей, не желающие складываться в единую карти-
ну. Он медленно направился к выходу, по пути машиналь-
но поправляя халат. В столовой пахло тушёной капустой и
крепким кофе — простым, земным запахом, который дол-
жен был вернуть его к реальности. Но даже он сейчас казался
чуть чужим, будто принадлежал другому миру, где не быва-
ет людей, способных омолаживать прикосновением к вещи
или угадывать тюремные сроки по тени на лице покупателя.

По дороге он поймал себя на том, что всё время потирает
пальцы правой руки — будто пытался стереть с них не чер-
нила, а тот самый едва ощутимый след мягкой бумаги, кото-
рого на самом деле не было. «Просто усталость, — сказал он
себе. — Просто слишком много чужих историй». Но в глу-
бине души уже знал: дело Мартина не хочет быть просто де-



 
 
 

лом. Оно хочет быть услышанным.
И тут, проходя мимо отделения, он невольно задержал

взгляд за стеклом смотрового коридора. Там, в полумраке
палаты, сидел пациент по фамилии Вебер — никакого от-
ношения к их Weber из комиссии, просто совпадение фами-
лий. Вебер был убеждён, что каждую ночь его кровать уле-
тает на орбиту, а утром возвращается, оставляя на просты-
нях микроскопические частицы космической пыли. Он да-
же собирал их в пробирку и приносил медсестрам, искрен-
не надеясь, что те поймут и подтвердят его правоту. Рядом с
ним, у окна, стояла женщина, которая говорила, что слышит
музыку из водопроводных труб: уверяла, что это симфония,
написанная специально для неё, и просила не перекрывать
воду, чтобы не «обрывать мелодию».

Miller на секунду задержал дыхание, наблюдая за этой
привычной, почти уютной картиной безумия. Вот это он по-
нимал. Это он мог разложить на симптомы, подобрать тера-
пию, отследить динамику. Бред Вебера был замкнутой систе-
мой: он имел свою внутреннюю логику, свои доказательства
и свою боль. Музыка из труб тоже была системой — пусть и
странной, но последовательной. Пациенты цеплялись за эти
конструкции, потому что они давали опору там, где реаль-
ность рассыпалась.

Но Мартин не строил таких систем. В его истории не было
бредовой логики, не было попытки объяснить необъяснимое
привычными словами. В показаниях свидетелей не было ни



 
 
 

одной попытки Мартина оправдать свои действия, ни одной
выстроенной конструкции, ни одного «потому что». Он про-
сто делал то, что делал, и люди вокруг него менялись — или
думали, что меняются.

«Это не сумасшествие моих пациентов, — подумал Miller,
отводя взгляд от стекла. — Это что-то совсем другое. Не по-
пытка удержать мир, а способность его сдвигать».

Он снова потёр пальцы, будто хотел согнать с них не след
бумаги, а это новое, неудобное понимание. И пошёл дальше,
к столовой, к запаху тушёной капусты, к миру, который хотя
бы пах привычно и не обещал никаких чудес. Но в коридо-
рах института уже будто сгущался иной воздух — тяжёлый,
насыщенный чужими надеждами и страхами, и каждый его
шаг отдавался в нём не просто звуком подошвы по плитке,
а эхом чего-то большего, чему он пока не мог подобрать на-
звания.

Глава 3. «Цена дара»
В столовой уже сидели те же коллеги, что голосовали в

комиссии. Обед подходил к концу: на подносах остывали
остатки тушёной капусты, кофе в чашках потемнел и подёр-
нулся тонкой плёнкой, а по краям посуды проступила беле-
сая кайма — будто само время здесь застывало, оседая на
стенках. Когда Miller вошёл, разговоры на мгновение стих-
ли, и все взгляды скользнули к нему — не как к коллеге, а
как к человеку, о котором что-то знают, но не спешат сказать
вслух. В этой тишине было что-то тяжёлое, будто воздух в



 
 
 

комнате стал гуще от невысказанных мыслей.
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