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Аннотация
Февраль 1943-го. Цемесская бухта. Ночь перед высадкой

десанта на мыс Мысхако. Моряк-разведчик Егор Ветров
возвращается на землю, которую знает с детства, — и слышит,
как из-под воды поднимается белый туман. Он здесь не один.
Из глубины, куда за сотни лет легли войны, корабли и чужие
проклятия, поднимается нечто древнее, терпеливое и голодное.

Двести двадцать пять дней. Двадцать четыре квадратных
километра выжженной земли, где нет ни метра без осколка, нет
ни одного колодца, который не был бы полит кровью. Здесь воюют
не только люди.

Апрель сорок третьего. Операция «Нептун»: четыре дивизии,
полторы тысячи самолётов, группа торпедных катеров «Бокс» —
всё, что есть у Рейха, чтобы стереть плацдарм с карты. Но когда
в ходах сообщения обе стороны в единый миг видят одно и то
же, когда рукопашная замирает перед тем, что поднялось из вала,
— даже немцы понимают: против них воюет не только Советская
армия.
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Асмодей Денница
ЦЕМЕССКАЯ БЕЗДНА

 
ПРОЛОГ. Соль и мед

 
Новороссийск, июнь 1942 года
Море в то лето было тёплым и тяжёлым, как топлёное мо-

локо. Оно дышало у пирса, облизывало сваи чёрными язы-
ками, и от него пахло рыбой, солью и чем-то ещё — слад-
коватым, больным, тем запахом, который в городке всегда
вспоминали потом, когда говорили о войне: будто вода уже
знала, что скоро здесь будет стоять дым, и заранее набира-
лась горечи.

Старший лейтенант Егор Ветров стоял на корме «морско-
го охотника» и смотрел, как за кормой тает лунная дорожка.
Ночь была чистой, без ёж-ветра, без бора. Над Цемесской
бухтой висел такой низкий и густой Млечный Путь, что ка-
залось — протяни руку, и сбиваешь звёзды в ладонь, как ви-
ноград.

— Чисто, — сказал он вслух сам себе, и голос его утонул
в шуме мотора.

Рядом, опершись на леер, стоял старшина второй статьи
Миша Байда — широченный, с руками, которые как будто
родились для такелажа, а не для таблицы умножения. Байда



 
 
 

жевал травинку, хотя травинке в море взяться было неотку-
да, и щурился на берег.

— Егор Михайлович, — сказал он, не оборачиваясь, — а
правду бают, что в этой бухте корабли тонут сами?

— Бают, — ответил Ветров. — Только тонут они у тех,
кто в навигации не разбирается. А мы разбираемся.

— Не, я не про то. Я про старое. Про то, что турки тут кре-
пость строили — Суджук-Кале. И у них каждый второй ко-
рабль пропадал без вести. Прямо посреди бухты. Вода ров-
ная, ветра нет — а корабля нету. Как корова языком слиз-
нула.

— Это тебе дед рассказывал?
— Дед. Он у меня с Дона. У нас на Дону про Цемесскую

бухту знают. Говорят, тут под водой город стоит.
Ветров поправил фуражку, вздохнул. От города через во-

ду доносился редкий лай собаки — город спал, ещё спал, хо-
тя уже второй месяц слышно было, как на севере ворочает-
ся гром. Война подходила. Она шла сюда не спеша, как па-
водок: сначала по радио, потом по дорогам, потом по лицам
людей. А пока — тишина, тёплое море и луна размером с
мельничное колесо.

— Город под водой, — повторил Байда задумчиво. —
Древние тут жили. Греки. У них вон в Анапе — Горгиппию,
раскопали. А у нас тут, говорят, ещё раньше что-то было.
Ещё до греков.

— Шапсуги были, — сказал Ветров тихо. — До греков.



 
 
 

И после. Мой дед по матери — шапсуг. Весь Мысхако —
исконная ихняя земля. Я там каждую тропку знаю с детства,
меня дед водил. Он про эти места такое рассказывал — тебе
и не снилось.

Байда повернулся, в его глазах блеснул интерес.
— Расскажи.
— Не сейчас, — Ветров кивнул на берег. — Вон, причал.

Пошли сдавать вахту.
***
Домой Егор вернулся только к утру, когда небо над Мар-

котхским хребтом уже наливалось персиковым цветом. Он
шёл по улицам Новороссийска, и город в этот ранний час
был прекрасен той красотой, которая бывает только у южных
портовых городов: акации в цвету, железные крыши, маль-
чишки, гоняющие мяч, старухи у калиток. Город пах хлебом
из пекарни, мазутом с причала и пресной водой из бочек,
которые дворники поливали на мостовую, чтобы сбить пыль.

У калитки его ждала Нина.
Она стояла, придерживая подол платья, босая, на неё па-

дал свет из-за крыши соседнего дома, и в этом свете её во-
лосы были такого цвета, каким бывает мёд, если держать его
против солнца. Она улыбнулась, и у Егора внутри что-то пе-
ревернулось и встало на место — так, как это бывает, когда
после долгой дороги выходишь на знакомую улицу.

— Ты опять всю ночь, — сказала она вместо приветствия.
— Служба, — он подошёл и поцеловал её в висок. — Ты



 
 
 

чего не спишь? Ты же в ночную смену была.
— Смены теперь не по расписанию. Передали: эвакуация

предприятий начинается. Цемзаводы грузят оборудование
на платформы. — Она подняла на него глаза, и в них было
то, что он боялся увидеть, — страх, за которым прячется ре-
шимость. — Егор, немцы же близко. Совсем близко. От Ро-
стова сколько — триста километров?

— Двести пятьдесят, — машинально поправил он.
— Ну вот. А мы тут сидим и воду возим по бухте.
Он обнял её крепче, прижал к себе, вдыхая запах её волос,

в котором смешались мыло, хлеб и лёгкий, едва уловимый
запах моря — она всю жизнь прожила у этой воды и теперь
пахла ею, как пахнет ракушка, если поднести к носу.

— Послушай, — сказал он ей в макушку. — Я тебя никуда
не пущу.

— А я и не собираюсь. — Она отстранилась, посмотрела
ему в глаза. — Я тут родилась. И если они войдут — я оста-
нусь. У меня мама, у меня бабушка, у меня соседи. Кто их
прикроет, если я уйду?

— Я тебя прикрою, — тихо сказал Егор. — Я.
— Ты — моряк. — Она улыбнулась горько и одновремен-

но нежно. — Ты будешь на катере. А я буду здесь. И мы бу-
дем друг друга ждать. Как все.

Он хотел что-то возразить, но в этот момент у соседнего
дома заскрипела калитка, вышел дед Ветрова — по материн-
ской линии, старый Кашежев, высокий, сухой, с лицом, вы-



 
 
 

резанным из старого дерева. Он шёл медленно, опираясь на
палку, и Егор сразу заметил, что дед сегодня как-то не так
держит спину — будто нёс на плечах невидимый мешок.

— Дед, — позвал Егор. — Ты чего не в постели? Тебе же
нельзя на утреннее солнце.

Дед остановился, посмотрел на внука долгим взглядом, от
которого у Егора вдруг почему-то похолодело под ложечкой.
Старый Кашежев был из тех людей, которые мало говорят
и много знают. Он всю жизнь проработал на цемзаводе, но
в посёлке о нём говорили, что он «самый старый шапсуг на
этом берегу» — и что он умеет то, чего другие не умеют:
читать море.

— Заходи домой, — сказал дед по-русски, с лёгким, почти
незаметным гортанным акцентом. — Поговорить надо.

— Дед, я с ночной вахты. Мне бы поспать.
— Спать потом будешь. — Дед повернулся и пошёл к до-

му, не оглядываясь. — Век спать будешь.
Егор посмотрел на Нину. Нина пожала плечами — она де-

да побаивалась и одновременно обожала, как боятся и обо-
жают всё, что старше и мудрее тебя.

— Иди, — сказала она. — Я потом зайду. Маме помогу
с завтраком.

***
Дед ждал его в горнице. Комната была прохладная даже в

июньскую жару — толстые стены, беленые, пахли известью
и сухими травами, которые висели пучками под потолком.



 
 
 

На столе стоял кувшин с водой, рядом — глиняная плошка
с мёдом. Дед сидел на табурете, выпрямившись, и впервые
Егор заметил, какой он на самом деле старый: кожа, как пер-
гамент, руки в узлах, глаза — светлые, почти бесцветные,
как вода в бухте в полдень.

— Садись, — дед кивнул на лавку. — Мёд ешь. Соль пей.
Егор подчинился. Мёд на тёплом хлебе был густой, тём-

ный, с горчинкой — горный, из пасеки в Мысхако; дед два-
дцать лет держал там ульи, пока не сдал пасеку племяннику.
Он налил себе воды из кувшина, насыпал на ладонь щепоть
соли, слизнул, запил. Дед смотрел, как он это делает, и впер-
вые за утро в его лице что-то смягчилось.

— Хорошо делаешь, — сказал он. — Соль и мёд вместе.
Жизнь и сладость, чтобы ни одно без другого не забывалось.
Я тебя этому когда учил — ты маленький был, на море уди-
ли. Помнишь?

— Помню, дед. Ты меня на Мысхако водил, к долменам.
Дед помолчал. Потом сказал:
— Не к долменам я тебя водил. Я тебя водил слушать мо-

ре.
Егор поставил кружку. В комнате стало очень тихо —

слышно было, как за окном цокает по мостовой лошадь, как
далеко-далеко, на элеваторе, гудят машины. Дед наклонился
вперёд, и его голос стал другим — ниже, гуще, будто из него
говорил не один человек, а целое поколение.

— Слушай меня, внук. Ты у меня один остался. Мать твоя



 
 
 

— дочь моя — умерла, царствие ей небесное, отцу твоему
я ничего не передал — он человек чужой крови, хороший
человек, но чужой. А тебе я передам всё. Потому что придёт
время, когда ты это слово вспомнишь. И от того, вспомнишь
ты его или нет, будет зависеть, вернёшься ты с этой войны
или не вернёшься.

Егор хотел перебить — он не любил, когда дед говорил
вот так, торжественно и страшно, — но перебить старшего в
этом доме было нельзя. Он замер.

— Наша земля, — продолжал дед, — от Анапы до Ту-
апсе, — это не просто земля. Под ней — глубоко-глубоко,
под камнем, под водой, — лежит то, что старше всех на-
родов. Греки его называли по-своему. Турки — по-своему.
Мы, шапсуги, называем его Чёрным течением. — Он пони-
зил голос почти до шёпота. — Оно не злое. Оно не доброе.
Оно — голодное. Оно ждёт. Тысячи лет оно ждёт, и каждый
раз, когда люди на этом берегу начинают убивать друг друга,
оно поднимается. Слышишь? Каждый раз. Когда турки ру-
бились тут с ногайцами — оно поднималось. Когда русские
взяли крепость — оно поднималось. Когда в прошлую вой-
ну тут стояли батареи — оно поднималось, и корабли сами
уходили на дно, люди сходили с ума, бросались в воду.

Егор молчал. За окном цокнула ещё одна лошадь. Он не
верил в это — он вырос учёным мальчиком, кончил море-
ходку, знал про течения, про ветры, про перемену глубин. Но
он любил деда, а дедов голос в этот час был таким, что под



 
 
 

ним, как под музыкой, хотелось просто сидеть и не спорить.
— Когда море заговорит, — сказал дед, — не слушай его.

Корми его. Солью корми. Хлебом. Если у человека в море
есть что-то своё — жена, сын, земля, — оно не возьмёт его,
потому что у него внутри уже есть якорь. Понял? Своё носи
с собой, и оно не тронет. А если услышишь голос, который
зовёт тебя в воду — это не оно зовёт. Это оно передразни-
вает. Это оно выманивает пустых.

— Дед, — Егор осторожно коснулся его руки. — Откуда
ты это знаешь? Ты же не священник, ты заводской человек.

Дед посмотрел на него, и в его светлых глазах, как в воде,
мелькнуло что-то очень старое.

— Я старейшина рода, — сказал он просто. — Мне дед
передал, ему — его дед. Я дожил до того дня, чтобы пере-
дать тебе. Больше мне передать некому. — Он выдохнул, и
вдруг, впервые за весь разговор, улыбнулся — светло, почти
беззубо, как умеют улыбаться только очень старые или очень
молодые люди. — Не бойся, внук. Я не умираю. Я просто
заканчиваюсь, как заканчивается свеча. А свеча за то и дер-
жится, что передаёт огонь. Ешь мёд.

Егор ел мёд, пил солёную воду, слушал, как в горнице ти-
кают часы, и не знал ещё, что этот разговор будет последним
их разговором.

***
Нина пришла после обеда, когда Егор наконец сморился и

спал на сеновале, уткнувшись лицом в пахнущую ромашкой



 
 
 

подушку. Она села рядом, положила руку ему на плечо, и он
проснулся от одного только её прикосновения.

— Ты как волк, — сказала она. — Тебя и будить не надо.
Чуешь.

— Чую, — согласился он, ещё не разлепив толком глаза.
— Тебя за сто метров чую. Ты опять у пекарни была. От тебя
хлебом пахнет.

— Ну да. Бабушке булку брала. — Нина помолчала. —
Егор, я с утра слышала по радио: Ростов-на-Дону, говорят,
эвакуируют. Всё вывозят: заводы, паровозы, даже речные
трамваи.

— По радио много чего говорят.
— А ты посмотри на людей. — Нина взяла его за руку,

переплела пальцы. — У колхозного рынка очереди за солью.
За спичками. За мылом. Люди скупают всё, что можно уне-
сти. На вокзале с утра давка. Егор, это же не просто так.

Он сел, потёр лицо ладонями, глянул в окно, на море, ко-
торое было видно с сеновала и сейчас казалось синим, мир-
ным, вечным.

— Я знаю, — сказал он. — Я тоже всё знаю. Мы по ночам
ходим по бухте, смотрим, как на той стороне жгут костры.
Каждый день ближе. Но моя служба — здесь. Моя бухта —
здесь. И ты — здесь. Значит, будем здесь.

— А если нас разлучат?
Он посмотрел на неё, и впервые за всё время, с тех пор

как они познакомились четыре года назад на танцах у Двор-



 
 
 

ца культуры, ему захотелось сказать ей что-то очень важное,
настоящее — то, что не выговаривается обычными словами,
потому что слова для такого слишком лёгкие.

— Разлучат — значит, встретимся, — сказал он. — У нас
с тобой, Нина, такое слово есть: встретимся. Я его из тебя,
слышишь, ни за что не выпущу. Хоть на дно Цемесской бух-
ты ложись — не выпущу.

— Ты не смей на дно ложиться, — строго сказала она. —
Ты у меня моряк. Моряки с дна возвращаются.

— Точно, — он улыбнулся. — Я ж тебе говорил: у нас
в разведбатальоне поговорка есть. Моряк тонет — море его
выплёвывает, потому что соль он свою уже отдал. Мы для
моря слишком солёные.

Она рассмеялась — так, как умела только она: сначала од-
ними глазами, потом уже губами. И Егор подумал, что вот
за это, за этот смех, за этот запах хлеба, за этот город, за это
море — за всё это стоит воевать. Стоит жить. Стоит, если
надо, и умирать, но лучше всё-таки жить.

***
В ту ночь он не спал.
Дежурил опять: катер «морской охотник» МО-215 вышел

к мысу Мысхако, нести дозор. Ночь была до странности ти-
хая — даже море не шумело, а подрагивало. Мотор работал
вполголоса. Вахтенный Байда стоял на носу, всматриваясь в
темноту, и вдруг поднял руку.

— Егор Михайлович, — сказал он шёпотом. — Гляньте.



 
 
 

Ветров подошёл к нему. Прямо по курсу, там, где в темно-
те угадывался берег Мысхако, из воды поднимался туман —
не обычный, а белый, плотный, светящийся, как будто в мо-
ре горела подводная лампа. Туман стоял стеной, выше мачт,
и в нём что-то мерещилось: то ли паруса, то ли башни, то ли
просто игра теней и лунного света.

— Что это? — спросил Байда. — Тумана же не было. Небо
чистое было.

Ветров молчал. Он стоял на мостике, и сердце его билось
ровно, но внутри, в самой глубине, там, где живёт то, что не
подчиняется рассудку, что-то отозвалось. Он вспомнил деда.
Вспомнил его слова: «Когда море заговорит — не слушай».

— Сбавить ход, — сказал он негромко. — Лево руля, об-
ходим.

— Обходим? — Байда удивился. — Так это ж просто ту-
ман.

— Это не просто туман, — сказал Егор. — Обходим.
Катер медленно, осторожно обогнул стену белого молока,

держась ближе к берегу, и когда стена осталась за кормой,
Егор позволил себе выдохнуть. Он оглянулся — туман всё
так же стоял, белый, высокий, и в нём, если прищуриться,
что-то двигалось.

Или просто показалось.
Утром, вернувшись на базу, он никому ничего не сказал.

А через неделю его дед, старый Кашежев, умер — тихо, во
сне, как и говорил: «Я просто заканчиваюсь, как заканчива-



 
 
 

ется свеча». Похоронили его на кладбище в Мысхако, лицом
к морю, как хоронят старейшин-шапсугов. Егор стоял у мо-
гилы, держа в руке горсть земли, и думал о том, что дед успел
передать ему всё, что можно передать словами. А то, что сло-
вами не передаётся, — это теперь лежит у него в груди, как
камень, тёплый от жизни, и будет лежать там, пока он жив.

Через месяц началась осада.
Через два — в небе над Новороссийском впервые зареве-

ли чужие моторы.
А ещё через полгода Егор Ветров стоял на палубе кате-

ра, смотрел, как горит родной город за спиной, и знал, что
он вернётся. Вернётся — или не вернётся, но бухта его за-
помнит. Потому что море, как говорил дед, всё помнит. Оно
помнит соль. Оно помнит мёд. И оно помнит каждого, кто
хоть раз вышел на его воду с якорем в груди.

Город перед грозой
Новороссийск в то лето жил двойной жизнью. Днём он

был всё тем же южным городом: кричали чайки, дребезжали
трамваи, на базаре торговали помидорами и чурчхелой, пах-
ло жареными семечками и анисовой халвой. В кинотеатре
«Чавин» крутили комедии, и у входа толпилась молодёжь —
девушки в светлых платьях, парни с коками, пахнущие оде-
колоном «Шипр» и махоркой, потому что курить всё равно
хотелось, и папиросы, свёрнутые из газеты, были за ухом у
каждого второго.



 
 
 

Но под этой праздной кожей город уже лихорадило.
По ночам, когда затихали трамваи, по улицам шли колон-

ны: эвакуировали заводское оборудование. Цементные ги-
ганты — «Октябрь», «Пролетарий» — отправляли на во-
сток станки, динамо-машины, рельсы от узкоколеек. Грузо-
вики шли на вокзал с выключенными фарами, фары замаза-
ны синькой. На причалах разгружали баржи с ранеными — с
Севера, с Дона, с Кубани. Госпитали переполнялись, и в па-
латах на набережной, в бывших гостиницах, стоял тот осо-
бый запах, который Егор узнавал за версту: йод, стираный
бинт, чужое страдание, сжатое до размеров маленькой ком-
наты.

Нина работала на телефонной станции, в узле связи. Днём
— обычные звонки городской жизни: бухгалтерии, базар,
амбулатория. Ночью — совсем другие разговоры, те, что
шли шифрованными сводками на северо-восток, в штабы.
Она не понимала их смысла, но она слышала интонации. А
интонации у людей в последнюю неделю были такие, что Ни-
на всё чаще задерживалась после смены в коридоре, прижи-
малась лбом к прохладной стене и стояла так минуту-дру-
гую, собирая себя по кусочкам.

— Держись, — говорила ей пожилая телефонистка тётя
Паша. — Держись, дочка. Это как с родами: сначала страш-
но, а потом уже некогда бояться.

— Я не боюсь, — отвечала Нина. — Я, тёть Паша, не бо-
юсь. Я злюсь.



 
 
 

— Это хорошо, — кивала тётя Паша. — Злость — она как
соль. Без соли ни хлеб не естся, ни война не воюется.

Уход
Пятого августа его вызвали в штаб базы. Начальник шта-

ба, седой капитан второго ранга с лицом, изрезанным мор-
щинами, как старая карта, посмотрел на него поверх очков
и сказал без предисловий:

— Ветров, собирайся. Есть назначение.
— На корабль, товарищ капитан второго ранга?
— На берег, — начальник штаба пододвинул к нему бума-

гу. — Формируется отряд разведки при штабе Новороссий-
ского оборонительного района. Людей берут обстрелянных,
знающих берег. Ты у нас самый береговой — ты же тут ро-
дился, все тропки знаешь, по-шапсугски лопочешь. Началь-
ником разведгруппы пойдёшь.

— Есть, — сказал Егор, хотя внутри у него всё сжалось.
Он был моряком. Вода была его стихией, его жизнью, его
правдой. А теперь его вытаскивали на сушу, туда, где всё бы-
ло чужим: земля, пыль, винтовки, запах ржаного пота вме-
сто солярки.

— Понимаю, — начальник штаба словно читал его мысли.
— Моряку суша — что рыбе небо. Но война, Ветров, она не
спрашивает, кто ты есть. Она спрашивает, что ты умеешь. А
ты умеешь слушать. Это, брат, на войне поважнее, чем стре-
лять. Стрелять все умеют. Слушать — единицы.

Егор вышел из штаба и долго стоял на причале, глядя на



 
 
 

бухту. Солнце садилось, и море горело, как расплавленный
металл. Он знал, что должен пойти к Нине и сказать ей. А
ещё он знал, что это будет самый трудный разговор в его жиз-
ни — труднее, чем доклад начальнику штаба, труднее, чем
ночной дозор в тумане.

Нина ждала его на станции. Она уже всё знала — в городе,
где половина населения связана с флотом, новости разлета-
ются быстрее ветра. Она стояла в дверях, в своём светлом
платье, и смотрела на него так, что у него подкосились ноги.

— Назначили, — сказал он.
— Да, — ответила она. — Я слышала.
Он подошёл, взял её за руки. Они были холодные, хотя на

улице было тридцать градусов жары.
— Нина, я прошу тебя... — начал он.
— Не проси, — перебила она. — Я знаю, что ты скажешь.

Ты скажешь: уезжай, спрячься, пережди. А я тебе скажу: нет.
Я останусь. Здесь моя мама, моя бабушка, мои соседи. И ты.
Ты — вот он, здесь, в этой бухте. Пока ты здесь — я здесь.

— А если они войдут в город?
— Тогда я стану тем, кем нужно, — сказала Нина спокой-

но. — Ты — разведчик. Я — связистка. Мы одной крови,
Егор. Мы оба умеем слушать. Только ты слушаешь море, а
я — людей. Людей, которые лгут, и людей, которые говорят
правду. На войне это тоже оружие.

Он смотрел на неё и понимал, что перед ним не та девуш-
ка, с которой он познакомился на танцах четыре года назад.



 
 
 

Война ещё не успела войти в город, но она уже вошла в Ни-
ну — как входят в дом, где зажигают свет, чтобы встретить
гостя.

— Тогда вот что, — сказал он, доставая из кармана кисет.
— Это тебе. Дедов подарок.

Он развернул тряпицу. В ней лежал маленький желез-
ный якорёк — старый, почерневший, с облупившейся крас-
кой. Дед когда-то снял его с рыбацкой лодки, затонувшей у
Мысхако, и говорил: «У кого такой якорь в кармане — того
море не заберёт. Проверено на прадедах».

— Дед говорил, — сказал Егор, — что у кого якорь в гру-
ди, того бездна не выманит. У меня два якоря, Нина. Ты и
он. Так что я вернусь. Обязательно вернусь. Даже если весь
флот утонет, я выплыву — потому что мне есть, куда плыть.

Нина взяла якорёк, сжала его в ладони, и вдруг заплакала
— впервые за всё это время, беззвучно, некрасиво, уткнув-
шись ему в грудь.

— Ты вернёшься, — сказала она сквозь слёзы. — Я тебе
верю. Ты вернёшься, и мы посадим яблоню, как дед завещал.
Нет, три яблони. Одну тебе, одну мне, одну — нам.

— Договорились, — сказал Егор.
И они стояли так посреди пустой улицы, обнявшись, по-

ка сумерки не съели последний свет, и где-то далеко, над
Цемесской бухтой, снова взошёл тот странный белый туман
— тихий, высокий, невесомый, как дыхание самой воды. Но
Егор не смотрел на туман. Он смотрел на Нину.



 
 
 

***
А через месяц, третьего сентября, Егор стоял на сопке

над городом и смотрел, как горит Новороссийск. Горело всё:
элеватор, порт, цементные трубы, жилые кварталы. Густой
чёрный дым поднимался к небу, и в этом дыму угадывались
очертания города — уже не живого, а умирающего, как па-
дает большое дерево.

Позади него, на востоке, за перевалом, ждали Геленджик,
Туапсе, Сочи — те города, куда уходили остатки армии. Впе-
реди была вода. И за водой — мыс Мысхако, дедов сад, раз-
битая яблоня, и где-то там, в каменном подвале телефонной
станции, — Нина.

Он снял фуражку и стоял так, на ветру, пока пыль не по-
пала в глаза. Где-то под обрывом, у самой воды, билась о
камни одинокая шлюпка — кто-то не успел её привязать, и
волны швыряли её, как щепку, туда и обратно, и в этом дви-
жении было что-то безнадёжное и вместе с тем упрямое, как
у человека, который не хочет тонуть.

Потом он надел фуражку, поправил ремень, повернулся и
пошёл вниз, к перевалу — туда, где его ждала война, которая
ещё не знала, что ей предстоит встретить человека, у кото-
рого в груди два якоря и одно обещание.

За спиной Егора море дышало тяжело, как раненый зверь,
и в этом дыхании, если очень прислушаться, слышалось что-
то древнее, тёмное, терпеливое — то, что ждало своего часа
на дне Цемесской бухты.



 
 
 

Но Егор не оборачивался. Он шёл вперёд.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Море идет на берег

 
«Отступать дальше некуда — за нами море.»— из при-

каза по Новороссийскому оборонительному району, август
1942 года

Первые бомбы
Двадцать третьего июня 1942 года над Новороссийском

впервые появились немецкие самолёты. Это была разведка
— одинокий «юнкерс», высоко, в недосягаемости зениток,
сверкающий на солнце как серебряная рыбка. Он прошёл
над городом с юга на север, не сбросив ничего, развернулся
и ушёл.

Но город почувствовал: он видел. Он насчитал дымоходы,
причалы, элеватор, железные краны порта. Он унёс на кры-
льях очертания этого города, чтобы в штабах за тысячи ки-
лометров на картах легли маленькие чёрные значки.

А через день пришли другие.
Ночью Егор был на базе — чинили мотор на катере

МО-215, заело клапан. Он спал прямо на верстаке, на бре-
зенте, когда завыла сирена. Сирена в Новороссийске — это
был особый звук: низкий, заунывный, как вой подбитой со-
баки, он въедался в уши и не отпускал. Егор вскочил, наки-
нул бушлат, выбежал во двор.

Небо над портом горело.



 
 
 

Бомбардировщики шли со стороны моря — волна за вол-
ной, с интервалами, как траулеры в кильватере. Осветитель-
ные бомбы висели в небе на парашютах, раскачиваясь, зали-
вая всё мертвенным белым светом. Потом посыпались фу-
гаски. Взрывы были такие, что земля под ногами ходила хо-
дуном, как палуба в шторм, и стёкла в окнах базы вылетели
разом, со звоном, будто кто-то огромный разбил хрусталь-
ный сервиз.

— По элеватору бьют! — крикнул кто-то рядом. — По
элеватору!

Егор смотрел, как над зернохранилищем встаёт столб ог-
ня. Элеватор горел, как свеча, — горело зерно, горела пыль,
горело всё, что могло гореть, и в этом огне было что-то
неправильное, непоправимое: гибель хлеба, который должен
был кормить армию, гибель запасов, гибель будущего. Запах
горелого зерна — сладковатый, противный — накрыл весь
город в считаные минуты.

В ту ночь Егор впервые услышал, как плачет город. Не
охает, не стонет — плачет. Надрывно, по-бабьи, по-детски.
Откуда-то из глубины кварталов доносился вой, смешанный
с треском горящих крыш и поскуливанием собак.

Нина в ту ночь была на станции. Она потом рассказывала
Егору: стёкла в операторской вылетели, свет погас, а она си-
дела в темноте в наушниках и слушала, как по проводам идёт
смерть — голоса диспетчеров, голоса пожарных, голос на-
чальника порта, который кричал: «Разгрузку не прекращать!



 
 
 

Людей не выпускать!» — и сквозь всё это треск и грохот,
и чей-то тихий, тихий голос в самом конце линии, который
повторял одно и то же: «Мама, мама, мама».

Утром город был весь в гарни. Порт горел. Два катера у
пирса — пограничные — лежали на боку, выпотрошенные.
Элеватор стоял чёрный, как обгоревший скелет, и от него
ещё тянуло жаром. На мостовых лежали стёкла, шифер, кус-
ки штукатурки, и дворники уже вышли с мётлами — город
убирался, как человек, который после драки приводит себя в
порядок, потому что драка только начинается и лицо должно
быть чистым.

Егор нашёл Нину у станции. Она стояла на ступеньках,
бледная, в пыльном платье, и когда увидела его — рванулась
к нему так, что он едва устоял на ногах.

— Ты цел, — она вцепилась в него, в голосе — не вопрос,
а молитва. — Ты цел, ты цел, ты цел.

— Цел, — он гладил её по волосам, запылённым, жёст-
ким. — Цел, Нина. Я же тебе говорил: меня море не берёт,
я для него слишком солёный.

— Не смей так больше говорить! — она ударила его ку-
лаком в грудь, беззлобно, отчаянно. — Не смей. Соль твоя
— это я.

И Егор подумал: вот оно. Вот то самое слово, которое дед
велел носить в груди. Якорь. Она — якорь. Пока она здесь,
пока она ждёт, пока он слышит её голос — никакая бездна
его не выманит.



 
 
 

Продолжение бомбёжек: июль
Июль стал месяцем, когда город привык к смерти. Это не

значит, что он смирился, — нет, город не смирялся никогда,
но он научился жить рядом со смертью, как живут рядом с
тяжёлым соседом: знаешь, что он тут, знаешь, что может по-
стучать в любую минуту, и всё равно продолжаешь варить
борщ, выбивать половики, поливать герань на подоконнике.

Бомбили теперь каждую ночь. Немецкая авиация била по
порту, по элеватору, по железнодорожной станции, по цем-
заводам. Иногда — по жилым кварталам, чтобы запугать.
Запугать не получалось: новороссийцы были народом упря-
мым, южным, привычным к штормам и боре, и бомбы вос-
принимали как ещё одну стихию — страшную, но не послед-
нюю.

Егору казалось, что он живёт в двух мирах сразу. Днём
— обычная жизнь: служба, ремонт моторов, вахты, скудный
обед в столовой, письма от Нины, которые приходили через
знакомых. Ночью — война: вылеты на «морском охотнике»,
дозоры, перехваты, иногда — перестрелки с быстроходны-
ми немецкими катерами, которые пытались ставить мины у
входа в бухту.

Он привык к тому, что море может быть врагом. Он при-
вык к тому, что небо может быть врагом. Он не привык толь-
ко к одному — к тому, что город, его город, его улица, его
дом, его Нина — всё это может стать чужим, может оказать-
ся по ту сторону линии, которую он не имеет права пересечь.



 
 
 

— Егор, — говорила Нина, когда они встречались у стан-
ции, урывками, в свободные минуты, — ты не бойся за ме-
ня. Я сильная. Я, знаешь, какая сильная? Я, если надо, и без
воды проживу три дня. И без еды. А вот без тебя — не могу.
Поэтому ты, когда там плаваешь, ты меня с собой мысленно
таскай. Мне так спокойнее.

— Таскаю, — отвечал он. — Ты у меня в левом кармане,
под сердцем. Вместе с якорем.

Она смеялась — коротко, светло, как умела только она, —
и Егору казалось, что даже в этом городе, даже в этом июле,
даже в этой войне есть что-то, что не умирает. Есть что-то,
ради чего стоит жить.

Август: город готовится
Август тысяча девятьсот сорок второго года был для Но-

вороссийска месяцем, когда воздух стал густым, как перед
грозой. Война, которая два месяца назад казалась далёкой и
почти нереальной — где-то там, за Ростовом, за Доном, за
горизонтом, — вдруг перестала быть новостью и стала бы-
том. Её приметы были везде: в приказах на доске объявле-
ний, в очередях за керосином, в лицах людей, которые пере-
стали улыбаться без повода.

По улицам непрерывно шли войска. Пехота — в пыльных
гимнастёрках, с винтовками наперевес, с котомками за спи-
ной — уходила на северо-восток, к перевалам. Артиллерия
тащилась на конной тяге, скрипя осями, и лошади — худые,
измотанные — шли, понурив головы, как будто понимали,



 
 
 

куда их ведут. Навстречу войскам тянулись беженцы: стари-
ки с тележками, женщины с детьми, девочки с узелками, в
которых было всё их имущество. Они шли к морю, к прича-
лам, надеясь уйти морем, но море тоже закрывалось: порт
работал только ночью, под бомбами.

Егору было двадцать шесть лет. Он родился в этом городе,
в доме с белеными стенами на улице, которая спускалась к
бухте, и знал здесь каждую собаку, каждую калитку, каждую
трещину в асфальте. Он вырос на цементной пыли — его
отец работал на «Октябре», мельником в помольном цехе,
— и на морской соли: с четырнадцати лет он бегал на при-
чал, смотрел, как грузят пароходы, и мечтал о море. Мечта
сбылась: он кончил мореходку, ходил третьим помощником
на сухогрузах, потом его взяли в военно-морскую базу, на
«морских охотников».

Он не был героем. Он был моряком. Для него это означало
одно и то же.

В августе его разведгруппу — шесть человек, все из мест-
ных, все знающие берег как свои пять пальцев — переброси-
ли на восточный берег Цемесской бухты. Задача была про-
стая и страшная: если немцы подойдут к городу, группа оста-
нется на западном берегу, за линией фронта, чтобы вести
наблюдение, передавать разведданные и — если повезёт —
наводить огонь.

— Это не геройство, — сказал Егору комиссар, пожилой
полковник Лебедев, когда подписывал ему предписание. —



 
 
 

Это работа. Самая грязная и самая нужная. Герои — те, кто
держит переднюю линию. А вы будете теми, кто смотрит.
Помни, Ветров: на войне смотреть — это тоже воевать. Ино-
гда — дороже, чем стрелять.

— Есть смотреть, — сказал Егор.
Он не спрашивал, что будет с Ниной. Он знал, что она

не уйдёт. Она сказала: «Я останусь. Здесь моя мама, моя ба-
бушка, мои соседи». И он не стал её уговаривать, потому что
понимал: у каждого свой якорь. У него — бухта. У неё —
город.

Они попрощались на углу, у разбитой кондитерской, от
которой пахло горелым сахаром. Нина сунула ему в карман
бушлата узелок — сухари, сало, два куска сахара — и ска-
зала:

— Ты это, Егор. Если совсем будет страшно — ты вспом-
ни, как я тебя жду. Я буду ждать. Я такая, я не умею иначе.

— Я помню, — сказал он. — Я всё помню.
И ушёл, не оглядываясь, потому что если бы он оглянулся

— он бы не ушёл. А уйти было надо. Война не спрашивала,
кто ты есть. Она спрашивала, что ты умеешь.

Разведшкола: октябрь
Геленджик, куда перебросили базу, встретил его запахом

хвои, мокрой земли и йода. Город жил войной — он стал
той чашей, в которую ссыпали всё: раненых, беженцев, де-
сантников, моряков, штабы, госпитали, аэродромы. Каждая
гостиница была госпиталем, каждый санаторий — казармой,



 
 
 

каждая бухта — причалом.
Егор попал в разведшколу. Это была не школа, конечно,

— так, сборная землянка на склоне, где старые разведчики,
прошедшие Керчь и Феодосию, за две недели вкладывали в
головы новичков то, что сами узнавали годами.

— Запомните, — говорил им инструктор, капитан с пере-
битым носом и тихим голосом, — на той стороне у вас нет
друзей. Ни одного. Даже те, кто выглядит как свои, улыба-
ется как свои, плачет как свои — могут оказаться чужими.
Война — это фильтр. Она отсеивает слабых, но пропуска-
ет гнилых. Поэтому: не верь никому, кроме себя и того, кто
с тобой в одной связке. И если сомневаешься — лучше не
верь. Недоверие на войне — это не грех. Это жизнь.

Его учили читать следы, считать батареи по вспышкам,
определять расстояние по звуку выстрела, ходить по ночно-
му лесу, не ломая веток, плавать в одежде, нырять с полной
выкладкой, работать с рацией, с ножом, с дубиной, с голыми
руками.

— Всё это, — говорил капитан, — вы забудете, когда ря-
дом начнут стрелять. Забудете, я вам гарантирую. Поэтому
мы вам вбиваем это в подкорку не для того, чтобы вы пом-
нили, а для того, чтобы вы делали, когда забудете. Руки пом-
нят дольше головы.

Егор учился. Он был не самым быстрым, не самым силь-
ным, не самым метким — но он был самым «береговым».
Он чувствовал землю, как чувствуют её звери: по запаху, по



 
 
 

влажности, по тому, как она пружинит под ногой. Он знал,
где можно спрятаться, где есть вода, где ветер дует так, что
звук уходит в море. Это ценилось дороже меткости.

— Ты, Ветров, — говорил капитан, — как камбала: на
берегу неуклюжий, а в своём деле — рыба. Ладно. Будешь
старшим. Веди группу.

И Егор вёл группу.
Сентябрь: падение
Седьмого сентября сорок второго года немцы вошли в Но-

вороссийск.
Егор узнал об этом на третьи сутки, из перехваченной ра-

диограммы, которую принёс связной. Он сидел в землянке
на восточном берегу, у мыса Пенай, смотрел через бухту на
дым, который поднимался над городом — чёрный, густой,
как будто горела сама земля, — и слушал, как где-то за во-
дой, среди разрывов, умирает его город.

Он не плакал. Моряки не плачут — они стискивают зу-
бы и смотрят. Он смотрел, как горит элеватор — тот самый,
чёрный скелет, который они видели в июне, теперь догорал
окончательно. Смотрел, как над портом встают столбы дыма.
Смотрел, как в небе кружат самолёты с крестами на крыльях
— хищные, деловитые, как осы над падалью.

— Новороссийск пал, — сказал он своим разведчикам,
когда вернулся в землянку. — Теперь мы — та сторона. Ра-
ботаем.

Работа была такой, какой её описывали старые разведчи-



 
 
 

ки: грязной, изматывающей, смертельно опасной и — стран-
ное дело — почти незаметной. Они выходили ночами на
лодках к занятому берегу, высаживались в балках, ползли
по мокрой траве, слушали, считали, запоминали. Они смот-
рели, как немцы укрепляют оборону: как на Маркотхском
хребте растут доты, как у порта встают батареи, как по ули-
цам — их улицам! — маршируют чужие сапоги.

Однажды, в конце сентября, Егор лёг в засаде над горо-
дом и смотрел в бинокль на свою улицу. Дом стоял цел —
только крыша была тронута пожаром, и одно окно выбито.
У калитки стоял немецкий часовой, курил, глядя на море.
Егор смотрел на свой дом, на чужого солдата у своей калит-
ки, и в груди у него поднималось что-то тяжёлое, горячее,
как расплавленный свинец.

«Я вернусь», — сказал он про себя. «Я вернусь, и мы по-
садим яблоню».

Октябрь: элеватор
В октябре сорок второго в Новороссийске случилось то, о

чём Егор узнал много позже, уже зимой, от партизан, и что
он потом не мог забыть до конца жизни.

Немцы, войдя в город, начали «зачистку». Людей, кото-
рых считали неблагонадёжными, — коммунистов, евреев,
работников советских учреждений, просто тех, кто попал
под руку, — сгоняли к элеватору. Элеватор стоял чёрный,
выгоревший изнутри, с провалившимися перекрытиями, и в
его подвалах ещё пахло горелым зерном.



 
 
 

Их расстреливали там, у элеватора, в подвалах, у порто-
вых стен. Сбрасывали в ямы, которые они же и копали. Го-
род, который в июне плакал от бомб, теперь кричал от рас-
стрелов — но крики эти не доносились через бухту, потому
что ветер дул с моря, и море, как всегда, ничего не расска-
зывало.

Нина выжила.
Она потом рассказывала Егору — уже после войны, когда

они сидели на веранде и пили чай с мёдом, — как это было.
Она была на станции, когда началась зачистка. Связь обо-
рвалась, станцию закрыли, и она ушла в подвал к соседям,
к старухе бабе Шуре, у которой в подвале был схрон — кар-
тошка, капуста, три банки варенья. Она просидела там три
недели, выходя только по ночам, по нужде и за водой, и всё
это время слушала, как по улице ходят сапоги, как стреляют
где-то рядом, как плачет город.

— Я думала, — рассказывала она, — что я умру от страха.
Не от пули — от страха. Страх — он хуже пули. Пуля — она
раз, и всё. А страх — он живёт в тебе, как червь, и точит, и
точит. Я сидела в темноте и боялась каждого звука. А потом
я вспомнила тебя. Вспомнила, что ты сказал: у меня якорь.
И мне стало легче. Не потому, что я перестала бояться. По-
тому, что я поняла: если я умру — то с якорем. А с якорем
не страшно.

Нина выжила. Она осталась в городе, в оккупации, и ста-
ла тем, кем обещала стать: связной подполья. Она передава-



 
 
 

ла записки, спрятанные в хлебе, в вёдрах, в детских куклах.
Она слушала — и рассказывала другим. Потому что, как она
говорила, у кого уши — тот уже воюет.

Ноябрь: туман над Дообом
В ноябре сорок второго разведгруппу Егора перебросили

на мыс Дооб — тот самый, где в июне он видел белый туман.
Зима на побережье была странная: днём — мокрый снег, но-
чью — туман, густой, молочный, стоявший над водой стеной.
И именно в этом тумане начали происходить странные вещи.

Первый случай был с катером МО-224, который шёл но-
чью из Геленджика в Мысхако с грузом — минами и продук-
тами для партизан. Катер вёл старший лейтенант Крутень —
молодой, весёлый, тот самый, что любил повторять: «Моря-
ки отличаются выдержкой». Он вышел в море в одиннадцать
вечера, и больше его никто не видел живым.

Его нашли на рассвете у мыса Дооб — катер целый, на
плаву, мотор заглох, а на борту — никого. Ни командира,
ни матросов, ни груза. Только чайник на камбузе, ещё тёп-
лый, и папироса, докуренная до половины, в пепельнице на
мостике.

Комиссия сказала: вероятно, десант немцев, вероятно, за-
хватили, вероятно, увели людей. Но Егор, который осматри-
вал катер вместе с водолазом Мишей Байдой, знал: десанта
не было. Следов борьбы не было. Шлюпка была на месте, на
корме, принайтовлена. Спасательные круги — на месте.

Байда, старый водолаз, опустился под воду и осмотрел



 
 
 

днище катера. Когда он поднялся, лицо у него было такое,
что Егор не стал спрашивать. Байда сам сказал, уже на бере-
гу, отряхивая гидрокостюм:

— Егор Михайлович, вы мне, конечно, не поверите. Но я
вам доложу. Днище чистое. Ни пробоин, ни царапин. Катер
как новенький. Только вот... — он замялся. — На днище, у
самого киля, как будто кто-то прилип. Как будто снизу его
держали. Понимаете? Как будто его снизу держали за киль
и не пускали.

— Кто держал? — спросил Егор.
— Не знаю, — Байда развёл руками. — Не знаю. Но на

металле, под краской, — отпечатки. Большие такие, как от
ладоней. Только пальцев — больше, чем пять. Я таких отпе-
чатков в жизни не видел. И, если честно, видеть не хочу.

Егор молчал. Он вспомнил деда. Вспомнил: «Когда море
заговорит — не слушай. Корми его».

В ту ночь, вернувшись в землянку, он достал из вещмеш-
ка горсть соли — он всегда возил её с собой, с того самого
разговора с дедом, — и, выйдя к воде, кинул её в море. Три
горсти. Соль упала в тёмную воду, растворилась, и Егор по-
стоял, глядя на воду, пока луна не вышла из-за тучи.

— Ешь, — сказал он тихо, обращаясь к темноте. — Ешь
и не тронь моих. Мои — с якорями.

Море молчало. Но в ту ночь Егору показалось — или не
показалось? — что туман над Дообом стал чуть реже, чуть
прозрачнее. Как будто оно услышало. Как будто оно взяло



 
 
 

соль — и согласилось ждать.
Вторая история: старый маяк
В декабре у Егора появился напарник — Саид Кашежев,

двоюродный брат, тот самый, что обещал передавать дымо-
вые сигналы с горы. Саид пришёл в разведгруппу не по при-
казу, а по собственному желанию: он был санинструктором,
устал от госпиталя и попросился «на ту сторону», поближе
к Мысхако, где у него осталась тётка и дедовы ульи.

— Ты зачем сюда? — спросил его Егор, когда братья об-
нялись у землянки.

— Ты же знаешь, — Саид пожал плечами. — Я обещал.
Два дыма — я жив, один — беда, три — я иду к тебе. Дого-
вор есть договор. А теперь, смотрю, ты сам сюда собрался —
значит, и мне тут место.

— Тут не мёд, — сказал Егор. — Тут смерть.
— Я санинструктор, — Саид улыбнулся одними глазами.

— Я смерть, брат, по долгу службы в лицо знаю. Мы с ней
на «ты». Пусти меня с собой — я тебе пригожусь. И дедовы
слова помнить буду. Ты один не вспомнишь всё, что нужно.
А нас двое — вспомним.

Егор смотрел на брата — на его светлые, почти бесцвет-
ные глаза, на сухую, как у деда, стать — и понимал, что от-
казывать бесполезно. Кашежевы, если что решили, — реша-
ют навсегда.

— Ладно, — сказал он. — Будешь при группе. Только
смотри, Саид: если что не так — я тебя знаешь куда отправ-



 
 
 

лю? В госпиталь обратно. Штопать чужие раны. Понял?
— Понял, — Саид улыбнулся. — Только ты меня, брат,

не отправишь. Потому что без меня ты мёд не найдёшь, а без
мёда — какой из тебя воин?

Они рассмеялись — впервые за долгие месяцы, по-брат-
ски, тепло. И Егору вдруг показалось, что дед, который смот-
рел на них откуда-то сверху, из тех мест, где нет глаз, тоже
улыбнулся.

Старый маяк
Через неделю после прихода Саида у них случилась пер-

вая общая история. Вернувшись с ночного выхода, Саид рас-
сказал Егору, что видел во время перехода.

— Мы шли вдоль берега, — рассказывал Саид, — мимо
старого маяка, того, что у Дооба, который ещё до революции
стоит. И вот, брат, я его видел. Маяк горел.

— Маяк? — Егор непонимающе посмотрел на него. —
Какой маяк? Его же ещё немцы погасили, в самом начале.
Его и в ту войну не зажигали. Там теперь никого нет.

— А я тебе говорю, — Саид был серьёзен, — горел. Зе-
лёным огнём. Стоял на скале, высокий, и на самой верхушке
— зелёный огонь. Как будто кто-то поднялся туда и зажёг.
Стоял, горел, а потом раз — и погас. И всё.

Егор молчал. Он вспомнил слова Байды: «Огни под водой.
Зелёные, как свечи». Зелёный огонь на маяке. Зелёные огни
на дне.

— Больше туда не ходи, — сказал он Саиду. — Не наша



 
 
 

это сторона. Маяк — не наша история. Наша история — го-
род. Понял?

— Понял, — Саид кивнул. — Не пойду.
Но Егор видел по его глазам: Саид не понял. Или понял

— но по-своему, по-родовому, как понимали всё Кашежевы:
не так, как надо было, а так, как велит кровь.

Декабрь: переправа
В декабре Егора вызвали в Геленджик, в штаб. Там его

ждал полковник Лебедев — тот самый комиссар, что под-
писывал ему предписание в августе. Теперь Лебедев был не
один: в кабинете, склонившись над картой, стоял человек в
звании майора — коренастый, с тяжёлым взглядом, с рука-
ми, которые, казалось, привыкли не к перу, а к прикладу.

— Знакомься, Ветров, — сказал Лебедев. — Майор Вол-
ков. Ты о нём слышал.

Егор слышал. О Волкове на флоте ходили легенды: де-
сантник, воевал с сорок первого, высаживался под Керчью,
под Феодосией, дважды ранен, дважды награждён. Говори-
ли, что он собирает отряд — особый, десантный, для како-
го-то большого дела.

— Слышал, — сказал Егор. — Здравствуйте, товарищ
майор.

— Здравствуй, — Волков смерил его взглядом. — Ты —
Ветров, разведчик. Говорят, ты берег знаешь, как собствен-
ную ладонь.

— Так точно. Я тут родился.



 
 
 

— Это хорошо, — Волков кивнул. — Мне нужны люди,
которые знают берег. Не карту — берег. Камни, тропки, при-
ливы, ветра. Таких, как ты, — единицы. Пойдёшь ко мне?

— Куда, товарищ майор?
Волков посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом, по-

том перевёл глаза на карту, на которой лежал Новороссийск,
и сказал:

— Туда. Обратно. Забирать город.
Егор стоял и смотрел, как майор водит пальцем по карте

— от Геленджика через бухту к западному берегу, к Мысха-
ко, к Станичке, к городу. И внутри у него, там, где жил якорь,
что-то ёкнуло — как будто море на миг узнало его голос.

— Иду, — сказал он.
— И учти, — Волков поднял на него глаза. — Дело это

— не на неделю. Может, на месяц. Может, на год. Пойдёшь
— назад дороги не будет. Только вперёд, только к городу, и
только через воду. Ты готов?

— Готов, товарищ майор. У меня якорь.
Волков усмехнулся — впервые за весь разговор.
— Якорь — это хорошо, — сказал он. — Якорь — это

то, что держит. А нам нужно то, что держит и не отпускает.
Пойдёшь первым эшелоном. Покажешь берег. Ты ведь зна-
ешь, где там удобно высадиться?

Егор помолчал. Потом сказал:
— Знаю, товарищ майор. У Станички, у рыбзавода. Там

берег пологий, камень мягкий, а на берегу — овраги. Если



 
 
 

тихо подойти — можно высадиться почти незаметно. Только
там... — он запнулся. — Там туман.

— Какой туман? — Волков нахмурился.
— Белый, — сказал Егор. — Я его летом видел. Он там

стоит, над водой, иногда. Стоит стеной, как молоко. Мы его
обходили.

Волков посмотрел на него, потом на карту, потом снова
на него.

— Обойдём, — сказал он. — Мы и не такие туманы об-
ходили.

Но Егор видел, что майор что-то запомнил. И что-то от-
ложил в своей голове — там, где рождались планы десантов,
от которых зависела судьба города.

Январь: сборы
Январь прошёл в сборах. Егор распрощался со своей раз-

ведгруппой — её передали другому командиру — и вошёл в
отряд Волкова. Отряд был особый: сто шестьдесят человек,
отобранных из разных частей, все — добровольцы, все —
прошедшие огонь и воду. Моряки с катеров, артиллеристы с
батарей, разведчики, сапёры, связисты, два санинструктора
— Саид был одним из них.

Они тренировались на берегу, в бухте, в любую погоду.
Высаживались с катеров на камни, на песок, на мокрые ска-
лы. Учились в темноте, в тумане, в шторм. Учились не шу-
меть, не кашлять, не звякать оружием. Учились умирать
молча — и молчать, пережив смерть товарища.



 
 
 

— Вы не десант, — говорил им Волков на построениях. —
Вы — ключ. Ключ к городу. От вас зависит не то, возьмём мы
плацдарм или нет. От вас зависит, возьмём мы город — или
будем ещё год грызть эту землю. Вы поняли? Вы — ключ.

— Поняли, — отвечал строй.
— И запомните, — Волков обводил их тяжёлым взглядом,

— там, на той стороне, приказов не будет. Там будет толь-
ко одно: выжить, закрепиться, держать. Держать, пока не по-
дойдут наши. А они подойдут. Потому что море — оно наше.
Мы в нём родились, мы в нём выросли. И мы в него никого
не пустим.

Егор слушал и чувствовал, как в груди у него поднимается
что-то тёплое и тяжёлое одновременно — то, что моряки на-
зывают «своей водой». То, что заставляет человека, выбив-
шегося из сил, вцепиться в вёсла ещё раз. То, что не даёт
заснуть, когда надо смотреть. То, что потом, на той стороне,
будет держать его, когда всё внутри будет кричать «назад».

Накануне
Тридцать первого января тысяча девятьсот сорок третьего

года Егор Ветров стоял на причале в Геленджике и смотрел
на море. Была ночь. Над бухтой висела луна — холодная, бе-
лая, как соль. Где-то далеко, за водой, лежал Новороссийск
— занятый, чужой, но всё ещё его.

За его спиной, на причале, грузились катера. Люди в буш-
латах, с автоматами, с гранатами, с мешками сухарей — де-
сант. Отряд майора Волкова. Те, кто через несколько часов



 
 
 

пойдёт через бухту, чтобы забрать город.
Егор не спал вторые сутки. Он стоял, курил, смотрел на

воду, и думал о том, что сказал ему дед: «Когда море загово-
рит — не слушай. Корми его».

— Егор Михайлович, — к нему подошёл Миша Байда,
одетый так же, как все, — в бушлат, с автоматом. — А прав-
да, что мы завтра идём?

— Правда, — сказал Егор.
— Туда? — Байда кивнул через воду.
— Туда.
Байда помолчал, потом сплюнул в воду.
— А я ведь, Егор Михайлович, в ту ночь, когда мы Кру-

теня нашли... — он понизил голос. — Я ведь не всё вам рас-
сказал. Я потом ещё раз туда лазил. На Дооб. Один, ночью.
Хотел понять. И знаете, что я там увидел?

— Что?
— Огни, — сказал Байда. — Под водой. Зелёные такие,

светятся. Как будто там, на дне, что-то горит. Я в жизни та-
ких огней не видел. Нигде. Ни на Волге, ни на Каспии, ни тут.
Зелёные, ровные, как свечи. Идут рядами. Как будто там, на
дне, город стоит, и в нём окна светятся.

Егор молчал. Холод пробежал у него по спине — не от
ветра, от чего-то другого.

— Не говори об этом никому, — сказал он наконец. —
Никому, Миша. Слышишь? До поры. А когда высадимся —
будешь молчать, что бы ни увидел. Там, — он кивнул через



 
 
 

воду, — там людям и так страшно. Не надо им ещё и это.
— Молчу, — Байда кивнул. — Я могила. Только вот что,

Егор Михайлович. Если там, на той стороне, оно нас ждёт —
мы ему что скажем?

Егор посмотрел через воду, на туман, который начинал
подниматься над бухтой — белый, тихий, как дыхание.

— Скажем, что мы свои, — сказал он. — Скажем, что у
нас якоря. И что мы пришли за своим. А своё оно не трогает.

Где-то на причале загудел катер. Началась посадка. Егор
затянулся в последний раз, бросил окурок в воду и пошёл к
трапу.

За его спиной, над Цемесской бухтой, поднимался белый
туман.



 
 
 

 
ГЛАВА2. Туман и сталь

 
Я приказываю: сухопутным частям десантного отряда

после высадки на мысхакском плацдарме закрепиться, за-
нять оборону и удерживать рубеж до подхода основных сил.
Отступать воспрещаю. За каждой пядью земли — якорь
Родины.— боевой приказ, выписка из полевой книжки, фев-
раль 1943

Море заговорило. Тихо, с хрипотцой, как дед говорил —
не по-людски, а по-своему, на языке, которого живым слы-
шать не положено. Егор Ветров стоял на корме ушкуя, вце-
пившись в холодный борт, и смотрел, как белая пелена вы-
ползает из-за мыса навстречу катерам.

Вода за бортом была чернее чёрного. Ни луны, ни звёзд
— февральская ночь задавила небо мокрым одеялом туч, и
только сзади, где уходил Новороссийск, изредка вспыхива-
ли далёкие разрывы — немец бил по порту, по причалам, по
пустоте. Ветров повернул лицо в ту сторону на одно мгнове-
ние, и сердце у него что-то стиснуло. Там, за той чернотой, за
тем грохотом, в холодной комнате на Базарной — Нина. Её
нет уже восьмой месяц, с того дня, как город пал. Восемь ме-
сяцев он носил её в груди, как дед носил свой медный якорь
на шнурке. И сейчас этот якорь — не медный, а живой, реб-
ристый, — ворочался где-то под рёбрами и не давал дышать
ровно.



 
 
 

— Не смотри, — сказал рядом Миша Байда. Старши-
на-водолаз сидел на куче мокрых мешков, поджимая под се-
бя руки, и, казалось, не дрожал вовсе. — Не смотри туда,
лейтенант. Город подождёт. Городу некуда бежать.

Егор отвёл взгляд. Сглотнул. На языке был вкус соли и
ржавчины — набегал откуда-то снизу, из-за борта, вместе с
тихим шорохом, который шёл по воде впереди.

— А туман? — спросил он. — Ты его видишь?
— Вижу, — Байда не поднял головы. Голос у него стал

ниже, глуше. — Я его, лейтенант, не вижу, а слышу. Он пол-
зёт к нам. Ты слушай. Слушай воду.

Егор слушал. И в тумане, во тьме, в грохоте моторов, кото-
рые матросы глушили, проталкивая катера едва ли не вруч-
ную узкими глотками бухты, — он услышал. Сквозь толщу,
сквозь чёрную февральскую воду, с самого дна, где подни-
мался из гнилых илов древний холод, — на него смотрели
зелёные огни. Не один, не два. Целая россыпь. Они висели в
толще воды фосфорическими точками, не двигались, только
слегка увеличивались и уменьшались, будто дышали.

А потом из глубины, из-под днища, поднялся к нему го-
лос. Его собственный голос, до странности похожий, только
бережнее и мягче.

— Егор. — Голос Нины. — Егор, вернись. Я жду.
Ветров до хруста сжал борт. Ногти скрипнули по краске.
— Замолчи, — сказал он тихо, в пустоту, в туман, в чёр-

ную воду. — Ты не она. Ты — вода. Ты — дно. Я тебя знаю.



 
 
 

Меня не выманишь.
И вода, послушно, подалась. Туман перед носом ушкуя

разошёлся, как занавес, расступился волной белого молока,
открыв на десяток саженей чистую чёрную воду с редкими
бакенами. Во рту осталась соль. И — почему-то — вкус тёп-
лого хлеба. Как будто дед сунул ему в руку горбушку, кото-
рая лежала у изголовья, когда он умирал.

— Ну вот, — сказал Байда. — Прошли. Живыми прошли.
Сзади, из темноты, где качался флагманский катер, донёс-

ся низкий, уверенный голос майора Волкова:
— Ветров, ты впереди. Ты знал, куда нас вёл. Держи на-

правление.
Егор не обернулся. Он смотрел вперёд, на берег, где

сквозь разрывы тумана уже проступали смутные очертания
Станички, рыбзавода, груды сожжённых дощатых причалов.
Родная земля. Он родился здесь, за этими скалами, третьим
сыном из русско-шапсугской семьи. Он знал каждый камень
на этом берегу, каждый изгиб воды. И сейчас, стоя на носу
катера, он чувствовал, как земля эта — не город, не берег,
а сама, живая, огромная, — поднимает голову и смотрит на
него.

— Принимай, — прошептал он. — Я дома.
— Отставить дома, — оборвал его Байда, но без злости.

— Дома — это когда Верховный скажет. А пока — место
называется плацдарм. И называться будет до конца войны.

Катера шли дальше. Вода раздавалась под форштевнями



 
 
 

тихо, неохотно, как будто бухта знала, что они несут сюда
огонь и смерть, и не хотела их выпускать. Но выпускала. Она
всегда выпускала — и всегда принимала обратно. Так было
при деде, так будет после всех них.

Погрузка
Началось всё за несколько часов до этого, ещё на той сто-

роне, в Геленджике, где у воды, на отшибе, вдоль холодных
пирсов стояли катера соединения капитана-лейтенанта Си-
пягина. Ночь была сырая, ветреная, и мокрый снег — то ли
снег, то ли дождь — сек лица, когда Егор, оглушённый после
двух суток без сна, шагал вдоль строя погрузки.

Отряд майора Волкова. Сто шестьдесят человек, пахну-
щих махоркой, потом, оружейным маслом и — почему-то —
тёплым хлебом, потому что перед высадкой всегда кормили.
Сто шестьдесят испитых, настороженных лиц, выхваченных
из темноты карманными фонариками, которые тут же гаси-
ли. Сто шестьдесят якорей в груди, если пользоваться язы-
ком деда. Егор шёл вдоль них, и по ходу поправлял то один
вещевой мешок, то другой, подтягивал ремень автомата, ки-
вал в ответ на короткие «товарищ лейтенант».

Он их почти всех знал. Не по именам — по рукам, по спи-
нам, по тому, как кто держит оружие. Финогенов, веснушча-
тый сибиряк, таскал в вещмешке гармонь и клялся, что сыг-
рает её на немецком плацдарме. Немой здоровяк Урчуков из
Абхазии носил на груди два запасных диска и заговорённый
клык какого-то зверя. Парень Терещенко, тульский, семна-



 
 
 

дцать лет, прятал в нагрудном кармане фотографию матери.
Егор знал про фотографию, потому что Терещенко каждую
ночь перед сном вынимал её и долго смотрел, а потом уби-
рал — как молитву.

У трапа каждого катера стояли по двое матросов и прини-
мали груз. Десантники всходили по мокрым сходням гусь-
ком, друг за другом, молча, споро, без суеты. Такая суета —
той и дорога ко дну. Дед учил: «На воду спешка — вода тебя
за борт. На воду шаг — шагом, ровно, как по хлебу». Егор
до сих пор не понимал, что значит «как по хлебу». Но шагал
так.

— Ветров! — раздалось сбоку, и Егор обернулся. К нему,
топая яловыми сапогами по доскам пирса, подошёл майор
Волков. Коренастый, седой, с обветренным лицом кадрово-
го, который три войны повидал и четвёртой уже не боялся.
В руке он держал планшет, на шее висели полевые бинокли,
а за спиной, как всегда, висел странный, задубевший от соли
деревянный амулет — майор клялся, что его сделал какой-то
рыбацкий старик в тридцать седьмом и с тех пор всякое мо-
ре майора отпускало.

— Я, — сказал Егор.
— Ты карту наизусть знаешь, — Волков развернул план-

шет, подсветил фонариком, прикрыв свет ладонью. — Ста-
ничка, рыбзавод. Откуда у них причал, откуда немец бьёт,
где камень под водой ходит, где яма. Ты — голова колонны.
Будешь на головном катере.



 
 
 

— Майор. — Егор помолчал. — А туман?
— Какой туман по такой погоде? — Волков прищурился

в сторону моря. Ветер трепал полу его бушлата. — Февраль.
Снег. Волна полтора метра, говорю тебе. Никакого тумана
до утра не будет.

— Будет, — сказал Егор тихо. — Я его чую. Он придёт,
когда нам будет страшнее всего.

Волков посмотрел на него странно — долго, изучающе,
как смотрят на человека, который вдруг сказал что-то лиш-
нее, но важное. Огонёк фонарика дрогнул.

— Пусть придёт, — сказал майор. — Пусть хоть чёрт при-
едет. Твоё дело — приведи нас к берегу, а туман — моя за-
бота. Слышь, Ветров, — он тронул Егора за плечо, — ты там
гляди, чтобы вода не заговорила. Мне тут на плацдарме ещё
чужих голосов не хватало. И своих хватает.

— Амулет, — кивнул Егор на деревяшку у майора на шее.
— Сработает.

— Сработает, — согласился Волков. — Твой якорь сра-
ботает. У тебя же там, — он ткнул пальцем Егору в грудь, —
якорь. Батя твой шапсуг где похоронен? В Море? В земле?

— В земле, — сказал Егор. — В горах. Дед.
— То-то. Якорь в груди у тебя от деда. Мне туман расска-

зывал, да. Ты гляди, чтобы он тебя выманил. А я — приведу.
Шаг — и пошли.

Он развернулся и, не оглядываясь, зашагал к флагманско-
му катеру, бросив через плечо:



 
 
 

— Полчаса до отхода. Сипягин торопит.
Егор стоял, слушал, как ветер треплет снасти, как вода

плёскается о сваи, как за спиной переругиваются матросы,
грузя ящики с патронами. В груди стучало. Он прижал ла-
донь к бушлату, туда, где под тканью висел дедов якорь —
маленький, стоптанный, с обломанным ушком, забайкаль-
ский, ещё с русско-японской. Дед не снимал его до послед-
него дня.

«Когда море заговорит — не слушай, корми его солью и
хлебом; у кого якорь в груди — того бездна не выманит». Дед
повторял это каждый раз, когда Егор взрослел, когда уходил
в море, когда провожал внука на войну в сорок первом. Егор
снял с шеи амулет, поднёс к губам — и тут рядом кто-то
прокашлялся.

— Егор. — Голос был тихий, родной, и от него почему-то
заломило в горле. Егор обернулся и увидел Саида Кашежева.

Двоюродный брат стоял в трёх шагах, старый вещмешок
с красным крестом на плече, в меховой безрукавке поверх
гимнастёрки, с ремнём, перетянутым крест-накрест. Лицо у
Саида было гладким, почти юношеским, но глаза — старые,
тёплые, материнские какие-то. Саид — санинструктор. Но-
сил на шее тот же оберег, что и Егор: их дед — один на дво-
их, — заказал два одинаковых медных якоря, когда родились
оба внука. Егор свой не снимал. Саид свой тоже.

— Ты чего здесь? — спросил Егор. — Ты же на главном
катере должен быть, с санчастью.



 
 
 

— А я и есть с санчастью, — Саид улыбнулся уголком рта.
— Санчасть — это я. Один. Меня к Волкову прикрепили. На
головной катер. — Он шагнул ближе, взял Егора за локоть.
— Я решил, что на одной воде нам с тобой спокойнее будет.
Дед велел.

— Дед умер, — напомнил Егор. — В прологе. То есть —
в прошлом месяце.

— Волю умершего уважать надо, — Саид не смутился. —
Он мне во сне вчера снился. Стоял у воды, белый, безрукав-
ка, и смотрел на меня. И говорил: «Саид, не отходи от Его-
ра. Куда он — туда и ты. Вода его не любит, а ты — люби.
Вдвоём легче».

Егору стало не по себе. На мгновение ему показалось, что
на пирсе, за спиной у Саида, мелькнула тонкая фигура в бе-
лой безрукавке. Моргнул — пусто. Только ветер, только снег,
только темнота.

— Ты веришь в это? — спросил Егор тихо.
Саид пожал плечами. Подумал.
— Я верю деду. Он моря не боялся, а море его боялось.

Это я своими глазами видел, и не раз. Пойдём. Катер ждёт.
Пойдём, брат. Ляжем рядом, как в детстве, и будем воду слу-
шать.

Они пошли вдоль строя, мимо десантников, которые мол-
ча забирались на катера. Кто-то шёпотом перекрестился,
кто-то постучал по дереву. У самого трапа головного катера
Егор замедлил шаг и посмотрел вверх, на небо. Там, в раз-



 
 
 

рыве туч, на миг открылась голова — и что-то зелёное, блед-
ное, холодное, на одно мгновение вспыхнуло где-то у гори-
зонта, над самой водой, в дали, где уходил Новороссийск.

— Чуешь? — спросил Саид, не глядя.
— Чую, — сказал Егор. — Оно пришло.
— Ничего. — Саид опустил ему на плечо ладонь. — Кор-

ми его солью и хлебом. Соль у меня в мешке. Хлеб — в кар-
мане. Домашний. Дедов вкус. Пойдём.

Катера уходят в ночь
Они отошли от пирса без прощальных объятий, без гром-

ких криков, без гармони — гармонь Финогенов так и не до-
стал, сказал, что на воду инструмент брать — грех, покуда
жив. Только вода раздалась под форштевнями, только мото-
ры зарокотали — приглушённо, через самодельные глуши-
тели, которые Сипягин лично отладил, чтобы свести шум
к беззвучности, — и катера, семь штук, отвалили от пирса
один за другим, строем, как на ученьях.

Егор стоял на носу головного. Ветер бил в лицо мокрым
снегом, сыпал за шиворот, раздирал лёгкие. Он стоял и смот-
рел вперёд, в бездну, а где-то за его спиной, на командном
посту, переговаривались Сипягин и Волков.

— Дистанцию держи, — шёл по ветру голос майора. —
Как дошли до границы заграждения — сигнал, и рули по мо-
ему слову.

— Понял, — Сипягин отвечал коротко, сухо, по-флотски.
Голос у него был хриплый от ветра и табаку, резкий, как ко-



 
 
 

манда. — Моторы заглушу к половине одиннадцатого. Даль-
ше на вёслах, по-тихому. Туман, говорю, идёт. Хороший ту-
ман, нам в самый раз.

— Руки его прикуси, — буркнул Волков. — Хороший. У
нас от хороших туманов, бывает, люди не возвращаются.

— То на той стороне. А здесь, — Сипягин фыркнул, —
здесь своя вода. Я с ней знакомец старый. Мы её помним.

Егор слушал, не поворачивая головы, и голоса эти отче-
го-то успокаивали. Сипягин — капитан-лейтенант, гонял ка-
тера тут, в Цемесской бухте, ещё до войны, знал каждый ка-
мень, каждую яму, каждую подводную косу наизусть. И, что
главное, от него исходила та ясность, та живая, тёплая уве-
ренность человека, для которого вода — работа, а не судьба.
Вот этого Ветрову и не хватало. Потому что для него вода —
дедовская, шапсугская, чужая. Говорящая.

Ночь тянулась. Катера шли на вёслах — матросы гребли
по двое, молча, ритмично, легко, словно вода сама несла их.
Егор слышал мокрый шорох вёсел, редкий плеск, сдавлен-
ное дыхание. Где-то в корме кто-то тихо, одними губами, на-
певал — Егор не разобрал, что, но мелодия была старая, ры-
бацкая, и он подумал вдруг, что дед напевал эту же песню,
когда они с Саидом, мальчишками, сидели у ночного костра
на берегу.

Они прошли внешнюю косу. Сипягин подал сигнал —
один короткий, глухой удар. Вода вокруг стала тише, глаже,
будто затаилась. Туман, который Егор чуял с самого Гелен-



 
 
 

джика, лег на воду клочьями: сначала редкими, тонкими, как
вата, потом гуще, плотнее, пока впереди не встала стена бе-
лёсого молока, в которую катера вошли, как в сон.

В тумане звуки умолкли совсем. Моторы молчали. Вёсла
шумели едва слышно. Даже ветер стих — будто туман съел
его. Егор чувствовал на лице холодную, влажную, слегка со-
лоноватую пелену, и дыхание у него само замедлилось, как
бывает перед обмороком. Сердце стукнуло раз, провалилось,
стукнуло снова.

И тогда он увидел.
Прямо под катером, на глубине, сквозь толщу чёрной во-

ды, на него смотрели зелёные огни. Много. Ровной, слишком
ровной россыпью, будто кто-то разложил их по дну, как бу-
сы. Они не мигали, не дышали — они просто смотрели. И из
глубины, из-под днища, медленно, чтобы не спугнуть, под-
нялся звук. Низкий такой, почти неуловимый, ниже натяну-
той струны. Пение. Женское пение. Без слов, одними голо-
сами.

У Егора пересохло во рту. Он нашарил в кармане бушлата
горбушку хлеба — ту саму, дедову, которую Саид совал ему
перед отходом, — отломил кусок, сжал в кулаке, нашарил в
другом кармане щепоть соли в тряпице и с силой, со злостью,
швырнул всё это за борт, в зелёные огни, в поющий холод.

— Соль тебе и хлеб, — сказал он громко, в туман, в воду,
чтобы все слышали. — Соль и хлеб. Откушай. А меня — не
зови. У меня якорь.



 
 
 

Пение оборвалось. Огни на дне мигнули — и потонули,
ушли вниз, в ил, в чёрную глубину. Вода под форштевнем
вдруг стала чистой, прозрачной, серой — туман расступил-
ся перед катером, как занавес. И на чистой воде, впереди,
в двадцати саженях, из пелены выступили тёмные силуэты
причалов рыбзавода.

— Дошли, — сказал Байда спокойно, будто всю ночь не
спал, не трясся, не слушал чужое пение. — Станичка. Род-
ные причалы. Дома, лейтенант. Дома, как ни крути.

Егор посмотрел на него. Байда не смотрел в воду. Байда
смотрел на берег, и в глазах у старшины-водолаза, человека,
который всю жизнь нырял в самую толщу и знал, что лежит
на дне, — в этих глазах стояла странная, звериная, мокрая
тоска.

— Не дома, — сказал Егор. — Плацдарм. Пока войны не
кончим — плацдарм.

— Угу, — согласился Байда и зябко повёл плечами. —
Только у плацдарма этого, лейтенант, дно не то, что у плац-
дармов на той стороне. Тут дно живое. Я его, — он понизил
голос почти до шёпота, — я его слышу, когда ныряю. Оно
растёт. Каждый день, пока здесь люди воюют, — растёт. Ты
это запомни. Мне тут плацдарм строить, а дно — живое.

Егор хотел спросить, что это значит, но тут с флагманско-
го донёсся голос Волкова:

— Ветров, Байда! — голос майора пришёл из тумана
плотным, но низким, прорезавшим пелену, как нож. — Вы-



 
 
 

ходим на линию. Рыбзавод по курсу четыреста метров. С
борта не шуметь, оружие — на предохранитель, курить вос-
прещаю. Байда, водолазную группу — к носовому сходню,
твои подводники пойдут первыми, осмотрят дно под прича-
лом.

— Есть, — Байда выдохнул, отходя от борта, и в голосе
его, только что тонувшем в чужой тоске, вдруг снова появи-
лась та сухая, деловая жёсткость, которую Егор за ним знал
и уважал. Он звякнул ремнём, перекинул тяжёлый тулуп на
одно плечо и исчез в темноте кормы, бросив на ходу: — Под-
водники — ко мне. Тихо, ребята, тихо. Дно — живое, но мы
его прощупаем.

Егор перевёл дух. Вода под форштевнем шуршала уже
откровенно, по-земному — галечная, мелкая, знакомая до
слёз. Он присел на корточки, снял варежку, опустил ладонь
за борт, в ледяную воду, и задержал дыхание. Вода была хо-
лодная, солёная, обычная, февральская вода — без огней,
без пения, без морока. Просто вода. Та самая, на которой он
в детстве гонял босиком по прибрежной гальке, в которой
ловил с дедом бычков, в которой учился плавать, захлёбыва-
ясь и крича, пока дед не вытащил его за шиворот и не сказал:
«Вода не враг, Егор. Вода — место. Ты в ней гость, пока не
научишься быть хозяином».

Хозяином он так и не стал. Но гость — перестал бояться.
— Идём, брат, — щёлкнул рядом Саид и плотнее затянул

узел вещмешка. — Туман тебя отпустил. Я видел, как ты ки-



 
 
 

дал за борт. Соль и хлеб. Деду понравилось бы.
— Дед не умел нравиться, — буркнул Егор. — Дед умел

не бояться.
— Вот и ты, — Саид поднялся, поправил на плече сумку с

красным крестом. — Четыреста метров, Егор. Ты карту зна-
ешь. Где там первый немецкий дот?

— У воды, — сказал Егор, глядя в серую пелену. — На
скале, прямо над причалом, метров шесть от уреза. Я его
мальчишкой знал — там раньше склад рыбацкий был, ка-
мень под ним всегда тёплый, потому что солнце его грело
даже зимой. Немец туда пулемёт поставил, я по звуку знаю.
За дотом — яма, там они миномёт спрятали. А за ямой —
сеть ржавая, я знаю, где она порвана, я сам в детстве в неё
залезал за своей сетью.

Саид помолчал. Потом спокойно сказал:
— Хорошо, что ты знаешь, брат. Хорошо, что ты свой.

Вода тебя пустила — и берег тебя принял. Это больше, чем
карта. Карта не скажет, где земля живая, а где мёртвая.

— Тише, — Волков снова подал голос, теперь совсем ря-
дом — майор подошёл к самому борту, встал рядом с Его-
ром, фонарь не зажигал, держался голосом. — Ветров, курс
у меня по карте. Покажи рукой, где высаживаемся и где дот.

Егор повернулся всем телом в сторону берега, вгляделся
в пелену, а потом, не говоря ни слова, вытянул руку вперёд,
чуть вверх, и покачал ладонью — будто трепал воду у по-
верхности, будто ловил невидимую нить, что вела его к род-



 
 
 

ному берегу с самого детства.
— Там, — сказал он. — Прямо по носу, левее того места,

где туман гуще. Скала, на ней дот, а под ней — мокрый ло-
ток, по которому таскали рыбу. Если яма с миномётом не
перенесла — они будут бить с гребня, метров двести, откуда
видно всю воду. Мы высаживаемся в лоток. Так туман нас
до самого дота прикроет.

Волков кивнул. Егор не видел кивка во тьме, но почув-
ствовал, как майор шевельнулся — так шевелятся люди, ко-
гда принимают решение.

— Лоток, — повторил Волков. — Хорошо. Погрузка — на
твой знак. Первый взвод — на скалу, сразу под дот. Второй
— в обход, по яме, на миномёт. Третий — закрепляется на
причале. Байда — дно. Всё ясно?

— Так точно, — сказал Егор.
— Тогда ждём моей команды, — Волков хлопнул его по

плечу. — И смотри, Ветров. Когда пойдём — не рвись вперёд
из любопытства. Ты мне там живой нужен. Погибнешь —
где я второго шапсуга с якорем найду? Дед твой амулет не
на каждого вешал. — Он помолчал и добавил едва слышно,
почти про себя: — Не люблю я это, когда берег родной, а
вода чужая. Иди, голова колонны. Ступай по своему.

Высадка под огнём
Они высадились в час тридцать ночи четвёртого февраля.
Это был не лучший час для великих дел. Самая глухая,

самая мёртвая пора, когда сердца бьются ровнее, а вода —



 
 
 

самая чёрная. Но когда ты везёшь на себе двести человек
под одним небом с противником, который вот-вот услышит,
как твои вёсла скребут по дну, — лучше и не надо. Лучше,
чтобы никто не проснулся.

Сходни опустились почти беззвучно. Байда со своими
подводниками — трое здоровенных мужиков в прорезинен-
ных костюмах, перетянутых верёвками, — спустились в воду
по грудь первыми, прошли вперёд по галечному дну, ощупы-
вая его ногами, руками, ножами, потом один из них поднял
руку, сжал кулак и опустил вниз, к земле — «дно чистое»,
— и тогда пошла основная масса.

Егор спрыгнул с носа, в холодную воду у самого причала,
и вода, встретив его, будто ахнула — окатила холодом по са-
мые рёбра, забралась под бушлат, задрала дыханье. Но не ку-
сала. Не звала. Просто приняла — как принимает своё, как
принимает человека, который вернулся. Егор ощутил под са-
погом неровное, скользкое, покрытое тиной дно — галеч-
ный, нагретый за день и не успевший остыть, как тёплый бок
старого пса, — и понял: дошёл. Ноги — на родной земле.

Где-то наверху, на скале, в рядах тумана, мелькнул огонёк.
Один. Короткий. Рыжий.

— Ложись! — заорал Егор, и слово это ещё не успело до-
лететь до ушей десантников, как небо над головой разорва-
лось — сухим, злым, коротким треском, — и первая пуле-
мётная очередь ударила в воду, вздыбила фонтанчики шрап-
нели чуть правее, в двадцати шагах от причала.



 
 
 

На той стороне кто-то не спал. Кто-то ждал. Или вдруг
проснулся на звук вёсел — и сейчас, одним рывком, поднял
над плацдармом ад.

Ад начался сразу, без раскачки. Дот на скале ожил: из ам-
бразуры выплеснулся жёлтый сноп огня, застучал, забился
тяжёлый пулемёт, и вода перед причалом покрылась густой
сетью всплесков. С гребня, откуда бил миномёт, взвились
красные трассеры — мины пошли вразнобой, ломая ночь
визгом, и первые разрывы легли по воде, по гальке, по само-
му краю плацдарма, где десантники, падая на мокрый песок,
вжимались в землю и переваливались через борта к укры-
тию.

— Дот взял под обстрел первый взвод! — голос Волкова
перекрывал треск коротко, ровно, как стук метронома. —
Второй, на миномёт — дави! Третий — держи причал! Вет-
ров, ты где?

— Здесь! — Егор, пригибаясь, рванул через открытое ме-
сто, перекатился за груду мокрых мешков от рыбзавода и,
оседлав их, вскинул автомат. Он видел людей, падающих на
гальку, видел, как кого-то выдернуло из цепи, как Финоге-
нов, бросив гармонь, полз на четвереньках с двумя связка-
ми гранат, как двое матросов волокли раненого в затишек за
причальной тумбой.

— Саид! — крикнул Егор, не оборачиваясь. — Саид, куда
ты лезешь, лежи!

Но Саид уже не лежал. Саид, согнувшись, перебежками,



 
 
 

под свистом пуль, который вёл рядом с его плечом, бросил-
ся к раненому — к тому самому парню Терещенко, туль-
скому, семнадцатилетнему, который сжимал в руке фотогра-
фию матери и хрипел, зажимая ладонями бок.

— Не тронь фото, сынок, — Егор услышал голос Саида,
смешанный с хрипом и свистом, и почему-то это словечко —
«сынок», тёплое, материнское, не по-военному, — вышибло
у него на миг всю черноту из головы. — Держи её, держи. Я
тебя заштопаю. Погоди.

Очередь хлестнула по гальке в двух шагах от Саида. Он не
нырнул, не упал — только пригнулся ниже, как под ветром,
и продолжил ползти, вытаскивая из сумки бинт, ножницы,
ампулы.

А небо над плацдармом разгоралось. Дымовая завеса, ко-
торую метнули десантники, встала между причалом и дотом
густой белёсой стеной, смешавшись с туманом, — и в этом
вареве, в этой каше из дыма и сырости, стало невозможно
понять, где свой, где чужой, где вода, где скала. Фигуры де-
сантников скользили силуэтами, вспыхивали фонарями на
мгновение и гасли. Кто-то кричал. Кто-то звал санинструк-
тора. Кто-то, сорвав голос, материл кого-то матом — и мат
этот, родной, русский, злой, не давал плацдарму сползти в
панику.

Егор лежал за мешками, дышал дымом и солью и слу-
шал. Слушал воду. Она, вода, молчала. Не пела. Не звала.
Она просто качалась, шипела, грызла гальку, работала своё,



 
 
 

и Егор с благодарностью понял: сегодня она на нашей сторо-
не. Живая или нет, верная или нет — сегодня вода его пу-
стила, и этого хватит.

А потом случилось то, чего он ждал с самого отхода.
Туман — тот самый, что расступился перед катером, —

вдруг не вздрогнул, а всколыхнулся, как живое тело, накрыл
дымовую завесу, проглотил её, смешал с собой, и на мгнове-
ние весь плацдарм — причал, скала, дот, яма с миномётом,
десантники на гальке — исчез в белёсом молоке, в густой,
липкой, тёплой пелене, в которой стихли даже пулемётные
очереди.

В темноте, в тишине, в сердце пелены, над самой водой,
взошли зелёные огни.

Они поднялись со дна — не одна россыпь, а целая сте-
на, сотни, тысячи бледно-зелёных точек, — и поплыли над
плацдармом, над туманом, над головами, медленно, ровно,
как глаза невиданной рыбы, что всплыла из чёрной глубины
посмотреть, что за суета поднялась на её берегах.

И тогда вода, наконец, заговорила.



 
 
 

 
ГЛАВА3. Хлеб, вода

и мёрзлая земля
 

Плацдарм будем держать любой ценой. Каждый камень
здесь — наша земля. Кто отдаст пядь — не вернётся до-
мой. Вперёд, за город! — Из приказа по десантному отряду,
февраль 1943 года

Станичка, мокрая насквозь
Город спал во мраке. Над Цемесской бухтой не было ни

единого огня — только тьма, плотная, как войлок, да редкие
вспышки дальних батарей. Егор Ветров стоял по грудь в сы-
рой яме, вычерпанной из мёрзлой земли у обрыва, и смотрел
туда, где за тремя верстами воды угадывался Новороссийск
— его город, его Нина.

Снег здесь лежал пополам с чернозёмом и гарью, смерзал-
ся в корку, набивался за воротник. Земля не поддавалась.
Лопата звякала о камень, высекала искры, и каждая искра
казалась Егору криком: немцы услышат, сейчас накроют.

— Долбишь, лейтенант? — голос из темноты был как ни-
откуда.

Миша Байда проступил из тумана — серое пятно на се-
ром. Его лопата лежала на плече, как винтовка на карауле.

— Долблю, — Егор не обернулся. — У тебя как?
— Рыхлое место нашёл, мать его. — Байда сплюнул. —



 
 
 

Полметра, потом плита, как в церкви. Ломаю. Думаешь, нем-
цы дадут нам тут осесть?

— Нет. — Егор наконец обернулся, и в сумраке мелькнуло
его лицо — тёмное, жёсткое, с чужой ему самому бородой.
— Потому и роем.

Они рыли уже третьи сутки. С того часа, как катера выса-
дили их на узкую полоску гальки под Станичкой, жизнь рас-
палась на куски простой и страшной работы: копать, стре-
лять, перевязывать, жевать сухарь на бегу, снова копать.
Земля была каменистая, промороженная на полтора штыка,
и каждый сантиметр траншеи доставался потом и кровью.

Но плацдарм жил. В первую ночь высадилось немногим
больше сотни; к утру четвёртого февраля к ним пробились
ещё два отряда — мокрые, злые, с трофейными автоматами
и одной сорокапяткой, которую тащили на руках. Теперь на
пятачке было около восьмисот человек — восемьсот сердец,
колотившихся в унисон с одним-единственным словом: вы-
стоять.

Егор выпрямился, положил лопату на край ямы и потёр
ладони — в мозолях, в трещинах. Набрал ком мёрзлого сне-
га, растёр по лицу — не оттого, что хотел умыться, а чтобы
почувствовать хоть что-то, кроме холода.

— Ничего, Миша, — сказал он. — Отвоюем. Пядь за пя-
дью. Как дед говорил: у кого якорь в груди — того ничто не
выманит.

— Хороший у тебя дед был, — Байда хмыкнул в темноту.



 
 
 

— Только якорь у меня, наверно, не в груди, а в заднице.
Егор тихо засмеялся. Смеется человек в окопе не от ве-

селья — от того, что нельзя разреветься. Он вспомнил, как
они смеялись с Ниной в тесной кухоньке на улице Садовой,
когда за окном шёл первый военный дождь, и как обещал ей
вернуться. Он всегда возвращался.

Он снова взял лопату. Где-то в тумане, над водой, крик-
нула ночная птица — тревожно, не по-зимнему, — и он на
мгновение замер, прислушиваясь. Птица крикнула ещё раз
и замолчала, словно чего-то испугалась. Или кого-то.

— Слышал? — спросил он.
— Чего? — Байда тоже замер.
— Птица. Как будто её кто-то спугнул.
Туман за их спинами, над бухтой, был густой, молочный.

Он поднимался от воды столбами, и в его глубине что-то
тускло мерцало. Егор не мог отвести глаз — море, казалось,
смотрит на них в ответ. Смотрит и ждёт.

— Никого там, — сказал Байда, но голос у него стал дру-
гим. — Это волна.

Егор перекрестился — не от веры, а от старой привычки,
доставшейся от матери, — и вернулся к яме.

Новый день на плацдарме начинался так же, как все про-
чие: с холода, с мокрой земли и с работы, от которой нельзя
отказаться.

Кровь в каменной крошке
Командовал плацдармом майор Волков. Он не ходил —



 
 
 

он топал. Не говорил — рубил фразы коротко и в сухую. Го-
лос низкий, с ржавой хрипотцой: когда майор командовал,
казалось, рядом падает дерево.

Егор застал его на рассвете пятого февраля у входа в
штабную землянку — майор стоял, широко расставив ноги,
над картой на патронном ящике. Свеча в гильзе коптила.

— Ветров, — майор не поднял головы, но узнал по шагам.
— Разведкой больше не занимаешься. Всю артелию в окопы,
я сказал. Завтра по высотам немцы вдарят.

— Мои ребята — не окопная пехота, товарищ майор. Раз-
ведчики.

Волков поднял голову. Глаза светлые, холодные, смотрели
прямо сквозь человека.

— А я не спрашивал, Ветров, разведчик ты или валенок.
У меня на пятачке восемьсот душ. И все они завтра могут
стать мясом, если мы не сядем покрепче. Земля не ждёт, ко-
гда у разведчика настроение будет хорошее. Ступай. Будет
дело по тебе — кликну.

Он снова уткнулся в карту, и разговор был кончен. Егор
постоял мгновение, глядя на этот широкий затылок, на за-
плату на шинели у локтя, — и что-то дрогнуло у него внутри.
Не обида. Уважение, смешанное с горечью.

К полудню немцы действительно пошли на высоты.
Они шли не лентой, как в старых фильмах, а короткими

перебежками, уверенно, прикрывая друг друга огнём. С вы-
сот били миномёты, и земля подбрасывала каменную крош-



 
 
 

ку, секущую лица и оставляющую на полушубках дымящие-
ся точки — будто плацдарм метили клеймом, загодя.

Егор лежал за грудой камней на левом фланге, сжимая
трофейный автомат. Рядом — Миша Байда. Дальше — че-
ловек десять его разведчиков: бородатые, злые, давно не мы-
тые, серые, как эта земля.

— Не лезь вперёд, лейтенант, — сказал Байда. — Ты мне
нужен живьём. Плацдарм башкой держат дурные, а ты у нас
умный.

— Заткнись, — Егор улыбнулся и клацнул затвором. —
Пошли.

Немцы поднялись на гребень первой высоты — неуклю-
жие фигуры в полушубках, с касками, блестящими мокрым
снегом. Егору почудилось, что они идут молча, как во сне.
Будто не солдаты, а тени, поднявшиеся из той мёрзлой зем-
ли, которую он копал этой ночью.

— Огонь! — заорал он, и его голос показался ему чужим.
Мир развалился на звуки: хлопки выстрелов, рвущиеся

мины, вой осколков. Егор стрелял, не слыша себя, — толь-
ко фигуры, падающие в снегу и снова поднимающиеся из-за
камней, как море из тумана.

Бой шёл дотемна. Снег под высотами стал чёрным от по-
роха и багровых пятен, мёрзших на глазах. Немцы отошли
— не побежали, отошли в порядке, забрав раненых.

Егор сидел на камне, тяжело дыша, и смотрел на свои ру-
ки. Они дрожали — мелко, предательски, — но это была не



 
 
 

дрожь страха.
Подошёл парторг — невысокий, сухой, в поношенной ши-

нели. Лицо сельского учителя — доброе, с морщинками у
глаз, — но сейчас смотрело жёстко, без жалости.

— Стоим, — сказал он, опускаясь рядом. — Отстояли.
— Отстояли, — повторил Егор. — Только это первый

день. Их там в городе сколько — думаешь, они отступят от
одной высотки?

Парторг помолчал, глядя на море. Туман у бухты снова
сгущался, и в его глубине что-то тускло мерцало зелёным.

— Не отступят, — согласился он. — Но и мы не отступим.
Плацдарм держим ради города. Ради живых в нём. Ты мест-
ный, должен понимать лучше басурман, ради чего мы тут.

Егору захотелось сказать ему про Нину, про улицу Садо-
вую, про то, как обещал вернуться. Но не сказал. Слова в
окопе — слабость, а слабость здесь стоит жизни.

— Понимаю, — сказал он коротко и поймал себя на том,
что снова смотрит в туман. Он не знал ещё, что через неделю
туман возьмёт их всех за горло.

Туман, который говорит
Ночь на девятое февраля была тихой. Слишком тихой.

Немцы за день больше не наступали, только изредка пощёл-
кивали трассёрами по туману — отчего тишина казалась не
даром, а затаившимся зверем.

Егор копался в блиндаже, чтобы занять руки. Над бухтой
брёл туман, плотный, молочный, и в нём, как накануне и по-



 
 
 

завчера, мерцали зелёные огоньки — то ли на воде, то ли под
водой, он не мог разобрать.

Он сидел на краю своей ямы, натянув на плечи полушу-
бок, и опять вспомнил деда.

Дед был шапсуг, старый, с лицом, изрезанным, как старая
карта, и с глазами цвета морской воды — зелёными, глубо-
кими. Он жил в каменном доме у кромки пляжа и знал море,
как знают лишь рождённые с ним рядом. Егору шёл десятый
год, и он любил сидеть у деда на коленях, пока тот курил
трубку и смотрел на волну.

— Егор, — сказал дед однажды вечером, когда солнце то-
нуло за бухтой и вода стала ало-чёрной, — запомни. Море
не просто вода. Море — живое. И когда оно заговорит — не
слушай его, кем бы оно ни звало. Корми его — бросай хлеб,
бросай соль в воду, — и оно отстанет. А кто станет слушать
— того оно выманит. Понимаешь?

— Деда, а почему оно говорит? — спросил тогда мальчик
Егор.

Дед тогда долго молчал. Трубка его тлела в темноте.
— Потому что оно голодное, — сказал он наконец. — Оно

наело досыта, ещё когда люди резали друг друга на этих бе-
регах. А теперь снова война. Опять война, Егор. Оно услы-
шало. Оно поднимается. И у кого якорь в груди — того без-
дна не выманит. Якорь твой, Егор. Не теряй его.

Егор не понимал до конца, что значит «якорь в груди». Он
чувствовал только, как от этих слов в груди теплеет и дела-



 
 
 

ется тяжело и надёжно. Он носил это чувство сквозь учили-
ще, сквозь флот, сквозь первые бои под Севастополем.

Было уже за полночь, когда с поста к левому флангу при-
бежал запыхавшийся краснофлотец — молоденький, с круг-
лыми от испуга глазами.

— Товарищ лейтенант! — крикнул он шёпотом, будто са-
мый звук мог привлечь беду. — Там на посту... они говорят...

— Кто говорит? — Егор встал, разом стряхнув дремоту.
— Немцы, товарищ лейтенант. Не стреляют. А говорят.

Из тумана, прямо из-за воды, голосом... голосом нашим.
Егор прошёл следом за ним к обрыву. Там, у самого края,

где галька обрывалась в белую муть прибоя, темнели его раз-
ведчики — человек пять, сбившихся в кучу, с оружием на
изготовку. Егор не слышал ни одного выстрела.

— Что случилось? — спросил он резко, выходя вперёд.
— Вслушайся, лейтенант, — прошамкал старый комендор

— пожилой, однорукий, списанный с эсминца за контузию.
Он кивнул в туман. — Слышишь?

Егор прислушался. За шумом прибоя, за свистом ветра, из
белой мути доносился голос. Слабый, но отчётливый, близ-
кий, будто говоривший стоял в двух шагах, за пеленой.

— …Егорушка, — звала голос. Голос был женский. Тёп-
лый. До невыносимости знакомый. — Егорушка, это я. Ты
чего не идешь? Я жду тебя. Я так жду. Улица Садовая, пом-
нишь? Иди домой, Егорушка. Иди ко мне, согрею.

У Егора замерло сердце. Нина. Это был голос Нины. Он



 
 
 

узнал бы его из тысячи — так, как узнают единственный
в мире голос, ради которого воюешь. Он шагнул к обрыву.
Один шаг. Потом ещё один.

— Лейтенант! — рука комендора лёг на его плечо, тяжё-
лая, сухая. — Не ходи. Слышишь? Не ходи. Это не она.

— Это она, — прошептал Егор, и голос его дрогнул. — Я
знаю её голос. Это она.

— Она в городе, лейтенант. За водой. Что ей тут делать?
Есть голос живой, а есть голос-обманка. Дед твой, чай, гова-
ривал — не слушай, когда море заговорит. Вот оно и загово-
рило. Твоим голосом, чтоб ты верней пошёл.

Голос в тумане снова позвал, теперь тише, устало, с такой
тоской, что у Егора подкосились колени:

— …я жду тебя… так жду… иди домой…
Егор стоял на самом краю, смотрел в белую муть, и в гру-

ди его якорь качался, тянул к воде, к голосу, к Нине. Рацио-
нальная часть кричала: это морок. Другая молчала, но тяну-
ла сильнее любой логики.

Он глубоко вздохнул, разжал кулак — на ладони лежала
щепоть соли, которую он с самого утра носил в кармане. Он
шагнул к кромке, размахнулся и бросил соль в туман, туда,
откуда тянулся голос. Соль упала в воду, и в тот же миг голос
оборвался — точно и не было его. Тишина над бухтой стала
плотной, давящей, и в ней слышно было только, как хлюпает
волна по гальке.

— Корми его, — прошептал Егор, вспоминая деда. — Не



 
 
 

слушай. Корми. Соль — тоже еда для него.
В тумане, за кромкой воды, что-то долго молчало. А по-

том, очень далеко, слабым и уже нечеловеческим вздохом
донеслось:

— …ты не уйдёшь, Егорушка. Никто не уйдёт. Море всех
помнит…

И всё стихло. Разведчики стояли неподвижно. Комендор
стащил шапку и перекрестился — неловко, одной рукой.

— То-то же, — сказал он сипло. — Корми его, якорный
ты мой. Корми, чтоб не голодное было.

Егор молча смотрел на чернеющую воду. И впервые за всю
войну ему стало страшно — не за себя, а за то, что море
научилось говорить голосом Нины.

Новые люди и старая земля
К одиннадцатому февраля плацдарм напоминал муравей-

ник под мокрым одеялом тумана. Люди копали, таскали
брёвна, строили дзоты; от порта подходили новые катера с
подкреплением, и каждый вечер пятачок вгрызался в мёрз-
лую землю ещё на сотню шагов.

Прибывали разные: две роты морской пехоты — борода-
тые, в тельняшках; сапёры с миноискателями; связисты с ра-
цией, которую тащили вчетвером, потому что на переправе
ящик угодил в воду.

А ещё пришёл Саид.
Егор увидел его издалека — высокая фигура в длинной

шинели, чёрные волосы, слишком чёрные для этой серой



 
 
 

земли. Саид шёл по гальке легко, походкой человека, при-
выкшего к горам, и нёс санитарную сумку с выцветшим
красным крестом.

— Брат, — сказал Саид, подходя, и протянул руку.
Егор сжал её, ощутил тёплую, сухую ладонь, от которой

пахло йодом и табаком.
— Ты как здесь? — спросил Егор. — Ты же санинструктор

флотилии. Ты на корабле должен быть.
— Народ у нас на корабле сытый, — Саид улыбнулся, и

в улыбке его было что-то от солнечного света, чуждого этой
земле. — А тут, говорят, раненых много. Я попросился. Ты
же знаешь — я на горы смотрел, когда надо было на море
идти.

Они стояли на гальке, и сходство их было и роднящим,
и странным: Егор — светлый, сероглазый, вылитый русский
отец; Саид — тёмный, зелёноглазый, шапсуг по отцу. Две
половины одного целого, две крови одного деда.

— Мать знает? — спросил Саид тихо.
Егор перевёл взгляд на город, на белую темноту за водой.
— Знает, что я воюю. Не знает, что я тут. И про Нину... —

Он осекся. — Про Нину я ничего не знаю с ноября. Молчит
связь.

Саид положил руку ему на плечо.
— Она жива, брат. Я знаю. У нас так: чья-то кровь себя не

выдаст. Если б её не стало, ты бы почувствовал. А ты стоишь
— значит, она живёт.



 
 
 

Егор не ответил. Он смотрел на воду, и в груди его, у са-
мого якоря, кто-то повторил голосом деда: «Море всех пом-
нит». Он постарался прогнать это. Не сейчас.

Днём они с Саидом обошли весь плацдарм. Саид осматри-
вал раненых — молча вытаскивая осколки, накладывая ши-
ны, отдирая примёрзшие бинты. Его пальцы были твёрдые,
бережные, и под ними люди успокаивались прежде, чем он
открывал рот.

— Тяжело у тебя тут, брат, — сказал Саид, когда они усе-
лись перекурить на краю свежеотрытой траншеи. — Земля
злая. Я таких, как эта, в горах не видел. Там камень честный
— либо пускает, либо нет. А эта — мягкая, сырая, а внутри
ледышка. Гнильё под ней.

— Она не гнилая, Саид. Она мёрзлая от войны. От войны
и земля мерзнёт, ты не знал?

— Знаешь, странно, — Саид задумчиво посмотрел на мо-
ре. — Вчера ночью, на перевязке, боец из твоей разведки,
рыжий такой...

— Байда.
— Байда. Он сказал: «Ты, санчасть, не слушай это». Я

спрашиваю: что — это? А он: «Море, говорит, тут говорит.
Голосом матери, голосом жены. Соли, говорит, кинь в воду,
и оно отстанет». — Саид поднял на брата глаза. — Ты мне,
Егор, скажи словами, что он имел в виду.

Егор долго смотрел на загибающуюся волну. Он не знал,
как объяснить брату то, во что сам верил наполовину.



 
 
 

— Раньше я бы сказал: бред, психологическая нагрузка.
— Он погасил цигарку о камень. — А теперь... не знаю. Слы-
шал я его, Саид. Ночью. Слышал голос, которого быть не мо-
жет. Нины голос. Стояла у самой воды, звала домой.

Саид молчал долго. Потом качнул головой — медленно,
как качал, бывало, дед, глядя на прибой.

— Дед говорил, море умеет говорить. Я всегда думал —
сказки для внуков. — Он провёл ладонью по волосам. — А
теперь, брат, я думаю иначе. Земля тут мёрзлая не просто от
холода. Она от чего-то другого мёрзнет. От того, что под ней
лежит и ждёт.

Он не договорил, но Егор понял. Он и сам это чувствовал
— спиной, затылком, той частью тела, которая была старше
его. Эта земля его не любила. Терпела пока, до поры.

Смерть майора
Ночь на двенадцатое февраля выдалась сухая и лютая.

Мороз жатый до хруста, снег скрипел под сапогами, и туман,
отступивший было днём, к ночи снова наполз от бухты.

Немцы пошли на прорыв в третьем часу ночи. Они нако-
пились за высотами молча и ударили сразу тремя колоннами
— во фланги и в центр, где оборону держали сводные роты.

Бой начался внезапно и сразу стал жестоким. Не было
вступительной перестрелки — был взрыв гранат, крики, ре-
жущий автоматный прибой, чернота, распоротая трассёра-
ми, и фигуры, сталкивающиеся в каменной крошке.

Егор дрался на правом фланге. Он стрелял, менял мага-



 
 
 

зины, бил прикладом, и тело двигалось само, отдельно от со-
знания.

Он не знал, сколько шёл этот ад. Может, час. Может, три.
Он знал только, что немцы начали отходить — сначала кра-
дучись, потом бегом — и что плацдарм выстоял. Опять вы-
стоял.

— Майора! — хриплый голос рванулся из темноты, пере-
крыл гул отходящего боя. — Майора ранило! Нашим!! Май-
ора!!!

Егор рванул туда через каменную крошку, через тела.
Майор лежал в узкой траншее у центрального узла оборо-
ны — широкий, распластанный, в насквозь тёмной шинели.
Возле него уже склонился Саид, разрывая бинты, и руки его,
всегда спокойные, двигались с лихорадочной скоростью.

— Стой, — сказал майор, когда Егор опустился рядом. —
Не то... Стой и слушай. Времени нет.

В голосе майора не было боли. Была только странная, пу-
гающая ясность — та, какую даёт человеку смерть, когда
снимает с него всё лишнее и оставляет суть.

— Ветров, — майор прокашлялся, и в кашле его была
кровь, — скажу тебе, потому что мне больше некому. Ты
местный. Ты слышал, что они, — он чуть повёл головой в
сторону бухты, — слышали.

— Товарищ майор, — Егор взял его холодную руку, — не
говорите.

— Молчи. — Майор сжал пальцы с неожиданной силой.



 
 
 

— Плацдарм надо держать. Не ради высот этих каменных. А
ради города. За этим берегом — Новороссийск. В нём люди
наши, живые. Если уйдём с пятачка — город не взять. А го-
род не взять — всё зря.

Он замолчал, переводя дыхание. Саид что-то делал с его
боком, пахло йодом, но Егор видел только мутнеющие глаза
майора.

— А про море. — Майор заговорил чуть слышно. — Это
не призрак, Ветров. Это сила нашего берега. Наша. Оно го-
лодное, потому что война его кормит. Сытое море сторожит
своё, дом стережёт. Голодное — душит всех подряд, и сво-
их, и чужих. Надо его накормить. Не кровью — от крови оно
злее. Солью его, хлебом накорми. Понял, что я тебе говорю?

— Понял, товарищ майор. — Егор стиснул его руку. —
Накормим. Держим плацдарм. Город возьмём.

— Верно, — майор почти улыбнулся; улыбка на бледном,
залитом кровью лице вышла страшной, но настоящей. —
Возьмём. Ты скажешь Нине... — Он кашлянул. — То есть
моей Нине не скажешь, у меня Ефросиньей звать, старая
карга... — Он слабо хохотнул. — А ты, парень, двинься ей.
Домой добейся. Я тебе приказ: дожить. Мне недолго оста-
лось, а ты — живи.

Он замолчал навсегда. Рука его, сжимавшая ладонь Егора,
обмякла, пальцы разжались, и тяжёлая мёртвая кисть упала
на борт шинели. Глаза были открыты, смотрели в бухту, в
туман, откуда тянулся голос, — но видели уже другое.



 
 
 

Саид, держа его запястье, щупал пульс, которого не было.
Потом медленно, бережно закрыл майору глаза и положил
руки на его грудь.

— Нет пульса, — сказал он ровно, без дрожи. Только глаза
его, зелёные, повлажнели, как вода.

Егор не вставал. Он держал мёртвую руку майора и смот-
рел на бухту, где в глубине тумана снова что-то тускло и зе-
лёно мерцало. Его слова остались — как якорь, вколоченный
в середину мёрзлой земли.

Рядом всхлипывал кто-то из новеньких. Парторг снял фу-
ражку и стоял над телом.

— Отвоевал майор, — сказал он глухо. — Царствие ему
морское.

Егор поднялся. Колени его дрожали — не от усталости.
— Хоронить его надо, — сказал он. — Здесь, на мысе.

Лицом к морю. Он нам город доверил. Пусть смотрит, как
мы его отнимаем.

Могила на мысу
Хоронили майора Волкова в мёрзлую землю на рассвете

тринадцатого февраля. Земля не хотела принимать его —
стучала лопатой, как колокол по железу, — но люди вгрыз-
лись в неё.

Могилу вырыли на мысу, на выдающейся в бухту камен-
ной кости, откуда в ясную погоду видно было весь Новорос-
сийск. Сегодня города не было видно: туман лежал на воде
белой коркой, только зелёное мерцание в глубине поднима-



 
 
 

лось и опадало, будто кто-то огромный дышал под волной.
Гроб сколотили из ящиков из-под патронов — другой дос-

ки на плацдарме не было. В гроб положили его шинель, от-
чищенную от крови, и скреплённые на груди руки. Кто-то
из новеньких положил на грудь алую гвоздику — откуда она
взялась, никто не понял, но спросить не решился.

Егор стоял у края могилы. Командовать плацдармом он
принял молча, без приказа — потому что так было нужно,
а разведчики, глядя, как он выходит вперёд, становились за
ним, как люди за тем, в ком почувствовали якорь.

— Товарищи, — сказал Егор. Голос его был хриплый, но
не сорвался. — Мы хороним командира. Майора Волкова.
Он вёл нас сюда и велел не уходить. Плацдарм держим ради
города. Город наш, товарищи. За той водой. В нём наши ма-
тери, наши жёны, наши дети. Пока мы стоим здесь — они
живут. Уйдём — нет. Я присягу давал ему, а он — вам всем.
Так вот, я её держу. Плацдарм не оставим.

Он помолчал, глядя в белую муть за водой. Потом достал
горсть соли — той самой, что носил с ночи, — и, размахнув-
шись, бросил её в туман, в зелёное мерцание.

— Ешь, — сказал он тихо, но в тишине над плацдармом
его расслышали все. — Ешь, море. Кормлю тебя. Соль тебе,
хлеб тебе. А своих не тронь. Сторожи нас, как деды сторо-
жили. Мы на своей земле. Ешь, стереги.

Зелёное мерцание в глубине бухты медленно погасло —
будто кто-то огромный, засыпая, закрыл глаз. Туман начал



 
 
 

расходиться, и впервые за неделю над плацдармом просту-
пила черта берега — и за ней, далеко, силуэт города.

Егор вернулся к могиле. Люди опустили гроб на скрещён-
ных жгутах из парашютного шёлка. Гроб лёг в яму. Пер-
вой горстью мёрзлой земли майора засыпал Егор, второй —
парторг, третий — Саид.

Когда могилу заровняли и поставили крест из двух скре-
щённых досок, Егор последним остался у мёрзлой могилы
— лицом к морю, к городу, и в груди его якорь стоял твёрдо,
неподвижно, как никогда.

— Спи, майор, — сказал он. — Город возьмём. Не под-
веду.

Ветер с бухты тронул его небритые скулы, и Егору на
мгновение показалось, что он отвечает ему тёплым дыхани-
ем.

Он повернулся и пошёл к своим — к разведчикам, к парт-
оргу, к новеньким, смотревшим на него с той верой, какую
люди отдают тем, в ком встретили якорь. Плацдарм жил. Го-
род за водой жил. И море, накормленное солью, спало те-
перь, сторожа их, — или думало.

Часовой, которого не было
Через сутки после похорон майора, в ночь на четырнадца-

тое февраля, с плацдарма исчез часовой.
Его звали Володя Шестаков, восемнадцать лет, из-под

Астрахани. Он стоял на краю обрыва, на кромке гальки, и
должен был сменяться в четыре утра. Сменщик пришёл —



 
 
 

и не нашёл его: винтовка стояла у валуна, каска лежала на
снегу. А самого Володи не было.

Его искали в тумане, обшарили кусты, гальку, ямы. Но
земля, мёрзлая и злая, не отдавала его. Следов на снегу не
было. Вообще никаких. Будто парня стёрли с земли, не оста-
вив ни отпечатка сапога, ни царапины.

— Ну как? — спросил Егор, подходя к группе у обрыва.
— Сгинул, лейтенант, — ответил старшина, разводя ру-

ками. — Как сквозь землю. Винтовку вот нашёл, каску. А его
— нет. И следов нет. Не утонул — не на этой гребаной воде.

Егор подошёл к кромке, нагнулся, посмотрел на воду. Она
была тёмная, полная тусклого зелёного света — того самого,
что мерцал все эти ночи. И ему почудилось, что что-то бе-
лое лежит там, на дне, тихое и неподвижное, как брошенная
одежда.

— Кто-нибудь слышал что-нибудь ночью? — спросил он,
не поднимая головы.

Молчание. Потом однорукий комендор, кашлянув, шаг-
нул вперёд.

— Я слышал, лейтенант. Часа в два. Меня в туалет потя-
нуло, я и вышел. Стою, справляю малую нужду, а из тумана
голос. Тоненький так, вроде команда: «Стой, кто идёт?». Я
думаю — наш часовой. Прислушался. А голос этот не с бе-
рега. Из воды. Из самой бухты, из глубины. И — слышу —
шаги. Мокрые такие, шлёпающие, по гальке от воды к бере-
гу. А потом — тишина. И всё.



 
 
 

Он замолчал. Лицо его было неподвижным, и только рука,
оставшаяся ему, мелко подрагивала.

— И больше никто ничего не слышал? — спросил Егор,
обводя взглядом толпу.

Бойцы молчали, отводили глаза. Но кто-то всё же, не вы-
держав, буркнул за спинами:

— А чё тут слушать-то, лейтенант. Это море, оно и есть.
Море наше, солью накормленное. Да не то оно ест, что вы
думаете.

— Помолчи, — оборвал его парторг. — Неча панику на-
водить.

— Какая тут паника, — ответил голос из тени. — Тут чё-
то другое. Тёмное.

Егор выпрямился. Он смотрел на воду, на зелёное мер-
цание в глубине, и в груди его, у самого якоря, снова что-
то дрогнуло — холодное, древнее, голодное. Вспомнил деда:
«Море всех помнит». Вспомнил майора: «Сытое море сто-
рожит своё». Вспомнил, как вчера у могилы бросил в воду
соль, и как зелёное мерцание пог
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