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Платон Гарин
Парадоксы небесных судей.

Книга первая "Юла".
Платон Гарин

Парадоксы Небесных Судей

Книга первая
Юла

Дорогой мой читатель!
Сегодня я тебе завидую. Белой, светлой, почти восторженной завистью.
Потому что ты впервые погрузишься в сюжет этой книги. Тебя ждут неожиданные пово-

роты, герои, которые станут родными, и мир, который не захочется покидать. Сегодня ты нач-
нёшь читать первую часть трилогии «Парадоксы Небесных Судей», первую Книгу, которая
называется «Юла».

Здесь ты познакомишься с Тепловым, обладателем уникальной способности во сне изме-
нять реальность. Ты узнаешь, как его способность хотел использовать полковник ГРУ Гриднев
и что из этого вышло...

Наслаждайся каждой страницей. Это путешествие бывает только раз. Приятного чтения!

С теплотой,
П. Гарин

От автора
Эта встреча в поезде стала для меня чем-то бо՛льшим, чем просто знакомство. Она стала

вызовом. И вскоре я готов представить вам ту самую историю, которую мне доверил случайный
попутчик в ту памятную поездку до Москвы.

Все, что написано в этой книге, я услышал от одного человека, с которым познакомился
случайно, волею судьбы в поезде, хотя, как вы узнаете из рассказа, в этом мире ничего случай-
ного нет. Услышанное просто поразило меня. По возвращении я незамедлительно сел за свой
рабочий стол и стал воспроизводить рассказ моего попутчика. Конечно, я изменил что-то, но
по его просьбе многое оставил без изменения. А начиналась эта история так…

Глубокая осень застала меня на пути в Москву. Ноябрьские выходные, которые я по
традиции стремился провести в кругу семьи, уже начались. Успешно отчитавшись по итогам
археологической экспедиции на Нижней Волге, я спешил домой. За окном сгущались сумерки,
накрапывал мелкий дождь.

Пробежав по влажному перрону, я оказался у своего вагона, показал билет проводнице
и шагнул внутрь. С трудом пробираясь сквозь толпу пассажиров и провожающих по тесному
коридору, я наконец добрался до своего купе. Забросив багаж наверх, я извлек из сумки кросс-
ворд с ручкой и комфортно устроился на нижней полке. Вскоре вагон вздрогнул, и поезд
плавно тронулся на запад, унося меня в столицу.

Неожиданно дверь купе сдвинулась, и на пороге появился мужчина. На вид ему было за
шестьдесят, а то и больше.

– Добрый вечер, – произнес он с мягкой улыбкой.



П.  Гарин.  «Парадоксы небесных судей. Книга первая "Юла".»

6

«Отлично, а то в одиночестве ехать было бы тоскливо», – промелькнула у меня мысль,
и я поздоровался в ответ.

– Далеко направляетесь? – поинтересовался я, наблюдая, как попутчик размещает свои
вещи.

– В столицу, – коротко бросил он, не оборачиваясь.
– Вот как! Значит, нам предстоит коротать дорогу вместе, – с энтузиазмом заметил я.
За окном уже царила ночь. Крупные капли дождя чертили на стекле причудливые узоры.

Лишь изредка в темноте вспыхивали фары машин, замерших у шлагбаума на переезде. Вагон
мерно покачивался под монотонный стук колес.

Я достал из дорожной сумки свои припасы: завернутый в пергамент нарезанный балык,
свежие овощи, хлеб и металлическую фляжку с коньяком. Мой сосед заинтересованно подви-
нулся к столу.

– Что ж, предлагаю познакомиться, – сказал я. – Платон Гарин, – представился я, про-
тягивая руку.

Он на мгновение замер, словно взвешивая каждое действие, а затем ответил:
– Константин Георгиевич, – и ответил крепким рукопожатием, глядя мне прямо в глаза.

Я сразу ощутил исходящую от него внутреннюю силу и волю.
– Вот и славно. Тогда – за знакомство! – предложил я, наполняя стаканы.
– За знакомство, – кивнул он.
Мы выпили и закусили.
– А какова сфера вашей деятельности, Константин Георгиевич?
– Я, можно сказать, на заслуженном отдыхе. Пенсионер.
В этот момент мой взгляд упал на книгу с закладкой, которую попутчик достал из чемо-

дана и положил на подушку. Обложка указывала на жанр научной фантастики.
– О, я тоже большой поклонник фантастики и мистики. Представляете, у меня даже есть

собственный небольшой сборник рассказов. Позвольте, я вам его презентую.
Покопавшись в чемодане, я извлек последний из четырех экземпляров своей книги, кото-

рые брал с собой для коллег-археологов.
– Вот, держите. Надеюсь, вам будет интересно.
Константин Георгиевич с любопытством взял книгу и открыл ее.
– Так вы, значит, писатель?
– Ну, громко сказано, но некоторые утверждают, что талант имеется, – усмехнулся я.
– И о чем же она?
– Год назад мне довелось побывать в Африке. Мой приятель, немецкий этнограф, изучает

культуру племен в Центральной Африке и пригласил меня присоединиться. Пару недель мы
провели в деревне племени ирумо. Слыхали о таком?

– Признаться, нет. Чем оно знаменито?
– На первый взгляд, ничем особенным. Но там я услышал одну поразительную легенду.

А самое невероятное, что год спустя уже здесь, в России, до меня донеслись отголоски
той самой африканской истории. Об этом я и написал. Долгое время я не мог уловить связь
между этими двумя мирами, разделенными тысячами километров и целыми эпохами. Но чем
глубже я погружался в работу над книгой, тем яснее осознавал: это не могло быть простым
совпадением.

***
Стук колес, мерное покачивание вагона и запах крепкого коньяка – классические деко-

рации для историй, которые меняют жизнь. Мы ехали в Москву. Мой попутчик, Константин
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Георгиевич, человек с проницательным взглядом и манерами старой закалки, оказался не про-
сто случайным соседом по купе.

Наш разговор начался с банального, но в то же время философского созерцания пейзажа
за окном.

– Эх, степь да степь кругом… – вздохнул он, глядя на бесконечную желто-бурую полосу,
убегающую вдаль.

Для большинства это просто пустота, выжженная солнцем земля. Но для меня, археолога-

востоковеда, эти просторы – немой свидетель великих драм. Я не удержался и ответил:
– Это для обывателя – степь. А для того, кто знает историю, – это котлован цивилизаций.

Здесь, под толщей песка, тысячелетиями рождались и исчезали народы. Здесь каждый курган
– это запечатанная книга.

Константин Георгиевич понимающе кивнул. Он не был в этих местах много лет, но с
теплотой вспоминал узкие улочки, неповторимый колорит небольших волжских городов, кото-
рый не встретишь в безликих мегаполисах. Мы говорили о многом, пока тишину вагона не
разорвал шум из коридора. Проводница, уставшая от пьяного дебошира, грозила высадкой в
Баскунчаке. Этот эпизод, как ни странно, лишь подчеркнул контраст между суетой внешнего
мира и той глубиной, которая открылась нам в купе.

Когда шум утих, а поезд продолжил свой путь в ночи, Константин Георгиевич вдруг
изменился в лице. Он перестал быть просто приятным собеседником. В его глазах загорелся
огонёк человека, который слишком долго хранил нечто важное.

– Платон, – сказал он, резко выпрямившись, –
Я, как писатель, привык к разным историям. Но то, что последовало дальше, не было

похоже на выдумку. В его рассказе не было лишних слов, не было «воды». События выстраи-
вались в такую чёткую, логическую цепь, что казалось, будто он не говорит, а читает готовый
текст с невидимых страниц.

Я слушал, забыв об усталости. Я боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть нить повество-
вания. В тот момент я понял: иногда жизнь подбрасывает нам готовые сюжеты, которые стоят
десяти выдуманных романов.

Прошло время, но я до сих пор помню каждое слово того ночного разговора. Исто-
рия, рассказанная в поезде, до сих пор стоит у меня перед глазами, детально, до мельчайших
подробностей. И теперь, когда я сажусь за рабочий стол, я знаю: пришло время сделать это
тайное явным.

Друзьям Кольке и Сашке
посвящается.

Пролог
Старый врач, прижавшись лбом к прохладному оконному проему, нервно затягивался

табачным дымом. Его глаза неотрывно следили за чёрной «Волгой», припаркованной у
крыльца клиники. Вскоре из дверей больницы вышли двое: незнакомец в безупречном сером
костюме и парень в больничном облачении. Как только дверцы авто захлопнулись, машина
рванула с места, быстро растворяясь в сгущающихся сумерках за массивными воротами.

– Все-таки пошел на это, – едва слышно выдохнул врач, выпуская сизую струю дыма.
Затянувшись в последний раз, он замер на секунду и прошептал на иврите: «Шмор алейну
Элёим»1. Докурив до самого основания, старик, не чувствуя боли от обжигающего фильтра,
затушил окурок в горшке с геранью. Его сутулая фигура медленно отпрянула от окна, утопая в

1 Храни нас Бог (перевод с иврита).
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полумраке кабинета. За окном окончательно стемнело, и в вышине зажглись первые ледяные
искры звёзд.

Книга первая
Первая книга повествует о том, как некий пациент психиатрической больницы с

уникальными способностями был вынужден согласиться работать в военной секретной
лаборатории по изучению неизвестных космических внеземных аппаратов.

«Юла»
Глава 1
Эта глава посвящена событиям, которые привели пациента в психиатрическую кли-

нику. В разговоре с доктором Фельдманом он впервые описывает загадочный случай, произо-
шедший с ним во сне.

– С какого момента это началось? – поинтересовался доктор Фельдман.
Пациент переспросил не сразу, словно выныривая из глубокого омута собственных мыс-

лей. В этот миг слова врача долетали до него, как сквозь толщу воды. Мужчина, устроившись
на скрипучем деревянном стуле, был полностью поглощён зрелищем: крупная, лоснящаяся
муха методично исследовала поверхность мутного стекла. На вид ему было около тридцати:
худощавый, с болезненной бледностью лица, тонкими губами и глубоко запавшими глазами, в
которых застыла пелена равнодушия. Позже в своём дневнике Фельдман отметит: «Типичный
забитый обыватель, каких тысячи. Пройдет мимо – и не обернешься, настолько сер и непри-
метен».

На нем была мешковатая больничная роба серого цвета, лишенная каких-либо деталей
вроде пуговиц или карманов. Закатанные рукава открывали предплечья, испещренные следами
интенсивного лечения. Весь его облик кричал о глубоком отчаянии человека, раздавленного
жизнью.

– Вы вообще меня слышите? Молодой человек!
– Разумеется, доктор. Я весь внимание…
– Полноте! Зачем вы тогда здесь? – голос врача стал резким, требовательным. Но пациент

оставался безучастен, его взгляд продолжал следовать за хаотичными перемещениями насе-
комого.

– Старшая медсестра передала, что вас что-то гложет. Какие-то кошмары или что-то в
этом роде. Вы ведь сами настаивали на этой встрече вчера, не так ли?

– Да, всё верно, – больной на мгновение обернулся, впившись взглядом в лицо врача. В
его глазах промелькнуло подобие жизни. – Я действительно делился с Валентиной Семеновной
своими сновидениями. Она замечательный человек, чуткая… – мужчина вновь уставился в
оконный проем и, помолчав, добавил почти неразборчиво: – Да, это я настаивал на нашей
встрече.

В кабинете воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая лишь назойливым жужжанием
мухи, ползающей по стеклу. Пациент краем глаза следил, как человек в белом халате поднялся
из-за стола и бесшумно направился к окну. Эта картина вызвала у больного едва заметную
усмешку. Врач заговорил, едва сдерживая раздражение:

– Ну же, выкладывайте! Или вы решили просто потратить мое время? – его голос, тихий и
срывающийся на шепот, был пропитан досадой. – Зря стараетесь, у меня очередь из пациентов.

– Я хотел… – начал было больной, но его прервал резкий звук: врач с силой ударил газе-
той по подоконнику, превратив насекомое в пятно. Пациент вздрогнул, а затем, собравшись с
духом, повернулся к доктору. Глядя прямо в глаза собеседнику, он заговорил быстро, словно
читая по памяти:
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– Эти сны преследуют меня с раннего детства. Многое стерлось, детали забылись, но
некоторые образы до сих пор стоят перед глазами, будто это было вчера. Можно мне довериться
вам? Мне нужен совет, а возможно, и помощь, – голос молодого человека дрогнул.

– Наконец-то! – вспылил доктор, возвращаясь к столу и швыряя скомканную газету в
корзину. – Еще немного, и я бы позвал санитаров. Вы же не на допросе, а у своего лечащего
врача! Начинайте уже!

Он выудил из ящика блокнот и ручку, положив их поверх медицинской карты. Пациент
придвинул стул поближе и наконец начал свой рассказ:

– Как я уже упоминал, доктор, эта проблема преследует меня давно. Раньше она не
доставляла особых хлопот, и я просто игнорировал происходящее, стараясь не зацикливаться.
Но в последнее время всё кардинально изменилось… В детстве последствия этих сновидений
казались мне невероятной удачей. Словно сама судьба подстраивала обстоятельства так, чтобы
я всегда оставался в выигрыше. Со временем я привык к таким «подаркам» и даже начал вос-
принимать их как нечто само собой разумеющееся, отбросив детскую логику. Эти странные
сны посещали меня редко, давая возможность забыть о них и отвыкнуть от предчувствия чего-
то сверхъестественного. Позже я осознал: каждый эпизод был спровоцирован мощным эмоци-
ональным потрясением. Требовался настоящий вулкан чувств – неважно, радостных или горь-
ких, – чтобы запустить механизм. Обычные детские радости вроде новой игрушки не работали;
нужно было нечто, затрагивающее самые глубокие струны души. Долгое время я не понимал
закономерности и не мог управлять этим процессом. Первый случай произошел в раннем дет-
стве и напугал меня до смерти. Я пытался вычеркнуть это из памяти, избегал любых рацио-
нальных объяснений, но всё повторялось снова и снова. Пока я не оказался в этом кабинете.

Юноша издал нервный смешок. Доктор, перестав записывать, поднял взгляд и поправил
очки.

– Продолжайте, пожалуйста. И постарайтесь быть конкретнее.
– Разумеется, – пациент прочистил горло. – Я помню свой первый опыт. Глупость,

конечно, детская наивность, но врезалось в память намертво. Класс третий, кажется. Я пришёл
из школы с дневником, пестрящим двойками. Провалил четверть по трём предметам – случай
беспрецедентный. Знал, что мать, работающая на двух сменах и подрабатывающая стиркой
у соседа-генерала, будет в ярости. Отец тоже не отличался мягкостью: пропадал на заводе, а
возвращаясь, уходил в запои и распускал руки. А я… я просто не мог учиться, если предмет
не нравился. В тот день я места себе не находил от страха перед неминуемой поркой. Спрятал
дневник на чердаке, забился в кровать и рыдал, пока не провалился в тяжёлый сон.

Вы не поверите, но спал я той ночью как убитый. И привиделось же мне такое: будто
встаю я с постели, пребывая в каком-то приподнятом, почти эйфорическом настроении, и
направляюсь к своему тайнику. Достаю из-под половицы дневник, раскрываю его, а там –
чудо! – вместо привычных «лебедей» красуются аккуратные пятёрки, выведенные размаши-
стым почерком нашей учительницы Веры Николаевны.

Ничуть не удивившись такому метаморфозу, я гордо выхожу в гостиную и кладу днев-
ник на обеденный стол – прямо по центру, чтобы каждый вошедший сразу оценил мои успехи.
Сижу, изображаю из себя прилежного отличника, жду оваций. И тут в комнату входят роди-
тели… В этот момент я проснулся. Утро, мать зовёт завтракать, голос звучит бодро и громко.
А я лежу ни жив ни мёртв, сердце колотится.

«Сейчас иду!» – кричу в ответ, вскакиваю и – бегом к тайнику. Нужно спрятать дневник
подальше, а если спросят – скажу, что потерял, мол, и сам не знаю где. Сую руку в щель под
полом, а дна не достаю. Полез глубже – пусто. Сбегал за спичками, посветил – нет его! Сначала
похолодел от страха: неужели нашли? Но потом рассудил: место было надёжное, да и отцовские
«трофейные» папиросы лежат на месте. Если бы обнаружили тайник, их бы точно изъяли, а
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мне бы досталось по первое число. Значит, либо провалился глубже, либо крысы утащили. От
этой мысли я даже усмехнулся, вытер нос и, приведя всё в порядок, поплёлся к матери.

Захожу в комнату, бросаю взгляд на стол – и чуть не рухнул в обморок. Ноги стали ват-
ными, ладони мгновенно вспотели. На самом видном месте, прямо как в моем сне, лежал тот
самый дневник. Мать подошла, поцеловала меня в обе щеки: «Пришёл, сынок? Иди к отцу,
он хочет тебя поощрить».

Я замер. Ну, думаю, сейчас «поощрит»… Выходит отец – вид помятый после недавнего
запоя, лицо мрачное. Медленно вытягивает руку из-за спины. Я зажмурился, приготовившись
к худшему. Слышу – смеётся. Открываю один глаз, а у него в руке… рубль! Настоящий рубль!

«Молодец, – говорит, – стахановец ты наш, передовик!» Поднял меня, расцеловал. Уса-
дили за стол, поят чаем с конфетами, нахваливают.

А потом протягивают дневник. У меня внутри всё сжалось. Открываю дрожащими
руками, а там – сплошные пятерки. Десятки штук, вдоль и поперек. Понимаете, доктор? Я стал
отличником! От этого осознания мне стало совсем дурно…

В больнице я пролежал три дня. Потом начались летние каникулы, и в школе всё как-то
само собой утряслось, будто так и было всегда. Все быстро забыли об этой странности. Все,
кроме меня. Понимаете? Нет? Вот и я до сих пор ничего не могу понять.

Больной умолк. Его нога нервно подрагивала, а взгляд был прикован к врачу. Доктор
поднялся со своего места, прошел к окну и, приоткрыв форточку, закурил. Вскоре кабинет
наполнился сизым табачным дымом.

– Мне продолжать? – подал голос молодой человек.
– Нет, благодарю, на сегодня хватит, – ответил врач, выпуская прерывистые струйки дыма

в сторону улицы. – Возвращайтесь в палату, примите лекарства и отдохните. Обязательно при-
ходите завтра. Вы мне всё расскажите, а лечением и разбором полетов займемся позже.

– Как скажете, – парень поднялся и, шаркая больничными тапками, медленно поплелся
к выходу. За ним закрылась дверь с табличкой: «Аркадий Михайлович Фельдман, профессор,
заведующий психиатрическим отделением».

Фельдман немного посидел в задумчивости, затем придвинул к себе историю болезни.
«ФИО: ТЕПЛОВ СЕМЕН МАКСИМОВИЧ.
Пол: мужской.
Возраст: 28 лет.
Проживает: Котельнический проезд, 1/15, кв. 75.
Место работы… – графа пустовала».
Доктор обвёл её карандашом и продолжил чтение.
«Образование: высшее техническое.
Дата госпитализации: 22 мая 1968 года.
Диагноз: алкогольный психоз, галлюцинаторно-параноидный синдром.
ЖАЛОБЫ:
В ходе беседы выяснилось, что пациент винит себя в гибели супруги. Его мучают ночные

видения и их последствия. При попытке затронуть эту тему больной замыкается, утверждая,
что подобные разговоры опасны как для него, так и для окружающих. Настроение резко падает,
лицо искажается страданием, он стремится поскорее сменить тему. При повторных расспросах
о снах начал отрицать их наличие, хотя ранее признавался в обратном. Очевидно, что пережи-
вания остаются для него крайне острыми. В сидячем положении заметен тремор конечностей,
вероятно, абстинентного характера; при движении дрожь проходит. При поступлении жало-
вался на бессонницу, тревожные состояния и гнетущее чувство вины».

Пробежав глазами ещё несколько сухих строк, доктор сделал пометку на полях и пере-
вернул лист.
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«СЕМЕЙНЫЙ АНАМНЕЗ:
О дедушке и бабушке по отцовской линии сведений нет. Дед по материнской линии отли-

чался тяжелым, вспыльчивым нравом, скончался от паралича. Бабушка по матери была доброй
женщиной, страдала диабетом, умерла давно. Мать – спокойная, бесконфликтная, отношения
с ней были теплыми; скончалась два года назад после неудачного хирургического вмешатель-
ства. Отец страдал алкоголизмом, покинул семью, когда сыну было 15 лет, дальнейшая судьба
неизвестна. Наследственная отягощенность по психическим заболеваниям отсутствует.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ:
Единственный ребёнок, рождённый в срок путём кесарева сечения. Развитие соответ-

ствовало норме. В школе учился успешно, особенно преуспевал в литературе и математике,
физкультура давалась сложнее. Получил высшее инженерное образование с отличием. В армии
не служил из-за плоскостопия. Вступил в брак в 1963 году, детей нет. Супруга погибла в резуль-
тате несчастного случая в 1967 году».

Глава 2
События данной главы разворачиваются в воздушном пространстве над бескрайними

степными просторами. Здесь советские истребители МиГ-21 оказались втянуты в ожесто-
чённое противостояние с загадочными летающими аппаратами неизвестного происхожде-
ния. Итогом этого драматичного столкновения стало падение одного из объектов где-то в
степи, в то время как другой скрылся в глубинах волжской дельты.

Ранним утром 17 июня 1968 года, в 05:40, радары ПВО в окрестностях Элисты зафикси-
ровали неопознанный объект, перемещавшийся с аномальной скоростью и постоянно меняв-
ший курс. Для перехвата цели в воздух были подняты два истребителя МиГ-21. Радиоэфир
мгновенно наполнился напряженными переговорами пилотов:

– Пятый, цели не вижу, ухожу на набор высоты. Прием.
– Седьмой, докладывай обстановку. Прием.
– Земля, я на восьмистах метрах. Вижу объект под углом двадцать градусов к горизонту.

Это стальной диск. Он движется очень быстро, обогнал меня и уходит вверх по курсу девяно-
сто. Прием.

– Пятый, подтверждаешь контакт? Прием.
– Земля, цель вижу. Диск стального цвета. Седьмой идет на сближение. Прием.
– Седьмой, ответь! Прием.
– Пятый, действуй по ситуации. Прием.
– Земля, наблюдаю, седьмой пытается выйти на дистанцию атаки. Прием.
– Земля, объект резко набирает высоту, уходит в «слоечку»! Пятый, где ты? Прием.
– Седьмой, он справа от тебя. Прием.
– Пятый, цель на трёх тысячах метров. Прием.
– Земля, объект ускоряется, дистанция растёт. Прием.
– Пятый, открыть огонь на поражение! Прием.
– Земля, понял, открываю огонь. Прием.
– Седьмой, огонь! Прием.
– Седьмой, ответь, где ты? Прием.
– Земля, я на хвосте, догоняю! Прием.
– Седьмой, всуропь клачи!2 Прием.
– Пятый, он сейчас уйдет! Прием.
– Седьмой, не дрейфь, выше неба не улетит!

2 Прибавь скорость (авиасленг).
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– Седьмой, ответь! Земля вызывает седьмого! Прием.
– Пятый, видишь его? Прием.
– Земля, седьмой в поле зрения. Похоже, у него проблемы с радиосвязью или приборами.

Прием.
В это время на холме неподалеку старый пастух вместе с внуком наблюдали за странным

воздушным боем. Реактивные самолеты с ревом прорезали облака, преследуя светящийся шар.
– Бабай3, что это? А? – испуганно спросил мальчик.
– Аттегене-ай!4 Учения, боташым5! – проворчал старик, оглядывая разбегающееся стадо.

– Всех овец перепугали, окаянные!
Внезапно один из МиГов почти настиг объект, но тот издал пронзительный свист. Истре-

битель мгновенно замер в воздухе, двигатель заглох, и самолет камнем полетел вниз. Старик
повалил внука на траву, закрывая его собой и шепча молитвы.

– Седьмой, Саша, ответь! Катапультируйся!
– Пятый, катапультируюсь!
Из беспорядочно падающего самолета вылетела черная точка, раскрылся купол пара-

шюта. Вдали прогремел взрыв.
– Пятый, держи дистанцию, не приближайся, огонь на поражение! Прием.
– Земля, понял. Высота 1200, вижу цель, стреляю. Прием.
Яркая вспышка от ракеты устремилась к диску.
– Пятый, объект снижается. Что видишь? Прием.
– Земля, вижу попадание. Объект меняет траекторию… Невероятно, он разделился! Их

теперь двое! Оба уходят. Прием.
– Пятый, продолжай слежение. Прием.
– Земля, один объект падает… Да, точно, он идет к земле! Я его подбил! Второй ушел,

не вижу его. Прием.
Наступила тишина, прерванная через несколько минут:
– Пятый, время 05:59. Подтверждаю падение объекта в пятидесяти километрах южнее

аэродрома. Мы его засекли. Прием.
– Земля, понял, пролетаю над точкой падения. Второго не наблюдаю. Прием.
– Пятый, мы видим направление второго объекта, он ушёл далеко. Возвращайся на базу.

Конец связи.
Спустя час после сигнала к точке падения аномалии подошла колонна: бронетранспортёр,

пара грузовиков с личным составом и штабной ГАЗ 69. Сам объект, расколовшийся на три
сегмента, лежал на боку, напоминая издали разбитую трехъярусную детскую игрушку.

Офицеры ГРУ, не теряя ни секунды, выстроили оцепление. Солдаты прочёсывали пери-
метр, а к полудню подоспела тяжёлая техника, начавшая аккуратную погрузку обломков в
транспортные контейнеры для дальнейшей перевозки по железной дороге.

К эпицентру событий подъехал «козлик». Из него выбрался высокопоставленный чин и,
пожав руку подбежавшему полковнику, коротко бросил:

– Докладывай.
– Порядок, товарищ генерал.
– Свидетели?
– Местные, старик с внуком. Напуганы до полусмерти. Мы им скормили легенду про

учения и упавший метеорит, – отчитался полковник.
– В Центр доложили?

3 Дедушка (казах.).
4 Черт возьми! (казах.)
5 Мой верблюжонок – обращение к ребенку (казах.)
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– Так точно, сразу же.
– А второй объект? Радары засекли траекторию?
– Ушел в сторону Каспия, товарищ генерал. Сигнал пропал над дельтой.
– Ясно. Отправьте спецдонесение и полётные данные на имя Гриднева Сергея Николае-

вича в ГРУ, он ждёт. И поторопитесь с погрузкой. Грузите всё на платформы и отправляйте
в Житкур, на полигон. И без лишнего шума! А то вы тут всю округу переполошили, овец по
всей степи распугали.

Глава 3
Таинственный пациент Семён Теплов рассказывает доктору Фельдману свой второй

случай, когда ему приснился сон, в котором он починил мотоцикл Палыча.

– Приветствую, Семен! Доброго утра. Позволите обращаться к вам по имени? Как ваше
самочувствие, удалось ли выспаться? – врач приветливо улыбнулся.

– Вполне нормально, – буркнул парень.
– Желаете чаю или кофе? А может, хотите перекурить? – профессор что-то неразборчиво

пробормотал себе под нос, устраиваясь в кресле. – Я не против, угощайтесь, сигареты лежат
на столе.

– Благодарю, откажусь.
– И зря, голубчик. А вот я без табака никуда. Выкуриваю по три пачки в сутки. Понимаю,

что гублю здоровье, но ничего не могу с собой поделать, – врач уселся за рабочий стол и вни-
мательно посмотрел на пациента. – Ну что, вы сегодня расположены к беседе?

– Да, готов.
– Прекрасно, тогда продолжим, – Фельдман открыл папку. – Помните, на чем мы закон-

чили? У меня здесь все зафиксировано. Цитирую: «Дневник пестрит пятерками… круглый
отличник… в школе все гладко». И мой вывод: вы до сих пор не осознаете истинную причину
случившегося. Я прав?

– Да, вы верно подметили. Позволите продолжить? – Семен все же передумал и потянулся
к пачке.

Он прикурил, глубоко затянувшись. Ароматный дым «Marlboro» наполнил грудь. Теп-
лов, отвыкший от курения, слегка закашлялся, но вскоре продолжил рассказ:

– В нашем дворе жил старый ветеран, которого все звали Палычем. Взрослые шептались,
что он контужен и слегка не в себе. Но для нас, пацанов, он был отличным мужиком, настоящим
мировым человеком. Мы его обожали. Семья его погибла в войну – жена и дети попали под
бомбежку. Поэтому все свое время он проводил с нами. Так вот, у него был сарай, где он
держал голубей. Мы пропадали там целыми днями, копаясь в старом хламе и помогая ему
с птицами. Но главной ценностью был трофейный мотоцикл BMW R75. Настоящий боевой
конь! Конечно, техника была потрепанной: краска облупилась, кое-где проступила ржавчина,
фара треснула, а на коляске виднелись отметины, похожие на пулевые пробоины. Мотор давно
не подавал признаков жизни, но для нас это была мечта. Предел мальчишеских грез. Иногда
Палыч выкатывал свой аппарат на солнцепек, и мы, как пчелы, облепляли его со всех сторон.
Кто-то воображал себя водителем, кто-то – пулеметчиком, а старик сидел рядом, наблюдая за
нашей возней и лишь изредка одергивая нас, чтобы мы не слишком шумели. Иногда Палыч
затевал ремонт своего старого мотоцикла.

В такие моменты мы, пацаны, кучковались неподалеку и завороженно следили за про-
цессом. Разговаривали исключительно шепотом, боясь спугнуть его магию. Хотя, по правде
говоря, мастер из него был никакой. Железный конь давно превратился в груду безжизнен-
ного хлама, несмотря на свой внушительный вид. Финал таких «починок» всегда был предска-
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зуем: Палыч напивался, осыпал всех вокруг отборной бранью, устраивал скандалы, а под утро
отключался прямо в сарае.

Почему-то старик выделял меня среди остальных ребят. Бывало, подзовет, усадит рядом,
закурит и, прищурив левый глаз, внимательно изучает меня, поглаживая голубя. «Сема, а ведь
ты не такой, как все, – бормотал он. – Что-то в тебе есть, только не пойму – дар это или про-
клятие». Я не выдерживал этого пристального взгляда, вскакивал и убегал к друзьям. «Беги,
щегол, беги!» – доносилось мне вслед его хриплое посмеивание.

Как-то летним вечером пятьдесят первого года мы сидели на лавке и наблюдали, как
перепачканный в мазуте Палыч заканчивает очередной «ремонт». Он провозился с «трофеем»
весь день. Наконец, отложив ключи и вытерев руки о засаленный комбинезон, он уселся в
седло. Зажмурившись, словно перед прыжком в бездну, он изо всех сил дернул кикстартер.
Тишина. Еще раз – снова пустота. Мотоцикл оставался мертв. Палыч разразился проклятиями,
но железо было глухо к его мольбам. В приступе отчаяния старик со всей дури пнул бак. Тяже-
лый «немец» лишь качнулся, стерпев удар. Палыч обернулся к нам, и мы невольно вжались в
скамейку. Он сплюнул и побрел в сторону магазина. Все было как обычно, если бы не одно
«но»: в тот момент, когда он повернулся, я успел заметить его глаза – влажные, полные такой
глубокой тоски и безнадежности, что стало не по себе.

Когда старик скрылся из виду, мы молча закатили «мертвеца» в сарай, заперли дверь и
разошлись по домам.

Ту ночь я провел в беспокойной полудреме. Перед внутренним взором неотступно стоял
Палыч, а точнее – его глаза, подернутые влагой. Я искренне сопереживал старику, пытаясь
постичь, почему жизнь порой так несправедлива к людям, и, проворочавшись до рассвета,
наконец провалился в тяжелый сон.

Мне привиделось, будто я вхожу в его гараж. Палыч, перепачканный машинным маслом
с ног до головы, сидел в углу и довольно улыбался. На мой вопрос о делах он бодро отозвался,
что все идет своим чередом. «Опять этот драндулет отнял у меня весь день!» – рассмеялся
он, добавив, что я явился как раз вовремя, чтобы стать свидетелем очередного триумфа. Я
молча кивнул и присел на скамью. Палыч взобрался на мотоцикл, с чувством воскликнул: «Ну,
родимый, не подведи!» – и с силой нажал на кикстартер. Магнето отозвалось резким жужжа-
нием, а следом прогремел оглушительный выстрел. Сарай заполнили клубы едкого дыма, я
от неожиданности свалился со скамейки, а перепуганные голуби в клетках подняли невооб-
разимый шум. И тут раздался ликующий вопль Палыча: «Вышло! Получилось!» Дым начал
редеть, мотор ровно заурчал, а старик радостно махал мне руками. Вскоре к сараю сбежалась
вся детвора и соседи, чтобы посмотреть на наш триумфальный выезд. Эмоции переполняли
меня настолько, что перехватило дыхание, и от этого резкого вдоха я проснулся.

Весь следующий день прошел в домашних хлопотах, но, как только выдалась свобод-
ная минута, я помчался к сараю. Палыч уже возился с мотоциклом, а вокруг, словно зрители
на трибунах, толпились мальчишки. Старик вытер ладони о робу, оседлал железного коня и
несколько раз дернул ножку. Мотор отозвался коротким рывком и тут же заглох. Наступила
гнетущая тишина. Попытки повторить успех ни к чему не привели. Палыч засуетился, забегал
кругами и вдруг, схватившись за голову, вскрикнул: «Черт, бензин!» Он метнулся в сарай, а
через мгновение оттуда донесся его голос: «Сема, живо сюда!» Я сорвался с места. В спину
мне полетели завистливые и злые выкрики ребят: «Опять этот Сема! Вечно он!» Я не обратил
на них внимания. Внутри Палыч сунул мне ведро с воронкой: «Заправляй нашего немца! Я тут
кран на бочке сорвал, бензин хлещет, сейчас подтяну и выйду. Это последние капли, не зевай!»
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