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Аннотация
В первой части романа «Парадоксы небесных судей» мы

знакомимся с полковником ГРУ Гридневым. Человек системы,
привыкший к четким приказам и жестким методам, он
оказывается перед сложнейшей задачей. Ему нужен не просто
исполнитель, а «инструмент», способный на то, что не поддается
законам физики.

Его цель — пациент психиатрической больницы. Человек, чей
разум считается «сломанным», но чьи способности граничат с
божественным даром.
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Книга первая "Юла".
Платон Гарин

Парадоксы Небесных Судей

Книга первая
Юла

Дорогой мой читатель!
Сегодня я тебе завидую. Белой, светлой, почти восторжен-

ной завистью.
Потому что ты впервые погрузишься в сюжет этой кни-

ги. Тебя ждут неожиданные повороты, герои, которые станут
родными, и мир, который не захочется покидать. Сегодня ты
начнёшь читать первую часть трилогии «Парадоксы Небес-
ных Судей», первую Книгу, которая называется «Юла».

Здесь ты познакомишься с Тепловым, обладателем уни-
кальной способности во сне изменять реальность. Ты узна-
ешь, как его способность хотел использовать полковник ГРУ
Гриднев и что из этого вышло...

Наслаждайся каждой страницей. Это путешествие бывает



 
 
 

только раз. Приятного чтения!

С теплотой,
П. Гарин

От автора
Эта встреча в поезде стала для меня чем-то бо՛льшим,

чем просто знакомство. Она стала вызовом. И вскоре я го-
тов представить вам ту самую историю, которую мне дове-
рил случайный попутчик в ту памятную поездку до Москвы.

Все, что написано в этой книге, я услышал от одного че-
ловека, с которым познакомился случайно, волею судьбы в
поезде, хотя, как вы узнаете из рассказа, в этом мире ничего
случайного нет. Услышанное просто поразило меня. По воз-
вращении я незамедлительно сел за свой рабочий стол и стал
воспроизводить рассказ моего попутчика. Конечно, я изме-
нил что-то, но по его просьбе многое оставил без изменения.
А начиналась эта история так…

Глубокая осень застала меня на пути в Москву. Ноябрь-
ские выходные, которые я по традиции стремился провести
в кругу семьи, уже начались. Успешно отчитавшись по ито-
гам археологической экспедиции на Нижней Волге, я спе-
шил домой. За окном сгущались сумерки, накрапывал мел-
кий дождь.

Пробежав по влажному перрону, я оказался у своего ва-
гона, показал билет проводнице и шагнул внутрь. С трудом



 
 
 

пробираясь сквозь толпу пассажиров и провожающих по тес-
ному коридору, я наконец добрался до своего купе. Забросив
багаж наверх, я извлек из сумки кроссворд с ручкой и ком-
фортно устроился на нижней полке. Вскоре вагон вздрогнул,
и поезд плавно тронулся на запад, унося меня в столицу.

Неожиданно дверь купе сдвинулась, и на пороге появился
мужчина. На вид ему было за шестьдесят, а то и больше.

– Добрый вечер, – произнес он с мягкой улыбкой.
«Отлично, а то в одиночестве ехать было бы тоскливо», –

промелькнула у меня мысль, и я поздоровался в ответ.
– Далеко направляетесь? – поинтересовался я, наблюдая,

как попутчик размещает свои вещи.
– В столицу, – коротко бросил он, не оборачиваясь.
– Вот как! Значит, нам предстоит коротать дорогу вместе,

– с энтузиазмом заметил я.
За окном уже царила ночь. Крупные капли дождя черти-

ли на стекле причудливые узоры. Лишь изредка в темноте
вспыхивали фары машин, замерших у шлагбаума на переез-
де. Вагон мерно покачивался под монотонный стук колес.

Я достал из дорожной сумки свои припасы: завернутый в
пергамент нарезанный балык, свежие овощи, хлеб и метал-
лическую фляжку с коньяком. Мой сосед заинтересованно
подвинулся к столу.

– Что ж, предлагаю познакомиться, – сказал я. – Платон
Гарин, – представился я, протягивая руку.

Он на мгновение замер, словно взвешивая каждое дей-



 
 
 

ствие, а затем ответил:
– Константин Георгиевич, – и ответил крепким рукопожа-

тием, глядя мне прямо в глаза. Я сразу ощутил исходящую
от него внутреннюю силу и волю.

– Вот и славно. Тогда – за знакомство! – предложил я,
наполняя стаканы.

– За знакомство, – кивнул он.
Мы выпили и закусили.
– А какова сфера вашей деятельности, Константин Геор-

гиевич?
– Я, можно сказать, на заслуженном отдыхе. Пенсионер.
В этот момент мой взгляд упал на книгу с закладкой, ко-

торую попутчик достал из чемодана и положил на подушку.
Обложка указывала на жанр научной фантастики.

– О, я тоже большой поклонник фантастики и мистики.
Представляете, у меня даже есть собственный небольшой
сборник рассказов. Позвольте, я вам его презентую.

Покопавшись в чемодане, я извлек последний из четы-
рех экземпляров своей книги, которые брал с собой для кол-
лег-археологов.

– Вот, держите. Надеюсь, вам будет интересно.
Константин Георгиевич с любопытством взял книгу и от-

крыл ее.
– Так вы, значит, писатель?
– Ну, громко сказано, но некоторые утверждают, что та-

лант имеется, – усмехнулся я.



 
 
 

– И о чем же она?
– Год назад мне довелось побывать в Африке. Мой при-

ятель, немецкий этнограф, изучает культуру племен в Цен-
тральной Африке и пригласил меня присоединиться. Пару
недель мы провели в деревне племени ирумо. Слыхали о та-
ком?

– Признаться, нет. Чем оно знаменито?
– На первый взгляд, ничем особенным. Но там я услышал

одну поразительную легенду.

А самое невероятное, что год спустя уже здесь, в России,
до меня донеслись отголоски той самой африканской исто-
рии. Об этом я и написал. Долгое время я не мог уловить
связь между этими двумя мирами, разделенными тысячами
километров и целыми эпохами. Но чем глубже я погружался
в работу над книгой, тем яснее осознавал: это не могло быть
простым совпадением.

***
Стук колес, мерное покачивание вагона и запах крепкого

коньяка – классические декорации для историй, которые ме-
няют жизнь. Мы ехали в Москву. Мой попутчик, Констан-
тин Георгиевич, человек с проницательным взглядом и ма-
нерами старой закалки, оказался не просто случайным сосе-
дом по купе.

Наш разговор начался с банального, но в то же время фи-



 
 
 

лософского созерцания пейзажа за окном.
– Эх, степь да степь кругом… – вздохнул он, глядя на бес-

конечную желто-бурую полосу, убегающую вдаль.
Для большинства это просто пустота, выжженная солнцем

земля. Но для меня, археолога-

востоковеда, эти просторы – немой свидетель великих
драм. Я не удержался и ответил:

– Это для обывателя – степь. А для того, кто знает исто-
рию, – это котлован цивилизаций. Здесь, под толщей песка,
тысячелетиями рождались и исчезали народы. Здесь каждый
курган – это запечатанная книга.

Константин Георгиевич понимающе кивнул. Он не был
в этих местах много лет, но с теплотой вспоминал узкие
улочки, неповторимый колорит небольших волжских горо-
дов, который не встретишь в безликих мегаполисах. Мы го-
ворили о многом, пока тишину вагона не разорвал шум из
коридора. Проводница, уставшая от пьяного дебошира, гро-
зила высадкой в Баскунчаке. Этот эпизод, как ни странно,
лишь подчеркнул контраст между суетой внешнего мира и
той глубиной, которая открылась нам в купе.

Когда шум утих, а поезд продолжил свой путь в ночи,
Константин Георгиевич вдруг изменился в лице. Он пере-
стал быть просто приятным собеседником. В его глазах за-
горелся огонёк человека, который слишком долго хранил
нечто важное.



 
 
 

– Платон, – сказал он, резко выпрямившись, –
Я, как писатель, привык к разным историям. Но то, что

последовало дальше, не было похоже на выдумку. В его рас-
сказе не было лишних слов, не было «воды». События вы-
страивались в такую чёткую, логическую цепь, что казалось,
будто он не говорит, а читает готовый текст с невидимых
страниц.

Я слушал, забыв об усталости. Я боялся пошевелиться,
чтобы не спугнуть нить повествования. В тот момент я по-
нял: иногда жизнь подбрасывает нам готовые сюжеты, кото-
рые стоят десяти выдуманных романов.

Прошло время, но я до сих пор помню каждое слово того
ночного разговора. История, рассказанная в поезде, до сих
пор стоит у меня перед глазами, детально, до мельчайших
подробностей. И теперь, когда я сажусь за рабочий стол, я
знаю: пришло время сделать это тайное явным.

Друзьям Кольке и Сашке
посвящается.

Пролог
Старый врач, прижавшись лбом к прохладному оконно-

му проему, нервно затягивался табачным дымом. Его глаза
неотрывно следили за чёрной «Волгой», припаркованной у
крыльца клиники. Вскоре из дверей больницы вышли двое:
незнакомец в безупречном сером костюме и парень в боль-



 
 
 

ничном облачении. Как только дверцы авто захлопнулись,
машина рванула с места, быстро растворяясь в сгущающих-
ся сумерках за массивными воротами.

– Все-таки пошел на это, – едва слышно выдохнул врач,
выпуская сизую струю дыма. Затянувшись в последний раз,
он замер на секунду и прошептал на иврите: «Шмор алейну
Элёим»1. Докурив до самого основания, старик, не чувствуя
боли от обжигающего фильтра, затушил окурок в горшке с
геранью. Его сутулая фигура медленно отпрянула от окна,
утопая в полумраке кабинета. За окном окончательно стем-
нело, и в вышине зажглись первые ледяные искры звёзд.

Книга первая
Первая книга повествует о том, как некий паци-

ент психиатрической больницы с уникальными способ-
ностями был вынужден согласиться работать в воен-
ной секретной лаборатории по изучению неизвестных
космических внеземных аппаратов.

«Юла»
Глава 1
Эта глава посвящена событиям, которые привели паци-

ента в психиатрическую клинику. В разговоре с доктором
Фельдманом он впервые описывает загадочный случай, про-
изошедший с ним во сне.

1 Храни нас Бог (перевод с иврита).



 
 
 

– С какого момента это началось? – поинтересовался док-
тор Фельдман.

Пациент переспросил не сразу, словно выныривая из глу-
бокого омута собственных мыслей. В этот миг слова врача
долетали до него, как сквозь толщу воды. Мужчина, устроив-
шись на скрипучем деревянном стуле, был полностью погло-
щён зрелищем: крупная, лоснящаяся муха методично иссле-
довала поверхность мутного стекла. На вид ему было около
тридцати: худощавый, с болезненной бледностью лица, тон-
кими губами и глубоко запавшими глазами, в которых за-
стыла пелена равнодушия. Позже в своём дневнике Фельд-
ман отметит: «Типичный забитый обыватель, каких тысячи.
Пройдет мимо – и не обернешься, настолько сер и неприме-
тен».

На нем была мешковатая больничная роба серого цве-
та, лишенная каких-либо деталей вроде пуговиц или карма-
нов. Закатанные рукава открывали предплечья, испещрен-
ные следами интенсивного лечения. Весь его облик кричал
о глубоком отчаянии человека, раздавленного жизнью.

– Вы вообще меня слышите? Молодой человек!
– Разумеется, доктор. Я весь внимание…
– Полноте! Зачем вы тогда здесь? – голос врача стал рез-

ким, требовательным. Но пациент оставался безучастен, его
взгляд продолжал следовать за хаотичными перемещениями
насекомого.



 
 
 

– Старшая медсестра передала, что вас что-то гложет. Ка-
кие-то кошмары или что-то в этом роде. Вы ведь сами наста-
ивали на этой встрече вчера, не так ли?

– Да, всё верно, – больной на мгновение обернулся, впив-
шись взглядом в лицо врача. В его глазах промелькнуло по-
добие жизни. – Я действительно делился с Валентиной Се-
меновной своими сновидениями. Она замечательный чело-
век, чуткая… – мужчина вновь уставился в оконный проем
и, помолчав, добавил почти неразборчиво: – Да, это я наста-
ивал на нашей встрече.

В кабинете воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая
лишь назойливым жужжанием мухи, ползающей по стеклу.
Пациент краем глаза следил, как человек в белом халате под-
нялся из-за стола и бесшумно направился к окну. Эта кар-
тина вызвала у больного едва заметную усмешку. Врач заго-
ворил, едва сдерживая раздражение:

– Ну же, выкладывайте! Или вы решили просто потратить
мое время? – его голос, тихий и срывающийся на шепот, был
пропитан досадой. – Зря стараетесь, у меня очередь из па-
циентов.

– Я хотел… – начал было больной, но его прервал резкий
звук: врач с силой ударил газетой по подоконнику, превратив
насекомое в пятно. Пациент вздрогнул, а затем, собравшись
с духом, повернулся к доктору. Глядя прямо в глаза собесед-
нику, он заговорил быстро, словно читая по памяти:

– Эти сны преследуют меня с раннего детства. Многое



 
 
 

стерлось, детали забылись, но некоторые образы до сих пор
стоят перед глазами, будто это было вчера. Можно мне до-
вериться вам? Мне нужен совет, а возможно, и помощь, –
голос молодого человека дрогнул.

– Наконец-то! – вспылил доктор, возвращаясь к столу и
швыряя скомканную газету в корзину. – Еще немного, и я бы
позвал санитаров. Вы же не на допросе, а у своего лечащего
врача! Начинайте уже!

Он выудил из ящика блокнот и ручку, положив их поверх
медицинской карты. Пациент придвинул стул поближе и на-
конец начал свой рассказ:

– Как я уже упоминал, доктор, эта проблема преследу-
ет меня давно. Раньше она не доставляла особых хлопот, и
я просто игнорировал происходящее, стараясь не зацикли-
ваться. Но в последнее время всё кардинально изменилось…
В детстве последствия этих сновидений казались мне неве-
роятной удачей. Словно сама судьба подстраивала обстоя-
тельства так, чтобы я всегда оставался в выигрыше. Со вре-
менем я привык к таким «подаркам» и даже начал восприни-
мать их как нечто само собой разумеющееся, отбросив дет-
скую логику. Эти странные сны посещали меня редко, да-
вая возможность забыть о них и отвыкнуть от предчувствия
чего-то сверхъестественного. Позже я осознал: каждый эпи-
зод был спровоцирован мощным эмоциональным потрясе-
нием. Требовался настоящий вулкан чувств – неважно, ра-
достных или горьких, – чтобы запустить механизм. Обыч-



 
 
 

ные детские радости вроде новой игрушки не работали; нуж-
но было нечто, затрагивающее самые глубокие струны души.
Долгое время я не понимал закономерности и не мог управ-
лять этим процессом. Первый случай произошел в раннем
детстве и напугал меня до смерти. Я пытался вычеркнуть это
из памяти, избегал любых рациональных объяснений, но всё
повторялось снова и снова. Пока я не оказался в этом каби-
нете.

Юноша издал нервный смешок. Доктор, перестав записы-
вать, поднял взгляд и поправил очки.

– Продолжайте, пожалуйста. И постарайтесь быть кон-
кретнее.

– Разумеется, – пациент прочистил горло. – Я помню свой
первый опыт. Глупость, конечно, детская наивность, но вре-
залось в память намертво. Класс третий, кажется. Я пришёл
из школы с дневником, пестрящим двойками. Провалил чет-
верть по трём предметам – случай беспрецедентный. Знал,
что мать, работающая на двух сменах и подрабатывающая
стиркой у соседа-генерала, будет в ярости. Отец тоже не от-
личался мягкостью: пропадал на заводе, а возвращаясь, ухо-
дил в запои и распускал руки. А я… я просто не мог учиться,
если предмет не нравился. В тот день я места себе не нахо-
дил от страха перед неминуемой поркой. Спрятал дневник
на чердаке, забился в кровать и рыдал, пока не провалился
в тяжёлый сон.

Вы не поверите, но спал я той ночью как убитый. И при-



 
 
 

виделось же мне такое: будто встаю я с постели, пребывая
в каком-то приподнятом, почти эйфорическом настроении,
и направляюсь к своему тайнику. Достаю из-под половицы
дневник, раскрываю его, а там – чудо! – вместо привычных
«лебедей» красуются аккуратные пятёрки, выведенные раз-
машистым почерком нашей учительницы Веры Николаевны.

Ничуть не удивившись такому метаморфозу, я гордо вы-
хожу в гостиную и кладу дневник на обеденный стол – прямо
по центру, чтобы каждый вошедший сразу оценил мои успе-
хи. Сижу, изображаю из себя прилежного отличника, жду
оваций. И тут в комнату входят родители… В этот момент я
проснулся. Утро, мать зовёт завтракать, голос звучит бодро
и громко. А я лежу ни жив ни мёртв, сердце колотится.

«Сейчас иду!» – кричу в ответ, вскакиваю и – бегом к тай-
нику. Нужно спрятать дневник подальше, а если спросят –
скажу, что потерял, мол, и сам не знаю где. Сую руку в щель
под полом, а дна не достаю. Полез глубже – пусто. Сбегал за
спичками, посветил – нет его! Сначала похолодел от страха:
неужели нашли? Но потом рассудил: место было надёжное,
да и отцовские «трофейные» папиросы лежат на месте. Если
бы обнаружили тайник, их бы точно изъяли, а мне бы доста-
лось по первое число. Значит, либо провалился глубже, ли-
бо крысы утащили. От этой мысли я даже усмехнулся, вытер
нос и, приведя всё в порядок, поплёлся к матери.

Захожу в комнату, бросаю взгляд на стол – и чуть не рух-
нул в обморок. Ноги стали ватными, ладони мгновенно вспо-



 
 
 

тели. На самом видном месте, прямо как в моем сне, лежал
тот самый дневник. Мать подошла, поцеловала меня в обе
щеки: «Пришёл, сынок? Иди к отцу, он хочет тебя поощ-
рить».

Я замер. Ну, думаю, сейчас «поощрит»… Выходит отец –
вид помятый после недавнего запоя, лицо мрачное. Медлен-
но вытягивает руку из-за спины. Я зажмурился, приготовив-
шись к худшему. Слышу – смеётся. Открываю один глаз, а у
него в руке… рубль! Настоящий рубль!

«Молодец, – говорит, – стахановец ты наш, передовик!»
Поднял меня, расцеловал. Усадили за стол, поят чаем с кон-
фетами, нахваливают.

А потом протягивают дневник. У меня внутри всё сжа-
лось. Открываю дрожащими руками, а там – сплошные пя-
терки. Десятки штук, вдоль и поперек. Понимаете, доктор?
Я стал отличником! От этого осознания мне стало совсем
дурно…

В больнице я пролежал три дня. Потом начались летние
каникулы, и в школе всё как-то само собой утряслось, будто
так и было всегда. Все быстро забыли об этой странности.
Все, кроме меня. Понимаете? Нет? Вот и я до сих пор ничего
не могу понять.

Больной умолк. Его нога нервно подрагивала, а взгляд был
прикован к врачу. Доктор поднялся со своего места, прошел
к окну и, приоткрыв форточку, закурил. Вскоре кабинет на-



 
 
 

полнился сизым табачным дымом.
– Мне продолжать? – подал голос молодой человек.
– Нет, благодарю, на сегодня хватит, – ответил врач, вы-

пуская прерывистые струйки дыма в сторону улицы. – Воз-
вращайтесь в палату, примите лекарства и отдохните. Обя-
зательно приходите завтра. Вы мне всё расскажите, а лече-
нием и разбором полетов займемся позже.

– Как скажете, – парень поднялся и, шаркая больничны-
ми тапками, медленно поплелся к выходу. За ним закрылась
дверь с табличкой: «Аркадий Михайлович Фельдман, про-
фессор, заведующий психиатрическим отделением».

Фельдман немного посидел в задумчивости, затем при-
двинул к себе историю болезни.

«ФИО: ТЕПЛОВ СЕМЕН МАКСИМОВИЧ.
Пол: мужской.
Возраст: 28 лет.
Проживает: Котельнический проезд, 1/15, кв. 75.
Место работы… – графа пустовала».
Доктор обвёл её карандашом и продолжил чтение.
«Образование: высшее техническое.
Дата госпитализации: 22 мая 1968 года.
Диагноз: алкогольный психоз, галлюцинаторно-параноид-

ный синдром.
ЖАЛОБЫ:
В ходе беседы выяснилось, что пациент винит себя в ги-

бели супруги. Его мучают ночные видения и их последствия.



 
 
 

При попытке затронуть эту тему больной замыкается, утвер-
ждая, что подобные разговоры опасны как для него, так и
для окружающих. Настроение резко падает, лицо искажается
страданием, он стремится поскорее сменить тему. При по-
вторных расспросах о снах начал отрицать их наличие, хо-
тя ранее признавался в обратном. Очевидно, что пережива-
ния остаются для него крайне острыми. В сидячем положе-
нии заметен тремор конечностей, вероятно, абстинентного
характера; при движении дрожь проходит. При поступлении
жаловался на бессонницу, тревожные состояния и гнетущее
чувство вины».

Пробежав глазами ещё несколько сухих строк, доктор сде-
лал пометку на полях и перевернул лист.

«СЕМЕЙНЫЙ АНАМНЕЗ:
О дедушке и бабушке по отцовской линии сведений нет.

Дед по материнской линии отличался тяжелым, вспыльчи-
вым нравом, скончался от паралича. Бабушка по матери
была доброй женщиной, страдала диабетом, умерла давно.
Мать – спокойная, бесконфликтная, отношения с ней были
теплыми; скончалась два года назад после неудачного хирур-
гического вмешательства. Отец страдал алкоголизмом, по-
кинул семью, когда сыну было 15 лет, дальнейшая судьба
неизвестна. Наследственная отягощенность по психическим
заболеваниям отсутствует.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ:
Единственный ребёнок, рождённый в срок путём кесарева



 
 
 

сечения. Развитие соответствовало норме. В школе учился
успешно, особенно преуспевал в литературе и математике,
физкультура давалась сложнее. Получил высшее инженер-
ное образование с отличием. В армии не служил из-за плос-
костопия. Вступил в брак в 1963 году, детей нет. Супруга
погибла в результате несчастного случая в 1967 году».

Глава 2
События данной главы разворачиваются в воздушном

пространстве над бескрайними степными просторами.
Здесь советские истребители МиГ-21 оказались втянуты в
ожесточённое противостояние с загадочными летающими
аппаратами неизвестного происхождения. Итогом этого
драматичного столкновения стало падение одного из объ-
ектов где-то в степи, в то время как другой скрылся в глу-
бинах волжской дельты.

Ранним утром 17 июня 1968 года, в 05:40, радары ПВО
в окрестностях Элисты зафиксировали неопознанный объ-
ект, перемещавшийся с аномальной скоростью и постоянно
менявший курс. Для перехвата цели в воздух были подняты
два истребителя МиГ-21. Радиоэфир мгновенно наполнился
напряженными переговорами пилотов:

– Пятый, цели не вижу, ухожу на набор высоты. Прием.
– Седьмой, докладывай обстановку. Прием.
– Земля, я на восьмистах метрах. Вижу объект под углом



 
 
 

двадцать градусов к горизонту. Это стальной диск. Он дви-
жется очень быстро, обогнал меня и уходит вверх по курсу
девяносто. Прием.

– Пятый, подтверждаешь контакт? Прием.
– Земля, цель вижу. Диск стального цвета. Седьмой идет

на сближение. Прием.
– Седьмой, ответь! Прием.
– Пятый, действуй по ситуации. Прием.
– Земля, наблюдаю, седьмой пытается выйти на дистан-

цию атаки. Прием.
– Земля, объект резко набирает высоту, уходит в «слоеч-

ку»! Пятый, где ты? Прием.
– Седьмой, он справа от тебя. Прием.
– Пятый, цель на трёх тысячах метров. Прием.
– Земля, объект ускоряется, дистанция растёт. Прием.
– Пятый, открыть огонь на поражение! Прием.
– Земля, понял, открываю огонь. Прием.
– Седьмой, огонь! Прием.
– Седьмой, ответь, где ты? Прием.
– Земля, я на хвосте, догоняю! Прием.
– Седьмой, всуропь клачи!2 Прием.
– Пятый, он сейчас уйдет! Прием.
– Седьмой, не дрейфь, выше неба не улетит!
– Седьмой, ответь! Земля вызывает седьмого! Прием.
– Пятый, видишь его? Прием.

2 Прибавь скорость (авиасленг).



 
 
 

– Земля, седьмой в поле зрения. Похоже, у него проблемы
с радиосвязью или приборами. Прием.

В это время на холме неподалеку старый пастух вместе с
внуком наблюдали за странным воздушным боем. Реактив-
ные самолеты с ревом прорезали облака, преследуя светя-
щийся шар.

– Бабай3, что это? А? – испуганно спросил мальчик.
– Аттегене-ай!4 Учения, боташым5! – проворчал старик,

оглядывая разбегающееся стадо. – Всех овец перепугали,
окаянные!

Внезапно один из МиГов почти настиг объект, но тот из-
дал пронзительный свист. Истребитель мгновенно замер в
воздухе, двигатель заглох, и самолет камнем полетел вниз.
Старик повалил внука на траву, закрывая его собой и шепча
молитвы.

– Седьмой, Саша, ответь! Катапультируйся!
– Пятый, катапультируюсь!
Из беспорядочно падающего самолета вылетела черная

точка, раскрылся купол парашюта. Вдали прогремел взрыв.
– Пятый, держи дистанцию, не приближайся, огонь на по-

ражение! Прием.
– Земля, понял. Высота 1200, вижу цель, стреляю. Прием.
Яркая вспышка от ракеты устремилась к диску.

3 Дедушка (казах.).
4 Черт возьми! (казах.)
5 Мой верблюжонок – обращение к ребенку (казах.)



 
 
 

– Пятый, объект снижается. Что видишь? Прием.
– Земля, вижу попадание. Объект меняет траекторию…

Невероятно, он разделился! Их теперь двое! Оба уходят.
Прием.

– Пятый, продолжай слежение. Прием.
– Земля, один объект падает… Да, точно, он идет к земле!

Я его подбил! Второй ушел, не вижу его. Прием.
Наступила тишина, прерванная через несколько минут:
– Пятый, время 05:59. Подтверждаю падение объекта в

пятидесяти километрах южнее аэродрома. Мы его засекли.
Прием.

– Земля, понял, пролетаю над точкой падения. Второго не
наблюдаю. Прием.

– Пятый, мы видим направление второго объекта, он ушёл
далеко. Возвращайся на базу. Конец связи.

Спустя час после сигнала к точке падения аномалии по-
дошла колонна: бронетранспортёр, пара грузовиков с лич-
ным составом и штабной ГАЗ 69. Сам объект, расколовший-
ся на три сегмента, лежал на боку, напоминая издали разби-
тую трехъярусную детскую игрушку.

Офицеры ГРУ, не теряя ни секунды, выстроили оцепле-
ние. Солдаты прочёсывали периметр, а к полудню подоспела
тяжёлая техника, начавшая аккуратную погрузку обломков
в транспортные контейнеры для дальнейшей перевозки по
железной дороге.

К эпицентру событий подъехал «козлик». Из него выбрал-



 
 
 

ся высокопоставленный чин и, пожав руку подбежавшему
полковнику, коротко бросил:

– Докладывай.
– Порядок, товарищ генерал.
– Свидетели?
– Местные, старик с внуком. Напуганы до полусмерти.

Мы им скормили легенду про учения и упавший метеорит,
– отчитался полковник.

– В Центр доложили?
– Так точно, сразу же.
– А второй объект? Радары засекли траекторию?
– Ушел в сторону Каспия, товарищ генерал. Сигнал про-

пал над дельтой.
– Ясно. Отправьте спецдонесение и полётные данные на

имя Гриднева Сергея Николаевича в ГРУ, он ждёт. И пото-
ропитесь с погрузкой. Грузите всё на платформы и отправ-
ляйте в Житкур, на полигон. И без лишнего шума! А то вы
тут всю округу переполошили, овец по всей степи распугали.

Глава 3
Таинственный пациент Семён Теплов рассказывает док-

тору Фельдману свой второй случай, когда ему приснился
сон, в котором он починил мотоцикл Палыча.

– Приветствую, Семен! Доброго утра. Позволите обра-
щаться к вам по имени? Как ваше самочувствие, удалось ли



 
 
 

выспаться? – врач приветливо улыбнулся.
– Вполне нормально, – буркнул парень.
– Желаете чаю или кофе? А может, хотите перекурить? –

профессор что-то неразборчиво пробормотал себе под нос,
устраиваясь в кресле. – Я не против, угощайтесь, сигареты
лежат на столе.

– Благодарю, откажусь.
– И зря, голубчик. А вот я без табака никуда. Выкуриваю

по три пачки в сутки. Понимаю, что гублю здоровье, но ни-
чего не могу с собой поделать, – врач уселся за рабочий стол
и внимательно посмотрел на пациента. – Ну что, вы сегодня
расположены к беседе?

– Да, готов.
– Прекрасно, тогда продолжим, – Фельдман открыл папку.

– Помните, на чем мы закончили? У меня здесь все зафикси-
ровано. Цитирую: «Дневник пестрит пятерками… круглый
отличник… в школе все гладко». И мой вывод: вы до сих пор
не осознаете истинную причину случившегося. Я прав?

– Да, вы верно подметили. Позволите продолжить? – Се-
мен все же передумал и потянулся к пачке.

Он прикурил, глубоко затянувшись. Ароматный дым
«Marlboro» наполнил грудь. Теплов, отвыкший от курения,
слегка закашлялся, но вскоре продолжил рассказ:

– В нашем дворе жил старый ветеран, которого все звали
Палычем. Взрослые шептались, что он контужен и слегка не
в себе. Но для нас, пацанов, он был отличным мужиком, на-



 
 
 

стоящим мировым человеком. Мы его обожали. Семья его
погибла в войну – жена и дети попали под бомбежку. По-
этому все свое время он проводил с нами. Так вот, у него
был сарай, где он держал голубей. Мы пропадали там целы-
ми днями, копаясь в старом хламе и помогая ему с птицами.
Но главной ценностью был трофейный мотоцикл BMW R75.
Настоящий боевой конь! Конечно, техника была потрепан-
ной: краска облупилась, кое-где проступила ржавчина, фа-
ра треснула, а на коляске виднелись отметины, похожие на
пулевые пробоины. Мотор давно не подавал признаков жиз-
ни, но для нас это была мечта. Предел мальчишеских грез.
Иногда Палыч выкатывал свой аппарат на солнцепек, и мы,
как пчелы, облепляли его со всех сторон. Кто-то воображал
себя водителем, кто-то – пулеметчиком, а старик сидел ря-
дом, наблюдая за нашей возней и лишь изредка одергивая
нас, чтобы мы не слишком шумели. Иногда Палыч затевал
ремонт своего старого мотоцикла.

В такие моменты мы, пацаны, кучковались неподалеку и
завороженно следили за процессом. Разговаривали исклю-
чительно шепотом, боясь спугнуть его магию. Хотя, по прав-
де говоря, мастер из него был никакой. Железный конь дав-
но превратился в груду безжизненного хлама, несмотря на
свой внушительный вид. Финал таких «починок» всегда был
предсказуем: Палыч напивался, осыпал всех вокруг отбор-
ной бранью, устраивал скандалы, а под утро отключался пря-



 
 
 

мо в сарае.
Почему-то старик выделял меня среди остальных ребят.

Бывало, подзовет, усадит рядом, закурит и, прищурив левый
глаз, внимательно изучает меня, поглаживая голубя. «Сема,
а ведь ты не такой, как все, – бормотал он. – Что-то в тебе
есть, только не пойму – дар это или проклятие». Я не выдер-
живал этого пристального взгляда, вскакивал и убегал к дру-
зьям. «Беги, щегол, беги!» – доносилось мне вслед его хрип-
лое посмеивание.

Как-то летним вечером пятьдесят первого года мы сидели
на лавке и наблюдали, как перепачканный в мазуте Палыч
заканчивает очередной «ремонт». Он провозился с «трофе-
ем» весь день. Наконец, отложив ключи и вытерев руки о
засаленный комбинезон, он уселся в седло. Зажмурившись,
словно перед прыжком в бездну, он изо всех сил дернул
кикстартер. Тишина. Еще раз – снова пустота. Мотоцикл
оставался мертв. Палыч разразился проклятиями, но железо
было глухо к его мольбам. В приступе отчаяния старик со
всей дури пнул бак. Тяжелый «немец» лишь качнулся, стер-
пев удар. Палыч обернулся к нам, и мы невольно вжались в
скамейку. Он сплюнул и побрел в сторону магазина. Все бы-
ло как обычно, если бы не одно «но»: в тот момент, когда он
повернулся, я успел заметить его глаза – влажные, полные
такой глубокой тоски и безнадежности, что стало не по себе.

Когда старик скрылся из виду, мы молча закатили «мерт-
веца» в сарай, заперли дверь и разошлись по домам.



 
 
 

Ту ночь я провел в беспокойной полудреме. Перед внут-
ренним взором неотступно стоял Палыч, а точнее – его глаза,
подернутые влагой. Я искренне сопереживал старику, пыта-
ясь постичь, почему жизнь порой так несправедлива к лю-
дям, и, проворочавшись до рассвета, наконец провалился в
тяжелый сон.

Мне привиделось, будто я вхожу в его гараж. Палыч, пе-
репачканный машинным маслом с ног до головы, сидел в уг-
лу и довольно улыбался. На мой вопрос о делах он бодро
отозвался, что все идет своим чередом. «Опять этот дранду-
лет отнял у меня весь день!» – рассмеялся он, добавив, что
я явился как раз вовремя, чтобы стать свидетелем очеред-
ного триумфа. Я молча кивнул и присел на скамью. Палыч
взобрался на мотоцикл, с чувством воскликнул: «Ну, роди-
мый, не подведи!» – и с силой нажал на кикстартер. Магнето
отозвалось резким жужжанием, а следом прогремел оглуши-
тельный выстрел. Сарай заполнили клубы едкого дыма, я от
неожиданности свалился со скамейки, а перепуганные голу-
би в клетках подняли невообразимый шум. И тут раздался
ликующий вопль Палыча: «Вышло! Получилось!» Дым на-
чал редеть, мотор ровно заурчал, а старик радостно махал
мне руками. Вскоре к сараю сбежалась вся детвора и сосе-
ди, чтобы посмотреть на наш триумфальный выезд. Эмоции
переполняли меня настолько, что перехватило дыхание, и от
этого резкого вдоха я проснулся.

Весь следующий день прошел в домашних хлопотах, но,



 
 
 

как только выдалась свободная минута, я помчался к сараю.
Палыч уже возился с мотоциклом, а вокруг, словно зрители
на трибунах, толпились мальчишки. Старик вытер ладони о
робу, оседлал железного коня и несколько раз дернул ножку.
Мотор отозвался коротким рывком и тут же заглох. Насту-
пила гнетущая тишина. Попытки повторить успех ни к че-
му не привели. Палыч засуетился, забегал кругами и вдруг,
схватившись за голову, вскрикнул: «Черт, бензин!» Он мет-
нулся в сарай, а через мгновение оттуда донесся его голос:
«Сема, живо сюда!» Я сорвался с места. В спину мне поле-
тели завистливые и злые выкрики ребят: «Опять этот Сема!
Вечно он!» Я не обратил на них внимания. Внутри Палыч
сунул мне ведро с воронкой: «Заправляй нашего немца! Я
тут кран на бочке сорвал, бензин хлещет, сейчас подтяну и
выйду. Это последние капли, не зевай!»
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