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Аннотация
Он убивал её тысячу раз. И каждый раз плакал.
Лада не помнит себя. Только имя, руки, умеющие возвращать

жизнь, и сны — про снег, кровь и мужчину с синими глазами.
Она воскрешает мёртвых, не зная, что с каждым возвращением
забирает тепло у мира и теряет себя. Пока однажды в её дом не
входит он — Карачун, дух зимы, погибель, тот, кого она должна
ненавидеть.

Он забирает её в мёртвый город, где по улицам ходят тени.
Тысячи теней. Каждая — одна из её прошлых жизней. Каждая —
его память о той, кого он любил и кого убивал снова и снова.

Он говорит: чтобы разрушить проклятие, она должна
вспомнить всё. Все жизни. Все смерти. Все тысячи раз, когда его
нож чертил на горле линию.

Но правда не спасает. Правда — это замок, который нельзя
открыть, не выпустив то, что заперто за ним.

Она помнит. Он ждёт. Проклятие рушится. А из леса уже тянет
запахом пепла.
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Катарина Бёрд
Тысяча ножей

 
Глава 1 Двенадцатая свеча

 
Лада стояла на коленях в огороде и копала голыми рука-

ми.
Земля промёрзла до каменной твёрдости, совсем не по-

весеннему, но Лада упрямо скребла её пальцами, в надежде,
что тепло ладоней растопит хотя бы корку. Пальцы у неё бы-
ли длинные, тонкие, слишком нежные для крестьянской ра-
боты и вечно в земле: грязь забивалась под ногти, въедалась
в трещинки кожи. Она вытирала руки о подол, но чистыми
они не становились.

— Ну давай, милая, — бормотала она, обращаясь к гряд-
ке. — Я же не прошу много. Одну морковку. Хоть самую
кривую. Я даже спорить не стану, что она кривая.

Земля молчала. Впрочем, с землёй разговаривать было
проще, чем с людьми: она хотя бы не отворачивалась.

Чтобы не было так тихо, Лада напевала колыбельную, но
одним мотивом, без слов. Слова она потеряла давно, а мотив
остался и тянулся за ней, как нитка из старой ткани: потя-
нешь, и ползёт, а где конец, не разобрать.

С рассвета поднялся ветер, сухой и колючий. Он трепал



 
 
 

её светлые, почти золотые, но потускневшие, как старая мо-
нета, волосы. Коса давно расплелась, и пряди липли к губам.
Лада заправляла их за ухо, а ветер упрямо возвращал их на
место. Казалось, он не желает, чтобы она смотрела на мир.
Или чтобы мир смотрел на неё.

Она была высокая и худая, с бледной кожей, слишком
бледной для живого человека. Не белой, а светящейся, слов-
но под кожей горела свеча. Глаза у неё тоже были необыч-
ные: не серые и не карие, а зелёные, цвета мокрого мха или
весенней травы под снегом. Одевалась она так же, как все:
в латаное, серое, вытертое на локтях. От деревенских её от-
личала не одежда. Отличало то, как она стояла, как смотре-
ла, как молчала. В ней было что-то чужое, чему не место в
этих краях. Люди замечали это и обходили её стороной, не
из злобы, а из страха. Слишком много весны было в ней для
места, куда весна давно перестала приходить.

Она не помнила себя. От прошлого остались только имя,
руки, которые умели возвращать жизнь, и сны про снег, про
кровь, про мужчину с синими глазами. Иногда, примерно раз
в месяц, сквозь вечную белизну ей снилась выжженная, чёр-
ная, дымящаяся земля. От запаха пепла горело в груди, а из-
под обугленной тверди к её ногам тянулись тонкие корявые
корни. И ещё был ручей, живой, незамёрзший. Он журчал
где-то рядом, всегда рядом. Лада слышала его, но ни разу не
видела, и этот тёплый звук запоминала крепче всего осталь-
ного. А вот сам сон забывала быстрее прочих: кто-то тороп-



 
 
 

ливо и грубо стирал его из памяти, как пятно со скатерти.
Она как раз пыталась подцепить ногтем особенно упря-

мый ком, когда в воздухе что-то оборвалось.
Тихо, почти нежно, будто лопнула невидимая струна.

Земля под пальцами вдруг стала холоднее, хотя холоднее бы-
ло уже некуда. Лада замерла и подняла голову.

— Нет, — сказала она вслух. — Ну нет, только не сегодня.
Она знала это чувство. Так бывает, когда где-то совсем ря-

дом человек уходит из жизни и жизнь, не успев ещё как сле-
дует захлопнуть дверь, оставляет её приоткрытой. Лада вы-
терла руки о подол и встала. Крик матери, тонкий, как тре-
щина во льду, донёсся до неё, когда она уже дошла до калит-
ки.

Бежать она не стала. Знала: бегом или шагом, разницы
нет. Важно было другое: сколько времени прошло. Сутки.
Ровно столько у неё было на каждого. Пока день не сменился
ночью, а ночь не сменилась новым днём, она ещё могла до-
тянуться до человека. Потом дверь захлопывалась намертво,
и тянуть было не за что.

Она шла через деревню мимо покосившихся изб, мимо
колодца, у которого две бабы с грохотом долбили ведром
лёд. Бабы замолчали, стоило ей появиться. Лада сделала вид,
что не слышит, как одна шепчет другой:

— К Жданиной пошла. Слышишь, воет?
— Слышу. Не к добру это, когда она приходит. После неё

у нас печи стынут.



 
 
 

— Тише ты, дура, услышит!
— А пусть слышит. Что толку, что мёртвые встают, если

живые замерзают?
Лада не обернулась. Печи у них стынут, подумала она. То-

пить надо лучше. На завалинке у крайней избы сидел старик
и смотрел в пустоту.

— Доброго утра, дед Радим, — сказала она.
Старик не поднял глаз. Она и не ждала. В этой деревне

давно разучились смотреть друг другу в лицо.
* * *
Вдова сидела на полу с мальчиком на руках и раскачива-

лась взад-вперёд, как маятник, пытаясь укачать сына обрат-
но в жизнь. Лада вошла без стука. В избе стоял такой холод,
будто печь не топили неделю, хотя дров у Жданы хватало.

— Он холодный, — сказала вдова. Голос её звучал ровно,
слишком ровно. — Он уже холодный. Я на минуту отверну-
лась, Лада. За водой. Только за водой. Прихожу, а он...

— Когда это случилось?
— На рассвете. Ещё темно было.
Лада шумно выдохнула, и изо рта у неё вырвалось облачко

пара.
— Тогда успею.
Ждана подняла на неё глаза. В них не было ничего, кро-

ме пустоты, какая приходит, когда человек уже умер внутри,
хотя тело ещё дышит.

— Ты Гордея не смогла, — сказала она. — В прошлом



 
 
 

месяце. Мы все видели.
— Гордей лежал двое суток, когда меня позвали. — Лада

присела рядом. — Я говорила тогда и повторю сейчас: только
пока день не кончился. Дальше там ничего нет, Ждана. Пу-
стота. Я отдам всё, что у меня есть, а он всё равно не встанет.

— А если ты ошибёшься?
— Не ошибусь. — Лада коснулась щеки мальчика двумя

пальцами и почувствовала то, что надеялась почувствовать:
далеко-далеко, глубоко-глубоко, тлел крошечный уголёк. —
Он ещё здесь. Как жар под золой. Ему просто некому подуть.

Мальчику было лет шесть: худенький, светловолосый, с
ресницами, слишком длинными для его лица. Губы посине-
ли, на щеке засохла слезинка. Лада вдруг подумала, что не
знает его имени, хотя раньше, кажется, знала.

— Как его зовут? — спросила она.
— Мирошка, — ответила Ждана, и голос её дрогнул впер-

вые.
— Хорошее имя. Отойди, Ждана.
Вдова не шевельнулась.
— Отойди, — повторила Лада мягче, но твёрдо. — И не

смотри. Станет холодно, очень холодно. Печь не поможет.
Так всегда бывает: это смерть выходит из дома. Не пугайся,
она уйдёт.

— Знаю. Весь край видел, как это у нас бывает... — Ждана
осеклась и отползла к стене. — Ты потом забудешь меня?
Как забываешь всех?



 
 
 

Лада на секунду замерла.
— Я забываю не всех, — сказала она. — Только то, что

не держится.
Это была почти правда, и говорить её было легче, чем на-

стоящую.
Она взяла мальчика на руки. Он оказался лёгким, как пу-

стой тулуп: из него вынули всё, что делало его человеком.
Лада закрыла глаза. Она не знала, как это работает, и ни-
кто не знал. Это не было ни заклинанием, ни славлением,
ни обрядом. Это было тепло. Где-то глубоко внутри, там, где
обычно живёт страх, разгоралось что-то мягкое, негорячее,
не причиняющее боли. Лада прижала Мирошку к груди и не
дала угольку погаснуть.

Тепло потекло из неё в него, как вода сквозь песок, а вме-
сте с ним уходило что-то ещё, чего она не могла вспомнить.

Стены заскрипели. По окну, по потолочным балкам, по
краю стола побежал иней, быстро и жадно, рисуя узоры, по-
хожие на папоротник. Лампадка в красном углу дрогнула и
задохнулась. Ждана прижала ладони ко рту, и между паль-
цами у неё вырвалось белое облачко. Изба съёжилась, буд-
то из неё разом вынули что-то важное. Лада ничего этого не
видела: глаза у неё были закрыты. Она чувствовала только,
как внутри у неё становится всё холоднее, и думала, что так
выходит смерть.

Мирошка судорожно вздохнул, вынырнув из глубины.
Пальцы дёрнулись, губы порозовели, ресницы затрепетали.



 
 
 

Он открыл глаза, голубые и совсем растерянные.
— Мам? — прошептал он. — Я что, спал?
Ждана бросилась к нему. Она схватила сына, прижала к

себе и наконец заплакала по-настоящему, навзрыд, с воем,
раскачиваясь всё так же, как и прежде, только теперь в этом
было счастье.

Лада попятилась. Ей вдруг стало очень слабо и очень лег-
ко, как бывает после долгой болезни. Мирошка выглянул из
материнских рук, посмотрел на Ладу серьёзно, без всякого
узнавания.

— Мам, а это кто? Тётя, которая светится?
— Никто, сынок, — глухо сказала Ждана, не поднимая

головы. — Тётя мимо шла.
Лада улыбнулась. Улыбка вышла кривоватой, но настоя-

щей.
— Мимо шла, — согласилась она. — Береги мать, Ми-

рошка.
На пороге её догнал шёпот Жданы:
— Лада. Спасибо тебе. Я бы отдала тебе всё, что у меня

есть. Только... — Вдова замялась, глядя в стену, по которой
ещё ползли ледяные цветы. — У нас уже нечего греть. Ты не
сердись. Не приходи больше, если сможешь.

Лада кивнула, хотя ни разу в жизни не знала, сможет ли.
На крыльце шёл снег, крупный, медленный, ленивый. Та-

кой бывает в конце зимы, когда весне давно пора прийти, а
она всё медлит. Лада подняла лицо к небу и по привычке



 
 
 

потянулась за мотивом, за той ниткой, которая весь день тя-
нулась у неё в голове.

Нитки не было.
Она поискала ещё. Прислушалась. Забормотала себе под

нос первые ноты, и они рассыпались, не складываясь. Колы-
бельная ушла. Совсем. Даже мотив, единственное, что от неё
оставалось.

— Ну вот, — тихо сказала Лада снегу. — Значит, вот что
на этот раз.

И пошла домой.
* * *
Дом стоял на отшибе, у самого леса: маленькая изба, врос-

шая в землю по самые окна. Внутри были печь, стол, лав-
ка, оберег в углу (откуда он взялся, Лада не помнила) и све-
чи. Двенадцать свечей стояли на полке вдоль стены ровным
строем, как солдаты: тонкие, оплывшие, с чёрным нагаром.
Лада никогда их не зажигала, но они горели сами. Всегда.

Что это значит, она не знала. Она вообще мало что знала
о себе. Помнила, что её зовут Лада, что ей девятнадцать, что
она умеет возвращать жизнь и что каждое возвращение что-
то у неё забирает. Что именно, она не понимала. Просто ино-
гда по утрам обнаруживала пропажу какой-нибудь мелочи:
имени соседки, цвета своей первой рубашки, слов колыбель-
ной. Мать... Лада не помнила и матери, только лицо, смут-
ное, будто в тумане, и голос. Но голос она вполне могла при-
думать.



 
 
 

Она села на лавку, сняла сапоги, растёрла закоченевшие
пальцы. Свечи горели послушно, как всегда, и Лада устави-
лась на них с упрёком.

— Опять вы. Я вас хоть раз зажигала? Нет. Хоть раз про-
сила? Тоже нет. А горите, будто я вам должна.

Свечи потрескивали. Пламя подрагивало, как от смеха.
— Смейтесь, смейтесь, — вздохнула она. — Мне вот се-

годня и посмеяться не над чем: мотив потеряла.
Она смотрела на них каждый вечер, но ни разу за всё вре-

мя, что жила здесь, не прикоснулась. Боялась, сама не зная
чего. Может быть, что свечи обожгут. Или заберут что-то, с
чем она ещё не готова расстаться. Лада закрыла глаза и сама
не заметила, как провалилась в сон.

Снег. Много снега. Белое, бесконечное, мёртвое поле: ни
деревьев, ни домов, ни людей. Только снег и низкое, тяжёлое,
серое небо.

Она лежит на снегу, и ей холодно. Но это не зимний хо-
лод, а другой: он живёт внутри, и кажется, что сама она
превратилась в лёд.

Где-то рядом журчит живой, незамёрзший ручей. Тихо и
ровно, в такт сердцу. Она не видит его, но слышит, и от
этого звука становится тепло, даже в снегу, даже во льду.

А под снегом, глубоко внизу, земля вовсе не мёрзлая. Она
обугленная, чёрная, сгоревшая дотла задолго до того, как
выпал первый снег. Сквозь белый саван проглядывают тре-
щины, чёрные, как вены на обожжённой коже, и из них тя-



 
 
 

нутся тонкие корявые корни. Они ползут к её ногам, рукам,
лицу, медленно и уверенно: знают, что ей некуда деться.

Рядом стоит мужчина, высокий и тёмный. Лица она не
видит, только силуэт: чёрные волосы, длинный плащ, руки,
опущенные вдоль тела. Он смотрит на неё, и этот взгляд
давит на грудь тяжестью камня. В его руке нож.

Лада хочет закричать, но не может. Хочет убежать, но
тело не слушается. Ей остаётся лежать и смотреть, как
он опускается рядом с ней на колени.

— Прости, — говорит он низким, глухим, надтреснутым
голосом. — Прости.

Он повторяет это слово снова и снова, как молитву, как
заклинание, надеясь, что оно хоть что-то изменит. Но нож
уже касается её горла. Она чувствует холод стали, а сле-
дом тепло, своё собственное тепло, которое вытекает из
неё на снег. Красное на белом.

Она смотрит в его глаза, синие, как лёд, как небо перед
бурей. В них стоят слёзы. Он плачет. Он убивает её и пла-
чет.

— Я люблю тебя, — говорит он. — Я всегда тебя любил.
Прости.

Лада хочет сказать что-то важное, что-то, способное
всё изменить, но не может. Горло сдавлено, изо рта идёт
одна только кровь. Снег падает на лицо и тает на щеках,
точно слёзы. Небо плачет вместе с ним.

Последнее, что она видит, — его лицо. Красивое, страш-



 
 
 

ное, знакомое.
Она знает его. Не помнит, но знает. Любит.
Лада проснулась оттого, что не могла дышать. Она по-

прежнему сидела на лавке. Все двенадцать свечей горели яр-
че обычного, пламя дрожало, по стенам метались тени, жи-
вые, как люди. Лада схватилась за горло. Оно было целым:
ни ножа, ни крови, только пот на спине и слёзы на щеках.

— Мать сыра земля, — прошептала она.
Она встала, подошла к бочке, зачерпнула ковшом воды

и выпила залпом. Вода была ледяной, зубы заныли, но это
пошло на пользу: холод возвращал в явь. Лада посмотрела на
свечи. Двенадцать. Она всегда знала, сколько их, но только
теперь, почему-то именно теперь, задумалась: почему двена-
дцать? Что означает это число? И никогда прежде свечи не
горели так ярко. Они чего-то ждали и знали что-то, чего не
знала она.

— Вы ведь что-то знаете, — сказала Лада. — Ну так ска-
жите.

Свечи не ответили. Они просто горели.
Она подошла к полке, протянула руку и коснулась первой.

И тут же отдёрнула пальцы. Свеча была не восковая, а ледя-
ная: холодная, гладкая, прозрачная, точно кусок льда, кото-
рому придали форму свечи. А глубоко внутри что-то видне-
лось. Тень. Силуэт. Казалось, в каждой свече застыл человек.

Лада отшатнулась и налетела спиной на лавку.
— Что это? — прошептала она. — Что это такое?



 
 
 

Свечи молчали. Огонь в них колыхался заставляя тени
танцевать, словно внутри ледяных тел билось чьё-то далёкое
сердце.

* * *
Наутро деревня начала замерзать, и совсем не так, как

обычно: не постепенно, не по-человечески. За ночь вода в
колодце промерзла до дна, стала как единый камень. Птицы
падали с неба замертво, прямо в снег. Деревья трещали от
мороза, хотя до весны оставалась неделя.

Лада вышла на улицу и остановилась. Стояла тишина,
слишком глубокая: ни собачьего лая, ни петушиных криков,
ни скрипа ворот. Только снег и безмолвие. Она пошла через
деревню. Люди стояли у домов, кутались в рваные тулупы,
прятали руки в рукава и молча смотрели на небо, словно че-
го-то ждали. В окне Жданиной избы мелькнуло бледное ли-
цо. Ждана прижимала к себе Мирошку и смотрела на Ладу
не с благодарностью, а с ужасом.

У колодца всё та же баба, что вчера судачила о ней, тюка-
ла топором по льду. Топор отскакивал, оставляя белую ца-
рапину, и только.

— Помочь? — спросила Лада.
Баба вздрогнула так, что чуть не выронила топор.
— Сама справлюсь! — Она схватилась левой рукой за на-

тельный оберег. — Не подходи. Не надо. Мы уж как-нибудь...
сами.

— Я просто хотела...



 
 
 

— Знаю я, чего ты хотела! — Голос бабы сорвался на визг.
— Одному подарила, а у семерых отняла. Иди своей доро-
гой, ведьма! Чур меня, чур меня.

Лада хотела крикнуть: «Это не я!» Но не смогла. Потому
что не знала.

Старик на завалинке поднял на неё глаза.
— Это ты, — сказал он.
— Что я? — Лада остановилась и нахмурилась.
— Ты его разбудила.
— Кого, дед Радим? О ком ты?
Старик не ответил. Он отвернулся и снова уставился в ни-

куда, будто в жизни не произнёс ни слова. Лада простояла
над ним минуту, потом плюнула на снег и пошла обратно, в
лес, к своему дому.

Дом стоял на месте. Лада остановилась у калитки. Всё вы-
глядело обычно: покосившийся забор, тёмные окна, снег на
крыше. Но что-то было не так, и она не могла понять что.
Дверь оказалась приоткрыта, не распахнута, а именно приот-
крыта, на ширину ладони. Из щели тянуло холодом, не зим-
ним, а другим. Мёртвым.

Лада подобрала у крыльца обломок полена, покрепче взя-
лась за него обеими руками и толкнула дверь плечом.

Внутри было темно, темнее,чем должно быть. Все две-
надцать свечей погасли, впервые за всё время. Они стояли
на полке чёрные, оплывшие, мёртвые, словно кто-то прошёл
мимо и задул их одну за другой, медленно, с удовольствием.



 
 
 

На полу виднелись следы, мокрые, тёмные, мужские, с
чёткими отпечатками подошв. Они вели от двери к полке, к
свечам, и обратно к двери, но за порог не выходили. Человек
вошёл, постоял, посмотрел и остался.

Лада пошла по следам. Пальцы на полене побелели. Она
коснулась первой свечи: ледяная. Второй: ледяная. Третьей.
Все двенадцать, погасшие и мёртвые, хранили внутри тень,
человека. Лада провела ладонью по нагару, по инею, осевше-
му на краю полки тонкой паутиной. И вдруг почувствовала
это спиной, затылком, тем местом, где волосы встают дыбом
без причины. Кто-то смотрел на неё.

Она обернулась.
Он стоял в комнате, не в дверях и не за порогом, а внутри.

Дверь была слишком низкой для него, и всё же он вошёл:
тихо, без скрипа, пока Лада шла по следам, трогала свечи,
пересчитывала их. Вошёл и остался стоять.

Высокий, на голову выше неё, а Лада и сама была не ма-
ленькой. Широкоплечий, но не грузный, а будто выточенный
из камня. Длинный чёрный плащ с серебряной каймой си-
дел на нём безупречно, подчёркивая прямую спину и узкую
талию. Кожа бледная, почти снежная, но не болезненная, а
чистая и ровная, какая бывает у человека, никогда не видев-
шего солнца. Чёрные волосы, чуть длинноватые, неровными
прядями падали на лоб, а на концах серебрился тонкий иней.
Губы суховатые, синеватые, обветренные морозом. Острые
скулы, чёткий подбородок. А глаза синие: не яркие, не кри-



 
 
 

чащие, а глубокие, как лёд на реке, под которым темно и
страшно, но оторвать взгляд невозможно. В них было то, от
чего у Лады перехватило дыхание: не злость и не холод, а
что-то старое, усталое. Так смотрит человек, который видел
слишком много и давно разучился удивляться. Красивый.
Неправильно красивый, как бывает красива гроза или зим-
няя буря: страшно и притягательно одновременно.

Воздух вокруг стал чужим, застывшим, колючим, и каж-
дый вдох резал лёгкие льдом. Он смотрел на неё, и она по-
няла, что знает его. Не помнит откуда, но знает, как знают
родной голос сквозь сон, как узнают лицо, которое видели
тысячу раз и не могут вспомнить где.

Это он. Из сна. Тот, кто меня убил.
Она отступила на шаг, на другой и спиной упёрлась в сте-

ну, холодную, как лёд. Полено выставила перед собой, как
копьё.

— Ты, — сказал он низким, глухим голосом, будто иду-
щим из-под земли. — Ты.

Он замолчал, то ли не находя слов, то ли понимая, что
слова не нужны.

— Не подходи, — сказала Лада. Голос у неё сорвался, но
полено держалось твёрдо. — Я не шучу. Я ударю.

Он опустил взгляд на полено. Что-то дрогнуло в уголке
его рта, и было непонятно, улыбка это или боль.

— Ты всегда начинаешь с чего-нибудь тяжёлого, — сказал
он. — В прошлый раз была сковорода.



 
 
 

— В какой ещё прошлый раз?
Он не ответил, только смотрел на неё взглядом человека,

который потерял что-то бесценное и вдруг нашёл: не то чудо,
не то приговор.

— Кто ты? — спросила она.
— Я ждал тебя. Ждал, когда ты меня разбудишь.
Он протянул к ней руку, медленно, осторожно, как про-

тягивают её к испуганному зверю.
— Иди сюда.
Лада не шевельнулась. Ноги приросли к полу, спина к сте-

не, а может, к чему-то ещё, что держало её крепче дерева и
камня.

— Я не знаю тебя, — сказала она.
Он улыбнулся, горько и криво, как улыбаются, когда те-

рять уже нечего.
— Знаешь, — сказал он. — Просто забыла. Ты всегда за-

бываешь.
Он сделал ещё шаг. Опустил руку, словно она боялась ее, а

не его Полено в её руках вдруг стало лёгким и бесполезным,
как соломинка.

— Пойдём. Пока не поздно.
— Куда?
— Туда, где кончается весна.
Лада посмотрела на его синие глаза, на протянутую руку,

на снег, падавший за окном. Уронила полено. И, сама не по-
нимая почему, шагнула к нему.
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