



СВЕТЛАНА ДРОЗДОВА

ТЕНЬ КОРОЛЯ. ПОДМЕНА

Светлана Дроздова

Тень короля. Подмена

«Автор»

2026

Дроздова С. В.

Тень короля. Подмена / С. В. Дроздова — «Автор», 2026

Королевство Альтенгард гниёт: мосты разрушены, дороги размыты, крестьяне бегут, армия голодает. А на троне — мёртвый король. Семь лет назад Рейнальд умер, и его место заняла Тень — девушка без имени, надевающая восковую маску покойного монарха. Долгие годы она была куклой: кивала, молчала, повторяла «мы рассмотрим». Но однажды ночью Тень пробирается в кабинет Рейнальда и впервые читает налоговые реестры, жалобы наместников, донесения гарнизонов. За цифрами она видит живых людей — и гнев, который не заглушить. На Совете вместо «мы рассмотрим» она произносит: «Мост — важнее». Два слова, меняющие всё. Вокруг — советники, каждый со своей игрой: Вольдемар, хранитель закона, заподозривший неладное; Грот, три года ждавший решения; Ирена, графиня с взглядом из гвоздей; Магда, знающая правду и помогающая прятать тело. А ещё есть Отто — юноша из аббатства, который хочет увидеть море и может стать наследником.

© Дроздова С. В., 2026

© Автор, 2026

Светлана Дроздова

Тень короля. Подмена

Глава 13. Учиться править

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, одеяло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — река, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми. Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер, редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сегодня Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Даже здесь, в каморке, в темноте, без лица, без имени, без — всего. Быть — потому что днём, на аудиенции, случилось то, что случилось. Вольдемар. Приватная. «Смутно». Три строки вместо двух.

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, медные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насекомое. Час ночи. Может — два. Магда придёт в пять. Четыре часа — её. Четыре часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное, что не отнимали. Она сидела и слушала.

Дворец ночью — не тихий. Дворец дышит. Скрип балок — где-то далеко, в западном крыле. Шаги караула — четыре удара, пауза, четыре удара. Мышь за стеной — шорох, тихий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме — Вольдемара.

Вольдемар. Тень думала о нём — не как о человеке, а как о стене. Стене, которая стоит, и смотрит, и — считает. Вольдемар — не враг. Вольдемар — не друг. Вольдемар — закон. А закон — не терпит подмены. Закон — король, а не тень. И если Вольдемар узнает, что на троне — не Рейнальд, он сделает то, что должен. А то, что должен Вольдемар, — не то, что нужно Тени.

Но — не это мучило Тень. Не страх. Страх — привычен. Страх — как холод: не замечаешь, пока не пошевелишься. Мучило — другое. Три строки. Вольдемар написал три строки. Не две, как обычно. Три. Значит — что-то. Что-то, что Вольдемар увидел. Что-то, что он записал. Что-то, что он — запомнил.

Тень не знала — что. И незнание — было хуже знания. Знание — можно было бы обдумать. Незнание — как туман: в нём — всё, и ничего, и нельзя — ни схватить, ни оттолкнуть.

Тень встала. Подошла к окну — узкому, под потолком, не больше ладони. Плющ — красный, в лунном свете — серебристо-красный, как кровь, разбавленная водой. Тень смотрела на плющ и думала: скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая зима. Первая — без короля.

Король мёртв. Тело — в леднике. Магда — отнесла. Ключ — у Магды. Ледник — закрыт. Всё — на месте. Всё — как должно быть. Всё — как — не должно быть, но — есть, и — будет, и — ничего с этим не сделать.

Тень отошла от окна. Села на кровать. Взяла тетрадь — не дневник, тетрадь. Казённую, серую, безмянную. Открыла на середине. «Жесты». Читала — не глазами, телом. Воротник — резко, снизу вверх. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука, обхватить ножку. Раз, два — пауза. Голова — вправо, при слушании. Влево, при отказе. Раз, два, три.

Тень повторяла. Без зеркала, без свидетелей, в темноте. Руки делали, тело помнило, и голова — освобождалась. И вот тогда — пришло. То, чего Тень не хотела. То, от чего пряталась в жестах, в протоколе, в тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. О Гроте. О том, как Грот поднял голову. О спичке в глазах. О «полтора золотых в неделю с каждой варницы». О «триста сорок душ». О «четыреста двенадцать». О том, что за цифрами — люди. О том, что Тень — кивала. Семь лет — кивала. Семь лет — «мы рассмотрим».

Тень закрыла тетрадь. Положила на полку. Села прямо. Руки — на колени, перчатки — сняты, шрамы — белые, тонкие, как нитки. Тень смотрела на шрамы и думала: я — не знаю. Я — не знаю, что происходит в королевстве. Я — не знаю, о чём говорит Грот. Я — не знаю, что за цифрами. Я — киваю, молчу, «мы рассмотрим». Я — кукла. Кукла, которая не понимает слов. Кукла, которая повторяет чужие фразы. Кукла, которая не выживет, потому что кукла — не знает, а незнание — смерть.

Тень встала. Подошла к полке. Взяла дневник — маленький, сшитый из обрезков, в кожаном переплёте. Открыла. Последняя запись — вчерашняя. «Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала».

Тень перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два слова, которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого — мало. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать. Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда — королевство.

Тень закрыла дневник. Спрятала — в щель, между камнями. Привычным движением. Как закрывают дверь на ключ. Потом — села. Задумалась.

Кабинет Рейнальда. Личный кабинет — не малый кабинет для аудиенций, а тот, где Рейнальд хранил бумаги. Тот, куда Грот приносил доклады. Тот, куда Вольдемар клал меморандумы. Тот, где Рейнальд — подписывал, не читая, или не подписывал вовсе. Кабинет — закрыт. Ключ — у Лео? У Магды? У Рейнальда, который мёртв?

Тень вспомнила: Рейнальд никогда не запирает. Ему было всё равно. Никто не входил, потому что боялись. Но Тень — не боится. Тень — уже мертва, в каком-то смысле. Тень — стёртая. Тень — та, которой нет. И если Тени нет — то Тень может войти. Может взять. Может — прочитать. Потому что — нечего терять. Кроме — себя. А себя — уже нет.

Тень оделась. Не в камзол — в тёмное. Рубаха, штаны, плащ с капюшоном. Лицо — стёртое, восковое, гладкое. Никто не увидит. Никто не должен. Тень вышла из каморки — тихо, как выходила только ночью, только когда Рейнальд пил, только когда — можно. Коридор — тёмный, пустой. Факелы — через один, и свет — жидкий, дрожащий. Тень шла — не Рейнальдовым шагом, а своим: лёгким, быстрым, по краю ступеней. Считала. Не шаги — повороты. Три поворота. Одна лестница вверх. Сто двадцать шагов. Кабинет — в западном крыле, рядом с библиотекой, за дверью без украшений.

Дверь. Дубовая, тёмная, с железной ручкой. Тень взялась за ручку. Потянула. Дверь — открылась. Не заперта. Рейнальд — не запирает. Рейнальд — не думал, что кто-то войдёт.

Тень вошла.

Кабинет пахнул — пылью и старой бумагой. Запах — густой, застоявшийся, как в комнате, которую не открывали годами. Тень остановилась. Прислушалась. Тишина. Только — дыхание. Её. Тень сделала шаг. Второй. Третий.

Стол — большой, дубовый, заваленный бумагами. Стопки — перевязанные бечёвкой. Печати — восковые, красные, синие. Пыль на печатях — толстая, серая. Тень провела пальцем по одной печати. Пыль — осталась на пальце. Да. Не читали. Месяцами. Годами.

Тень взяла первую стопку. Бечёвка — развязалась легко, как будто её завязывали давно и не туго. Налоговые реестры. Грот. Почерк — мелкий, аккуратный, с пометками на полях. Тень взяла вторую стопку. Жалобы наместников. Письма — на разной бумаге, разными чернилами, разными руками. Третья стопка. Донесения гарнизонов. Коротко, по-военному. Дрейк.

Тень взяла все три. Прижала к груди. Плащ — тёмный, широкий, скроет. Она вышла из кабинета. Закрыла дверь. Пошла обратно. Тот же путь — сто двадцать шагов, три поворота, одна лестница вниз. Тихо. Быстро. По краю.

Каморка. Дверь. Ручка. Вдох. Выдох. Тень вошла. Закрыла дверь. Прислонилась спиной к камню. Сердце — стук. Не от страха — от чего-то другого. Предвкушение? Тень не знала. Не помнила, как это — предвкушать. Может — не предвкушение. Может — голод. Голод — знания. Голод — правды. Голод — того, чего не было семь лет.

Тень села на кровать. Бумаги — на колени. Лампа — на полу, жёлтая, дрожащая. Тени — крест-накрест, как ножи. Тень развязала первую стопку. Налоговые реестры. Начала читать.

Цифры. Много цифр. Столбцы, графы, итоги. Грот писал — аккуратно, мелко, с пометками на полях. Тень читала — медленно, как читают на чужом языке, который знаешь плохо.

Округ Керл-на-Реке. Подать с солеварен: четыре золотых с души. Собрано: две тысячи двести. Ожидалось: две тысячи восемьсот. Недостача: шестьсот. Причина — пометка Грота на полях: «бегство, шесть деревень, четыреста двенадцать душ».

Тень остановилась. Перечитала. «Четыреста двенадцать душ». Не «человек». Не «крестьян». «Душ». Слово — из церковных книг. Слово — из переписи. Слово — холодное, казённое. Душа — единица учёта. Душа — то, что можно посчитать. И — то, что можно потерять.

Тень читала дальше. Округ Эльмский. Подать с торговли: три золотых с лавки. Собрано: восемьсот. Ожидалось: тысяча двести. Недостача: четыреста. Причина: «дороги размыты, мост у Каменной Вершины не восстановлен, товар не идёт».

Мост. Тот самый мост. Тот, о котором говорил торговец на аудиенции. Тот, который — не восстановлен. Тот, который — «мы рассмотрим». Тень смотрела на цифры и думала: мост — это не камень и брёвна. Мост — это товар. Товар — это деньги. Деньги — это подать. Подать — это казна. Казна — это королевство. Королевство — это люди. Люди — это души. Души — это цифры. Цифры — это недостача. Недостача — это — «мы рассмотрим».

Тень перевернула страницу. Восточные провинции. Подать стабильна. Но — пометка: «сборщик мёртв, новый не назначен, сбор отложен». Мартин говорил об этом. На Совете. Тень кивала. «Мы рассмотрим». Сборщик — мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Люди — не платят. Казна — не получает. Мартин — предлагал. Тень — «мы рассмотрим».

Тень отложила реестры. Взяла вторую стопку. Жалобы.

Первое письмо. Наместник Керла. Почерк — торопливый, чернила — выцветшие. «Крестьяне уходят. Триста сорок за квартал. Ещё двести — за этот. Если так пойдёт — к зиме половина округа будет пустой. Прошу снижения подати. Прошу прислать лекаря — лихорадка в деревнях. Прошу — хлеба. Зима будет голодной».

Тень читала. Медленно. Каждое слово — как камень, который она поднимала и клала. «Прошу». Три раза. «Прошу снижения». «Прошу лекаря». «Прошу хлеба». Три просьбы. Три — ответа? Тень перевернула лист. На обороте — пометка. Рука — не Грота. Рука — Вольдемара. «Доложено. Ожидает». И — ниже, другая рука, размашистая, с наклоном. Рейнальд? Нет. Рейнальд — не читал. Может — секретарь. «Отложено до решения Совета». И — всё. Ни «согласовано». Ни «сделано». Ни «да».

Тень взяла второе письмо. Наместник Эльмсбурга. «Мост не восстановлен. Дороги размыты. Торговля стоит. Купцы уходят на юг, в Фельден. Фельден принимает. Фельден богатеет. Мы — нищем. Прошу — денег на мост. Прошу — денег на дороги. Прошу — ответа».

«Прошу — ответа». Три слова. Три слова, которые — везде. Тень листала. Третье письмо. Северные провинции. «Дороги размыло. Представитель не доехал. Налоги не собраны. Прошу — отсрочки. Прошу — снисхождения. Прошу — ответа». Опять. «Прошу — ответа».

Тень отложила письма. Взяла третью стопку. Донесения. Дрейк.

Южная граница. «Третий полк. Лихорадка. Сорок два больных. Лекарь — один. Колодцы заражены. Прошу перевода. Прошу — лекарей. Прошу — воды». Восточная. «Гарнизон Бер-

гхольма. Продовольствие — на месяц. Жалование — не выплачено за квартал. Люди ропшут. Прошу — денег. Прошу — ответа». Северная. «Фельден. Герцог Фридрих усилил гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Наблюдаем. Прошу — инструкций. Прошу — подкрепления. Прошу — ответа».

«Прошу — ответа». «Прошу — ответа». «Прошу — ответа». Тень читала — и слова — повторялись, как заклинание, как молитва, как крик в пустой комнате, который никто не слышит. Триста сорок. Четыреста двенадцать. Сорок два. Тысяча шестьсот. Цифры. Цифры. Цифры. За каждой — люди. За каждой — дом. За каждой — очаг, который гаснет. За каждой — ребёнок, который уходит на восток, в горы, потому что не может платить.

Тень отложила бумаги. Руки — дрожали. Не от холода — от того, что под рёбрами. Заноза — была. Заноза — ныла. Но это — не заноза. Это — другое. Острое, горячее, как если прикусила язык и чувствует кровь. Гнев. Тень узнала его — не по опыту, по памяти. Она чувствовала это один раз — семь лет назад, когда стояла перед комиссией и говорила «мой отец ошибся». Гнев, который нельзя показать. Гнев, который — в кулаках, в ногтях, в ладонях.

Тень сжала кулаки. Ногти — в ладони. Боль. Конкретная. Настоящая. Боль — лучше гнева. Боль — можно контролировать. Гнев — нет. Тень сжимала и разжимала. Сжимала и разжимала. Раз, два, три, четыре, пять. До крови. До белых следов на коже. Боль — есть. Гнев — есть. И — гнев — не уходит. Гнев — остаётся. И — растёт.

Тень смотрела на бумаги. На цифры. На «прошу ответа». На «отложено». На «мы рассмотрим». И думала: я — кивала. Семь лет — кивала. Семь лет — «мы рассмотрим». Семь лет — люди уходят, мосты гниют, дороги размываются, дети умирают, а я — киваю. Я — молчу. Я — «мы рассмотрим». Я — кукла. Кукла, которая не знает. Кукла, которая не хочет знать. Кукла, которая — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень встала. Подошла к окну. Плющ — красный, в лунном свете — чёрный. Тень смотрела на плющ и думала: я — не знаю, что делать. Я — не знаю, как. Я — не знаю, с чего начать. Но — я — знаю, что так — нельзя. Нельзя — «мы рассмотрим». Нельзя — «отложено». Нельзя — «прошу ответа» — без ответа. Нельзя — мост — тысяча, а бал — тысяча двести. Нельзя — вино — триста, а лекарь — нет. Нельзя.

Тень вернулась к кровати. Села. Взяла бумаги. Разложила — вокруг, на одеяле, на подушке, на коленях. Смотрела. Цифры. Столбцы. Графы. За каждой — жизнь. За каждой — смерть. За каждой — «прошу ответа». И — ответа — нет. Ни одного. Ни за семь лет.

Тень взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной, которое носила в рукаве. Чернила — из огарка сажи и воды. Тьма — плохая, бледная. Но — пишет. Тень взяла лист — чистый, из стопки, которую украла. И — написала. Не в дневник — на листе. Слова. Не свои — чужие. Из писем. «Прошу снижения подати». «Прошу лекаря». «Прошу хлеба». «Прошу — ответа».

Тень писала — и видела. Видела — деревню. Кервен. Дальняя Поляна. Мельничный Ручей. Видела — поля, которые зарастают. Дома, которые пустеют. Очаги, которые гаснут. Видела — мост. Каменная Вершина. Мост, который — не восстановлен. Видела — людей. Крестьян.

Солеваров. Солдат. Детей. Стариков. Всех — тех, кого не видела. Всех — тех, за кого — «мы рассмотрим».

Тень отложила перо. Смотрела на лист. На слова. На — чужое. И — своё. Потому что — своё. Потому что — она — написала. Она — прочитала. Она — увидела. И — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. И — Тень — не гасит. Впервые — не гасит. Пусть — горит. Пусть — жжёт. Боль — лучше пустоты. Гнев — лучше «мы рассмотрим». Даже если гнев — болезнь. Даже если болезнь — смерть. Лучше — так.

Тень не спала. Читала — до утра. Не всё — выборочно. Налоговые реестры — за три года. Жалобы — за два. Донесения — за год. Сравнивала. Считала. Видела — то, чего не видела раньше. Видела — систему. Не отдельные случаи — систему. Гниль — не в одном углу — везде. Коррупция — не в одном человеке — в##. В механизме. В том, как устроено. В том, как — «мы рассмотрим». В том, как — «отложено». В том, как — никто — не отвечает.

Тень видела: наместники — воруют. Не все — но многие. Собирают больше, чем должны. Отправляют меньше, чем собрали. Разницу — в карман. Грот — знает. Грот — пишет. На полях — пометки: «Недостача. Причина — не установлена». Не установлена. Потому что — не хотят устанавливать. Потому что — если установить — придётся — наказать. А наказать — значит — тронуть. А тронуть — значит — враг. А врагов — не хотят. Враги — опасны. Враги — пишут доносы. Враги — плетут интриги. Враги — убивают. И — лучше — «не установлена». Лучше — «отложено». Лучше — «мы рассмотрим».

Тень видела: армия — голодает. Не вся — гарнизоны на границах. Жалование — не выплачено. Продовольствие — на месяц. Люди — ропшут. Дрейк — просит. Дрейк — пишет. Дрейк — «прошу — ответа». Ответа — нет. Потому что — деньги — ушли. На бал. На охоту. На вино. На — всё, что — не армия. На — всё, что — не люди. На — всё, что — Рейнальд. И — Тень. Потому что Тень — кивала. Тень — «мы рассмотрим». Тень — была руками. И — руки — не сделали — ничего.

Тень видела: Фельден — богатеет. Герцог Фридрих — усиливает гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Спорная территория — долина Кларен. Река. Земля. Люди. Фельден — готовится. Альтенгард — гниёт. И — если Фельден — двинется — Альтенгард — не выстоит. Потому что — армия — голодна. Потому что — казна — пуста. Потому что — народ — уходит. Потому что — король — пил. Потому что — Тень — кивала.

Тень отложила бумаги. Уже — утро. Серое, осеннее, беззубое. Плющ — красный, в сером свете — бурый. Тень сидела на кровати. Бумаги — вокруг. Лист — с её словами — на коленях. Тень смотрела на лист. «Прошу — ответа». Три слова. Три слова, которые — крик. Три слова, которые — никто — не услышал. Три слова, которые — Тень — услышала. Впервые. За семь лет.

Тень встала. Собрала бумаги. Сложила — в стопки, как было. Перевязала — бечёвкой. Прижала к груди. Плащ — тёмный, широкий. Тень вышла. Коридор. Тот же путь. Сто двадцать шагов. Три поворота. Одна лестница вверх. Кабинет. Дверь — не заперта. Тень вошла. Положила бумаги на стол. На место. Пыль — не тронута. Бечёвки — как были. Никто — не заметит. Тень вышла. Закрyla дверь. Пошла обратно.

Каморка. Тень сняла плащ. Села на кровать. Смотрела в потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень смотрела и думала: я — знаю. Теперь — знаю. И — это — болезнь. Потому что знание — не освобождает. Знание — заражает. Как чума. Как лихорадка. Как — гниль, которая — везде, и которую — нельзя — вырезать, потому что — она — в##, в системе, в — «мы рассмотрим». И — Тень — больна. Больна знанием. И — лекарства — нет. Разве что — действие. Но действие — опасно. Действие — выдает. Действие — конец.

Три удара. Магда.

Магда вошла. Ларец — в руках. Две лампы. Табурет. Расстояние — вытянутая рука. Ритуал. Всё — как всегда. Но — Тень видела: Магда — смотрит. Дольше, чем обычно. Внимательнее. Как будто — ищет. Что-то. Что — не должно быть. Что — есть.

— Поверни голову.

Тень повернула. Запрокинула подбородок. Закрыла глаза. Магда работала. Основа — холодная, вязкая. Фиксаж — тёплый, резкий. Печать — прозрачная, без запаха. Лицо Рейнальда — приходило. Занимало место. Подчиняло. Тень чувствовала — как всегда. Но — сегодня — иначе. Сегодня — под лицом — не пустота. Под лицом — гнев. Гнев — который — не уходит. Гнев — который — остаётся. И — Магда — чувствует. Потому что Магда — не дура. Магда — видит. Магда — знает. Но — не говорит. Не спрашивает. Работает. Молча.

— Готово.

Тень открыла глаза. Магда — убрала ларец. Защёлка — щёлк. Пауза. Магда — смотрит. На Тень. На лицо. На — всё. И — в её взгляде — то, чего Тень не видела раньше. Не страх. Не забота. Что-то — другое. Что-то — как если Магда — видит — перемену. И — не знает — что с ней делать.

— Ты — не спала, — сказала Магда. Не вопрос — констатация.

— Нет, — сказала Тень. Своим голосом. В каморке — можно своим.

— Читала.

Не вопрос. Констатация. Магда — знает. Магда — всегда знает. Тень — не спрашивает, откуда. Магда — не объясняет. Между ними — молчание. Долгое. Как между двумя, которые — знают одно и то же, и — не знают, что с этим делать.

— И что? — спросила Магда. Тихо. Как спрашивают — не «что ты узнала», а «что ты теперь будешь делать».

Тень молчала. Секунду. Две. Три. Потом — сказала:

— Мост — важнее.

Магда — смотрела. Долго. Не осуждала. Не одобряла. Просто — смотрела. Как смотрят на человека, который — сделал первый шаг. И — не знают, куда он приведёт. И — не могут — остановить. Потому что — не должны. Потому что — человек — не маска. Человек — идёт. А маска — стоит. И — Тень — идёт. Впервые. За семь лет.

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень сказала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала «Грот говорил о людях». Магда — видит. Магда — знает. Магда — не остановит. Потому что — не может. Потому что — Тень — не маска. Тень — человек. А человек — не остановишь. Можно — убить. Но — не остановить.

Магда ушла. Дверь закрылась. Тень осталась — с лицом Рейнальда на стёртой коже. И — с гневом. Который — не уходит. Который — остаётся. И — с бумагами. Которые — она — прочитала. И — с «мост важнее». Которые — она — скажет. Сегодня. На Совете. Не «мы рассмотрим». Мост — важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень — скажет.

Гардеробная. Лео — с камзолом. Тёмно-синий, золотое шитьё. Лео надевает. Застёгивает крючки. Пальцы — лёгкие, торопливые, заботливые. Тень чувствует их сквозь ткань. Лео заботится о короле. Не о Тени — о короле. Тень знает. Не обижается. Обида — роскошь.

Лео отступает. Смотрит. В его глазах — вопрос. Тот самый. Без слов. «Что с вами?» Тень — не отвечает. Не может. Не должна. Тень — король. Король — не отвечает. Король — идёт.

— Малый зал готов, — говорит Лео.

Тень кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный. Идёт. Коридор. Гобелены. Стража. Слуги. Поклоны. Походка — Рейнальдова: тяжёлая, раскачивающаяся, ленивая. Тень идёт и считает. Не шаги — сердцебиения. Семьдесят пять. Вчера — семьдесят два. Позавчера — шестьдесят восемь. Сердце — чаще. От гнева? От жизни? Тень не знает. Тень — не считает. Тень — идёт.

Двери Малого зала. Двустворчатые, дубовые, бронзовые львы. Стража — четверо. Тень — заметила. Магда — сменила. Или — кто-то. Неважно. Двери открываются. Свет. Шум. Лица.

Вольдемар — у правого окна. Чёрный, цепь, профиль. Не смотрит на «короля». Смотрит во двор. Но — Тень знает: Вольдемар — смотрит. Через стекло. Через отражение. Косвенно. Опасно.

Маршал Дрейк — у левой стены. Прямой, как копьё. Кожаный нагрудник. Меч. Кивает — коротко, по-военному. Тень кивает в ответ — чуть медленнее, как Рейнальд. Дрейк — не проблема. Дрейк — решение. Военное — просто. Военное — не «мы рассмотрим».

Епископ Мартин — у камина. Риза, посох. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Как на икону. Тень — выдерживает. Три секунды. Четыре. Пять. Отводит — медленно. Мартин кивает — чему-то своему — и отворачивается к огню.

Графиня Ирена — у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвозди. Тень встречает взгляд. Держит. Раз, два, три. Отводит — на четвёртой. Ирена — отмечает. Убирает в память. Тень чувствует: Ирена сегодня — острее. Почему — не знает. Но — чувствует.

Мастер Грот — за столом. Бумаги. Стопки. Перо за ухом. Очки на носу. Не поднимает головы. Грот — единственный, кто не смотрит на «короля». Грот — смотрит в цифры. Потому что цифры — честнее людей. Потому что Грот — устал от людей, которые врут. И от короля, который не слушает.

Лео — за стулом. Два шага. Руки за спиной. Лицо нейтральное. Тень чувствует его — затылком, спиной. Лео — ближе. На полшага. Тень — не оборачивается. Рейнальд — не оборачивался. Король — не оборачивается. Король — идёт вперёд. И — все — за ним.

Тень села. Стул скрипнул. Откинулась. Левая рука — на подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не виден. Гнев — есть.

Вольдемар отошёл от окна. Цепь — тихий, тяжёлый звон. Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый. Три строки? Нет — больше. Много. Вольдемар — писал. Всю ночь. Наверное.

— Ваше величество. Меморандум по Фельдену готов. Герцог Фридрих усилил гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Долина Кларен. Река. Спорная территория. Я подготовил варианты ответа. Первый — дипломатический. Второй — военный. Третий — выжидательный.

Тень слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Мало. Кивок. Усталость. Молчание. Правила — работают. Вольдемар — продолжает. Говорит — долго. О вариантах. О последствиях. О рисках. Тень — слушает. Но — не только слушает. Тень — думает. О другом. О том, что — за цифрами. О том, что — за Фельденом. О том, что — Фельден — богатеет, а Альтенгард — гниёт. Потому что — мост не восстановлен. Потому что — дороги размыты. Потому что — торговля — стоит. Потому что — «мы рассмотрим».

Вольдемар закончил. Смотрит. Ждёт. «Думаем» — привычное. Как всегда. Тень — молчит. Секунду. Две. Три. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Вольдемар — привык. Но — сегодня — другое. Не пустое. Наполненное. Тень — решает. Впервые — решает.

— Думаем, — говорит Тень. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Одно слово. Правильно. По правилам. Вольдемар — кивает. Записывает. Что — Тень не видит. Но — видит: перо — двигается. Две строки? Три? Тень — не знает.

Грот — поднимается. Доклад. Налоги. Дефицит — тысяча шестьсот. Предлагает — снижение подати на солеварни. С двух с половиной. Тень — слушает. Знает. Всё — знает. За цифрами — люди. За «предлагаю» — три года. За «мы рассмотрим» — «нет».

Грот заканчивает. Смотрит в бумаги. Ждёт. «Мы рассмотрим» — привычное. Как всегда. Тень — молчит. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Молчание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Грот — поднимает голову. Впервые за утро. Смотрит на «короля». Прямо. В лицо. Ждёт.

Тень — смотрит. Не на Грота — в стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Сократить расходы на охоту, — говорит Тень. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. — На четверть. Разницу — на мост у Каменной Вершины.

Зал — замер. Не так, как всегда. Иначе. Глубже. Грот — поднимает голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на икону. Или — на чудо. Вольдемар — перо замирает. Дрейк — отрывается от стены. Мартин — поворачивает голову. Ирена — гвозди — впиваются глубже. Лео — за стулом — замирает.

Тень — не отводит взгляда. Не смотрит ни на кого. Смотрит — в стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её. Мост — важнее. Люди — важнее. Не «мы рассмотрим». Мост — важнее.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень не знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том, что читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-то — другое. Что-то — что Вольдемар — не может — назвать. Но — видит.

— Ваше величество, — Вольдемар. Голос — ровный, как линейка. Но — пауза — перед «величеством» — на полсекунды длиннее. — Охота — это... — пауза. Не знает, что сказать. Впервые — не знает. — Охота — это традиция. Расходы на охоту — статья, которую...

— Мост — важнее, — говорит Тень. Два слова. Простые. Как «сделайте». Как «хорошо». Но — не «мы рассмотрим». Мост — важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень — сказала. Тень — решила.

Вольдемар — молчит. Секунду. Две. Три. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Потом — кивает. Коротко. Профессионально. Как кивает человек, который — записал. И — пойдёт — проверять.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение. Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт — проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «король» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — изменилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позволяет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет — не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но — что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень — треснул. И — в трещине — свет.

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Лихорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень — кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк — принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко. Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний — мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин — предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слушает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь — легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кувшин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая рука. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счёта. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхватывают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запрокидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит. Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На руку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит руки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хватом. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как держат вещь, которую боятся уронить. Разница — микроскопическая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И — ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бумаги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью. Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задерживается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо. Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин — кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук. Удаляется.

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тщательно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверяет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается. Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами под мышкой.

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обернуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться — значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — надеяться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда — факел, который — загли. И — который — горит. И — который — больно. Потому что — больно — надеяться, когда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается. Тень — одна. С Иреной.

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство — выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня — необычайно деятельны.

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в прошлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент. Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда: хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» — ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как констатирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сократили охоту. Вы сказали «мост важнее». Вы — обычно — «мы рассмотрим». А сегодня — «мост важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секунда. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слышит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не «мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейнальда заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — выдерживает. Потому что отвести — значит — признать. Признать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень — не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микроскопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но — после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку. Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень — одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — открыты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирине. О Гроте. О спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел. И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что — сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И — Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что — не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда — факел. И — факел — горит. И — больно.

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пишет.

«Я сказала: мост важнее. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Мост важнее. Грот — поднял голову. Вольдемар — не нашёл слов. Дрейк — посмотрел. Ирена — запомнила. Лео — не понял, но почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Девятая? Десятая? Я сбилась. Я не считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею. Впервые — не „надо было молчать“. Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев — от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который — тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда, который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать. Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это — жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И — это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая.

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева? От жизни? Тень — не знает. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Ночь. Тень проснулась. Не от звука — от тишины. Неправильной. Как нота, которая звучит не в той тональности. Тень — села. Прислушалась. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то — было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну. Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени от листьев — на стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Жесты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник — резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить. Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — вправо. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — делали. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда — пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего — пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что — она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я — никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не правит. Тень — повторяет. Но — я

— не хочу — повторять. Я — хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать. И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее — чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем — всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что? Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда — люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются. Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмотрим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолжение. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу — ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я — не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за пальцем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки. Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки — сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово — вышло. И — его — слышали. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео. Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал. Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена. Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не виден. Гнев — есть.

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый. Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость — тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разница — четыреста. Недостача — четыреста. Где взять?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но — сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами — люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За деньгами — казна. За казной — королевство. За королевством — души. И — четыреста — не цифра. Четыреста — это — мост. Это — люди. Это — жизнь.

— Сократить бал, — говорит Тень. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. — На четверть. Разницу — на мост.

Зал — замер. Грот — поднял голову. Вольдемар — перо — замерло. Ирена — гвозди — глубже. Тень — не отводит взгляда. Смотрит в стол. Большой палец — круги. Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — её. Мост — важнее. Бал — неважен. Люди — важнее. Не «мы рассмотрим». Мост — важнее.

Вольдемар — молчит. Секунду. Две. Три. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Потом — кивает. Коротко. Профессионально.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных. Гладких. И — под ними — течение. Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт — проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «король» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — изменилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. В его глазах — за очками, за усталостью — факел. Который — горит. И — который — больно. Потому что — надеяться — больно. Когда три года — не надеялся.

Тень — видит. И — не отводит. И — в этом — всё. Всё, что — она — делает. Всё, что — она — будет — делать. «Мост — важнее». «Бал — неважен». Люди — важнее. Не «мы рассмотрим». Не «отложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Тень — отвечает. Впервые. За семь лет. И — это — начало. Не конец — начало. Начало — чего? Тень — не знает. Но — начало. И — этого — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — смотрит в стол. Большой палец — круги. Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — её. И — слова — вышли. И — их — услышали. И — Грот — поднял голову. И — факел — горит. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — сидит. Ждёт. Совет — продолжается. Дрейк — о границе. Мартин — о сборщике. Грот — о налогах. Тень — слушает. Кивает. Говорит. «Сделайте». «Думаем». «Мост — важнее». Слова — разные. Слова — её. И — гнев. Гнев — под рёбрами. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. И — Тень — не гасит. Пусть — горит. Пусть — жжёт. Боль — лучше пустоты. Гнев — лучше «мы рассмотрим». Даже если гнев — болезнь. Даже если болезнь — смерть. Лучше — так.

Совет — кончается. Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задерживается. Смотрит. Кивает. Уходит. Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тщательно. У двери — останавливается. Не оборачивается. Стоит — спиной. Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обернуться. Хочет — и — не может. Потому что — обернуться — значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — надеяться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда — факел. И — факел — горит. И — больно.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается. Тень — одна. С Иреной. Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Гвозди.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня — необычайно деятельны.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда: хриплый, ленивый.

— Нет, — говорит Ирена. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сократили бал. Вы сказали «мост — важнее». Вы — обычно — «мы рассмотрим».

Тень — молчит. Секунда. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — выдерживает. Семь секунд — и Ирена — отводит. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень — не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микроскопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но — после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень — одна. Лежит. Дневник. Перо. Пишет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: бал — неважен. Я — сказала. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — сказала. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — Лео — не понял, но почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею. Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев — от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который — тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда, который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать. Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это — жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И — это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль — как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень — слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то — было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну. Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Жесты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник — резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить. Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — вправо. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — делали. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда — пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего — пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что — она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я — никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не правит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я — хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать. И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее — чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем — всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что? Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда — люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются. Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмотрим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолжение. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу — ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я — не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за пальцем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки. Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки — сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово — вышло. И — его — слышали. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов.

Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О — будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что — будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Тенью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень — не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох, выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — завтра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет. Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И — между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И — Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар, который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила, но — не ушла.

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я — не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня — услышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Тенью. С Тенью, которая — учится. Учится — править. Учится — знать. Учится — гневаться. Учится — быть. Быть — не маской. Быть — не Рейнальдом. Быть — собой. Кем бы — это ни было. Кем бы — это ни стало. Тень — учится. И — это — начало. Не конец — начало. И — этого — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Глава 14. «Магда»

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, одеяло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — река, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми. Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер, редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Дворец дышал. Ровно, глубоко, как спящий зверь: скрип балок — где-то далеко, в западном крыле; шаги караула — четыре удара, пауза, четыре удара; мышь за стеной — шорох, тихий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме — тела. Тело — в леднике. Тело — под опилками. Тело — ждёт. И — когда-нибудь — тело — найдут.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сегодня Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Даже здесь, в каморке, в темноте, без лица, без имени, без — всего. Быть — потому что днём, на Совете, случилось то, что случилось. «Мост — важнее». «Бал — неважен». Грот поднял голову. Вольдемар записал. Ирена запомнила. Лео — не понял, но почувствовал. И — гнев. Гнев, который не уходил. Гнев, который оставался. Гнев, который — Тень знала — не пройдёт. Не потому что она не хотела — потому что не могла. Гнев — как заноза: вытащить можно, но кончик обломился, и он сидит под рёбрами, и ноет, и ноет, и ноет.

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, медные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насекомое. Час ночи. Может — два. Магда придёт в пять. Три часа — её. Три часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное, что не отнимали. Она сидела и слушала.

И — думала.

Не о Вольдемаре. Не об Ирене. Не о Гроте. О — теле. О том, что — в леднике. О том, что — под опилками. О том, что — ждёт. И — о том, что — когда-нибудь — найдёт.

Не «если». «Когда». Тень знала это так, как знала, что вода мокрая: не из опыта — из сути. Тело — в леднике. Ледник — не могила. Ледник — кладовая. Кто-то откроет дверь. Кто-то увидит. Кто-то — закричит. Рано или поздно. Может — завтра. Может — через неделю. Может — через месяц. Но — найдёт. Потому что — лёд — не вечен. Потому что — ключ — у Магды, но ледник — общий. Потому что — рано или поздно — кто-то — придёт за мясом. И — найдёт. Не мясо. Короля.

Тень встала. Подошла к окну — узкому, под потолком, не больше ладони. Плющ — красный, в лунном свете — серебристо-красный, как кровь, разбавленная водой. Тень смотрела на плющ и думала: скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая зима. Первая — без короля.

Король мёртв. Тело — в леднике. Магда — отнесла. Ключ — у Магды. Ледник — закрыт. Всё — на месте. Всё — как должно быть. Всё — как — не должно быть, но — есть, и — будет, и — ничего с этим не сделать.

И — когда тело найдут — что?

Тень не знала. Тень — не спрашивала. Не спрашивала Магду — потому что боялась. Не спрашивала себя — потому что не знала, как. Но вопрос — был. Вопрос — сидел под рёбрами, рядом с занозой, рядом с гневом, и — ждал. Ждал, когда Тень — спросит. Ждал, когда Тень — услышит ответ. Ждал — и — не уходил.

Тень отошла от окна. Села на кровать. Взяла тетрадь — не дневник, тетрадь. Казённую, серую, безымянную. Открыла на середине. «Жесты». Читала — не глазами, телом. Воротник — резко, снизу вверх. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука, обхватить ножку. Раз, два — пауза. Голова — вправо, при слушании. Влево, при отказе. Раз, два, три.

Тень повторяла. Без зеркала, без свидетелей, в темноте. Руки делали, тело помнило, и голова — освобождалась. И вот тогда — пришло. То, чего Тень не хотела. То, от чего пряталась в жестах, в протоколе, в тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. О — себе. О том, что — она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я — никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не правит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я — хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать. И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее — чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем — всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что? Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда — люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются. Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмотрим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолжение. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу — ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я — не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за пальцем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки. Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки — сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово — вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Три удара.

Не ритуальные. Не утренние. Три удара — с паузой, которая означает: не Магда-ритуал, а Магда-человек. Тень открыла глаза. Не спала — но глаза открыла, и это — другое: одно — не спать, другое — открыть глаза и знать, что стук — не Магда с ларцем, а Магда — без. Тень

села. Ноги — на пол. Холод — привычный. Тень встала. Подошла к двери. Ручка — железная, холодная. Вдох. Выдох. Открыла.

Магда.

Без ларца.

Тень смотрела на неё и не понимала — сначала. Семь лет — Магда приходила с ларцем. Семь лет — ларец был частью ритуала. Семь лет — Магда входила, ставила ларец на полку, зажигала вторую лампу, придвигала табурет, садилась напротив, на расстояние вытянутой руки. Семь лет — «поверни голову». Семь лет — основа, фиксаж, печать. Семь лет — «можешь открыть». Семь лет — зеркало. Семь лет — уходила. И — ларец. Ларец — всегда. Ларец — как сердце ритуала. Ларец — как — жизнь.

Сегодня — без ларца.

Магда стояла в дверном проёме — невысокая, сухая, в тёмном плаще, накинутом поверх платья Гильдии. Плащ — не ритуальный. Плащ — дорожный. Тяжёлый, тёмно-серый, с капюшоном, который Магда не накинула, но который — Тень видела — был готов. Волосы — седые, распущенные, падают на плечи, и в свете одной лампы — не седые, а белые, как пепел. Лицо — жёсткое, не от злости, а от усталости, и усталость — не сегодняшняя, не вчерашняя. Усталость — семилетняя. Усталость — от того, что каждое утро — одно и то же, и каждое утро — от этого зависит жизнь человека, о котором не имеешь права думать как о человеке. Руки — без колец, сильные, с коротко остриженными ногтями. Хирургические руки. Руки, которые стёрли лицо. Руки, которые — Тень знала — не дрожали. Сегодня — не дрожали. Но — были — другие. Напряжённые. Как будто держали что-то, что нельзя уронить.

Магда вошла. Не как гость. Не как чародейка. Как — человек. Закрывает дверь — тихо, без стука, без привычной ритуальной чёткости. Прошла к табурету. Села. Расстояние — вытянутая рука. Но ритуал — не начинался. Ритуал — кончился. Началось — другое.

Тень стояла. Смотрела. Ждала.

Магда молчала. Долго. Смотрела на Тень — не на лицо (лица не было, лицо — снято, и под ним — стёртое, гладкое, восковое). На руки. На шрамы. На то, что под перчатками, которых сейчас не было. Потом — заговорила.

— Ты сегодня сказала «мост — важнее».

Не вопрос. Констатация. Магда знает. Магда всегда знает. Тень кивнула. Своим голосом, в камере можно:

— Сказала.

Пауза. Между ними — воздух, в котором — всё, что не сказано за семь лет. Всё, что — «поверни голову». Всё, что — «можешь открыть». Всё, что — «ела?» — и — «да» — и — ложь. Всё, что — молчание, которое — общий язык, и общий язык — крепче слов.

Магда смотрела. Потом — сказала:

— Лицо держится. Но требует подпитки. Раз в три дня. Не раз в день, как раньше.

Тень услышала. «Раз в три дня». Раньше — каждый день. Раньше — каждое утро. Раньше — Магда приходила, и лицо ложилось, и день начинался. Теперь — раз в три дня. Тень — молчала. Ждала. Магда — продолжала.

— Магия слабеет. Или ты слабеешь. Я не знаю. Но — раз в три дня. Запомни. Если пропустить — слой начнёт сползать. Сначала — края. Потом — всё.

Тень слышала. «Края». «Всё». Слова — простые. Слова — страшные. Потому что — «раз в три дня» — это не облегчение. Это — отсрочка. Это — «пока». А «пока» — не «всегда». «Пока» — это — время. А время — кончается.

— Почему? — спросила Тень. Своим голосом. В камерке — можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила. Не сразу. Как отвечают на вопрос, ответ на который — не знаешь. Или — знаешь, но — не хочешь знать.

— Потому что — магия — не вечна. Магия — как огонь. Пока есть дрова — горит. Дрова — это ты. Твоя жизнь. Твоё тело. Твоя — сила. Магия — питается. Как привой — питается от ствола. И — ствол — не бесконечен. Ствол — устаёт. Ствол — стареет. Ствол — слабеет. Ты — устала. Ты — не спишь. Ты — не ешь. Ты — гневаешься. Гнев — тоже — огонь. Гнев — тоже — жжёт. И — магия — чувствует. Магия — берёт. Магия — держится. Но — раз в три дня. Потом — раз в четыре. Потом — раз в пять. Потом — не знаю. Может — перестанет держаться. Может — ты — перестанешь. Я — не знаю. Я — не видела. Никто — не видел. Тени — не живут так долго. Семь лет — это — долго. Семь лет — это — больше, чем обычно. Обычно — три. Пять. Максимум — семь. Ты — на пределе. Я — не знаю, сколько — ещё. Но — раз в три дня. Пока — так. Пока — держится.

Тень слушала. «На пределе». «Не знаю, сколько». «Пока — держится». Слова — как камни, которые кладут на грудь. Один. Другой. Третий. И — грудь — не выдерживает. Но — Тень — выдерживала. Потому что — привыкла. Потому что — семь лет — выдерживала. Потому что — выдерживать — единственное, что умела.

Тень сидела. Молчала. Потом — спросила. Не о лице. Не о магии. О — другом. О том, что — сидело под рёбрами. О том, что — ждало.

— Магда. Что будет, когда тело найдут?

Магда не ответила сразу. Смотрела. Долго. Как смотрят на человека, который задал вопрос, ответ на который — разрушит что-то. Потом — заговорила. Тихо. Как говорят вещи, которые не должны звучать громко.

— Тело найдут. Рано или поздно. Ледник — не могила. Ледник — кладовая. Кто-то откроет дверь. Кто-то увидит. Кто-то — закричит. И тогда — всё.

— И тогда — что? — Тень спросила. Тихо. Своим голосом. В камерке — можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила.

— Тогда — начнётся. То, чего мы не можем остановить. Совет. Церковь. Фельден. Народ. Все — узнают, что король мёртв. Все — начнут искать наследника. Все — начнут делить власть. И — начнётся.

— Начнётся, — повторила Тень. Не вопрос — эхо. Эхо, в котором — не удивление, а проверка.

— Да. Начнётся. Не кончится — начнётся. Война. Смута. Кровь. То, что бывает, когда король умирает без наследника. То, что было триста лет назад, когда умер Маурит II. То, что будет — снова. Потому что — история — не учит. История — повторяется. Потому что — люди — не меняются. Потому что — власть — не терпит пустоты. А трон — пуст. И — тело — в леднике. И — когда его найдут — трон — станет — пустым — для всех. И — все — захотят — занять. И — начнётся.

Тень слышала. «Война». «Смута». «Кровь». Слова — простые. Слова — страшные. Слова, которые — она — знала. Из книг. Из трактатов. Из истории, которую учила по обрывкам, по справкам, по тетрадам, которые находила в канцелярии. История — не учит. История — повторяется. Потому что — люди — не меняются. Потому что — власть — не терпит пустоты. А трон — пуст. И — тело — в леднике. И — когда его найдут — всё — начнётся.

— А я? — спросила Тень. Одно слово. Тихое. Как щель под дверью.

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала. Просто. Без жалости. Без смягчения. Как — правду.

— А ты — не часть плана.

Тень услышала. Слова — вошли. Не в уши — глубже. Под рёбра. Рядом с занозой. Рядом с гневом. Рядом с — всем. И — слова — легли. Как камни. Как — приговор. Как — «ты — не часть плана».

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Потом — спросила. Тихо. Своим голосом. В камерке — можно.

— Что это значит?

Магда — не отвела взгляда. Смотрела. Прямо. В — Тень. Не в лицо — лица нет. В — неё. В то, что — под. В то, что — стёртое. В то, что — есть.

— Это значит, — сказала Магда, — что ты — не часть плана. Ты — решение проблемы, которую никто не предвидел. План был — Рейнальд. План был — король. План был — Гильдия, которая обслуживает короля. Тень — была инструментом. Тень — была маской. Но маска — не правит. Маска — повторяет. А король — умер. И маска — осталась. И — никто не знал, что с ней делать. Никто — не предвидел. Ты — не часть плана. Ты — то, что случилось, когда план — сломался.

Тень слышала. «Не часть плана». Не «ошибка» — хуже. «Решение проблемы». Решение — временное. Решение — пока не найдётся настоящее. Решение — которое — не должно было — быть. Которое — есть. Которое — держится. Потому что — некому — держать больше.

— И что — теперь? — спросила Тень. Тихо. Своим голосом. В камере — можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила.

— Теперь — ждём. Ждём, пока появится наследник. Ждём, пока Совет — решит. Ждём, пока — вопрос — решится сам. И тогда — ты станешь ненужной. И — вопрос — решится.

— Как — решится? — Тень спросила. Одно слово. Тихое.

Магда — молчала. Долго. Потом — сказала:

— Я не знаю. Но — ты — не навсегда. Ты — пока. Ты — временно. Ты — то, что между. И — когда наследник — появится — тебя — не будет. Не потому что я — хочу. Потому что — так — надо. Потому что — королевство — не может — стоять на тени. Королевство — стоит на короле. А король — мёртв. И — тень — не заменит. Тень — только — отсрочка. Отсрочка — не решение. Отсрочка — время. А время — кончается.

Тень слышала. «Не навсегда». «Пока». «Временно». Слова — простые. Слова — страшные. Потому что — «пока» — это не «всегда». «Пока» — это — время. А время — кончается. И — когда — кончится — Тень — станет — ненужной. И — тогда — вопрос — решится. Как — Магда не знала. Или — знала, но — не говорила. Потому что — говорить — значит — признавать. А признавать — значит — бояться. А бояться — Магда — не могла. Потому что — если Магда — боится — то — кто — не боится? Никто. И — тогда — всё — рухнет. И — поэтому — Магда — не боялась. Или — боялась, но — не показывала. И — Тень — не знала, что хуже.

Тень — сидела. Молчала. Долго. Потом — заговорила. Не Магде — себе. Или — Магде. Или — стене. Или — всем.

— Наследник, — сказала Тень. — Бастард. Отто.

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень сказала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала «Грот говорил о людях». Как кивнула — сейчас. Магда — видит. Магда — знает. Магда — не остановит. Потому что — не может. Потому что — Тень — не маска. Тень — человек. А человек — не остановишь. Можно — убить. Но — не остановить.

— Да, — сказала Магда. — Отто. Он — в городе. Он — фактор. Он — не признан. Но — он — кровь. И — если Совет — решит — он может стать — королём. Или — не стать. Но — он — единственный. Кроме — тебя. А ты — не кровь. Ты — маска. Маска — не наследует. Маска — не правит. Маска — только — пока.

Тень — слышала. «Кровь». «Наследует». «Правит». Слова — простые. Слова — жестокие. Потому что — они — правда. А правда — жестока. Всегда. Потому что — правда — не считается с тем, что ты — чувствуешь. Правда — есть. И — всё.

— И ты — ждёшь, — сказала Тень. Не вопрос — констатация. — Пока — он — появится. Пока — Совет — решит. Пока — я — стану ненужной.

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала. Просто. Без оправданий.

— Да. Я — жду. Не потому что — хочу. Потому что — не знаю — что делать. Потому что — ты — не часть плана. Потому что — план — сломался. И — я — не знаю, как — починить. Я — знаю только — как — тянуть. Тянуть — время. Тянуть — пока — не найдётся — выход. Тянуть — пока — не появится — наследник. Тянуть — пока — ты — не станешь — ненужной. И — тогда — вопрос — решится — сам. Без меня. Без тебя. Без — крови. Может — с кровью. Я — не знаю. Но — так — надо. Потому что — королевство — не может — стоять на тени. И — ты — не можешь — быть королём. Не потому что — не умеешь. А потому что — не должна. Потому что — ты — не король. Ты — тень. И — тень — уходит, когда — свет — возвращается. А свет — вернётся. Рано или поздно. Свет — всегда — возвращается. И — тогда — тень — исчезнет. Не потому что — плохая. Потому что — тень.

Тень слушала. Слова — входили. Не в уши — глубже. Под рёбра. Рядом с занозой. Рядом с гневом. Рядом с — всем. И — слова — легли. Как камни. Как — приговор. Как — «ты — тень». Как — «тень — уходит, когда свет возвращается». Как — «свет вернётся». Как — «тень — исчезнет».

Тень — молчала. Долго. Секунду. Две. Три. Пять. Десять. Потом — заговорила. Тихо. Своим голосом. В камере — можно.

— Я — не часть плана. Я — временна. Я — пока. И — когда наследник — появится — меня — не будет. Ты — не знаешь — как. Я — не знаю — как. Но — я — знаю — одно: пока — я — здесь. Пока — я — король. Пока — я — могу — сказать «мост — важнее». И — я — скажу. Не потому что — я — король. Потому что — я — могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом — не смогу. Потому что — потом — меня — не будет. И — пока — я — есть — я — буду — делать. Не «мы рассмотрим». Не «отложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Я — буду — отвечать. Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень — не ушла. А когда — уйдёт — пусть — уходит. Но — не сейчас. Сейчас — я — здесь. И — я — буду — здесь. Пока — здесь. Пока — могу. Пока — тень — не — исчезла.

Магда смотрела. Долго. В её взгляде — то, чего Тень не видела. Не жалость. Не гордость. Что-то — другое. Что-то — как если Магда — видит — не тень. Не маску. А — человека. Который — не должен был — быть. Но — есть. И — который — знает, что — временен. И — всё равно — делает.

Магда — молчала. Потом — сказала. Одно слово. Тихо. Как «будет сделано». Как «принято». Как — «я — не знаю, что будет. Но — я — с тобой. Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень — не ушла».

— Хорошо.

Пауза. Долгая. Как между двумя, которые — знают одно и то же, и — не знают, что с этим делать. Магда — сидела. Тень — сидела. Между ними — воздух. В воздухе — всё. Всё, что — сказано. Всё, что — не сказано. Всё, что — будет. Всё, что — не будет. Всё.

Магда — заговорила первой. Не о теле. Не о наследнике. О — другом.

— Ты — читала.

Не вопрос. Констатация. Магда — знает. Магда — всегда знает. Тень — не спрашивает, откуда. Магда — не объясняет.

— Читала, — сказала Тень. Своим голосом. В камере — можно.

— Что?

— Всё. Налоговые реестры. Жалобы. Донесения. За три года. За два. За год. Сравнивала. Считала.

Магда — смотрела. Долго. Потом — спросила. Тихо. Как спрашивают — не «что ты узнала», а «что ты теперь — знаешь».

— И что?

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Потом — сказала:

— Мост — важнее.

Магда — не улыбнулась. Магда — не умела. Но — что-то — в её лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень — треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет. Что-то — другое. Что-то — как если Магда — увидела — не то, что ожидала. Не тень. Не маску. А — человека. Который — читал. Который — считал. Который — знает. Который — сказал «мост — важнее». И — который — понимает, что — временен. И — всё равно — делает.

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень сказала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала «Грот говорил о людях». Как кивнула — сейчас. Магда — видит. Магда — знает. Магда — не остановит. Потому что — не может. Потому что — Тень — не маска. Тень — человек. А человек — не остановишь. Можно — убить. Но — не остановить.

Магда — встала. Медленно. Как встают после долгого разговора. Как встают, когда — всё сказано. Как встают, когда — пора. Она — посмотрела на Тень. Долго. Прямо. В — неё. Не в лицо — лица нет. В — то, что — под. В — то, что — есть.

— Тень, — сказала Магда. И снова — как вчера, как в первый раз — слово, которое было должностью, прозвучало как имя. — Ничего не бойся. Ты — временна. Но — пока — ты — здесь. И — пока — ты — здесь — ты — король. Не маска — король. Потому что — маска — не говорит «мост — важнее». Маска — не читает реестры. Маска — не гневается. А ты — говоришь. Ты — читаешь. Ты — гневаешься. Значит — ты — не маска. Значит — ты —

человек. А человек — может. Даже если — временный. Даже если — пока. Человек — может. И — ты — можешь. Пока — можешь. Пока — есть. Пока — тень — не ушла.

Тень — смотрела. Молчала. Потом — кивнула. Не кивок Рейнальда — свой. Маленький. Быстрый. Магда — увидела. Приняла. Ушла. Дверь — закрылась. Тихо. Без стука. Без ритуальной чёткости. Как закрывают дверь, за которой — что-то — осталось. Что-то — что — не будет — сказано. Что-то — что — будет — сделано.

Тень осталась одна. С правдой, которая — не убила. С знанием, которое — не сломало. С временностью, которая — не конец. С — «ты — не часть плана». С — «ты — временна». С — «тень — уходит, когда свет возвращается». С — «свет вернётся». С — «тень — исчезнет».

Тень — сидела на кровати. Ноги — на холодном камне. Одеяло — скомканное. Лампа — одна, жёлтая, дрожащая. Тени — мягкие, размытые. Не крест-накрест. Не как ножи. Как — пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят. Или — находят. Тень — не знала.

Тень — встала. Подошла к полке. Взяла дневник — маленький, сшитый из обрезков, в кожаном переплёте. Открыла. Последняя запись — вчерашняя. «Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала».

Тень — перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два слова, которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого — мало. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать. Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда — королевство. И — нужно — помнить. Помнить, что — временна. Помнить, что — пока. Помнить, что — тень — уходит, когда свет возвращается. И — пока — свет — не вернулся — тень — здесь. И — пока — здесь — тень — делает. Не потому что — должна. Потому что — может. Потому что — пока — может. Потому что — потом — не сможет.

Тень — взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной. Чернила — из огарка сажи и воды. Плохие. Бледные. Но — пишут. Тень — открыла новую страницу. Последнюю пустую. Предпоследнюю обрезку. После этой — одна, последняя. Потом — некуда писать. Потом — нужно искать новый пергамент. А новый пергамент — новый риск. И — Тень — не знает, готова ли она к новому риску. Не сегодня. Сегодня — писать.

Тень — писала. Быстро. Торопливо. Как боится, что забудет. Как боится, что — не забудет. Как — всегда.

«Я — не часть плана. Я — временна. Я — пока. И — когда наследник — появится — меня — не будет. Магда не сказала — как. Я не спросила. Потому что — неважно. Важно — что — пока — я — здесь. Пока — я — король. Пока — я — могу — сказать „мост — важнее“. И — я — скажу. Не потому что — я — король. Потому что — я — могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом — не смогу. Потому что — потом — меня — не будет. И — пока — я — есть — я — буду — делать. Не „мы рассмотрим“. Не „отложено“. Я — буду — отвечать. Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень — не ушла. А когда — уйдёт — пусть — уходит. Но — не сейчас. Сейчас — я — здесь. И — я — буду — здесь. Пока — здесь. Пока — могу. Пока — тень — не — исчезла».

Тень — остановилась. Перо — в воздухе. Капля чернила — висит на кончике. Готовая упасть. Тень — не стряхнула. Смотрела. Капля — чёрная, блестящая, круглая, как маленький глаз. Упадёт — оставит кляксу. Клякса — не слово. Пятно. Которое испортит страницу. Тень — стряхнула. Капля — упала на каменный пол. Тихо. Беззвучно. Как слеза, которая не доросла до плача.

Тень — писала дальше.

«Магда сказала: „Тень — уходит, когда свет возвращается“. Я — не знаю, что такое — свет. Может — наследник. Может — смерть. Может — что-то — другое. Я — не знаю. Но — я — знаю — одно: пока — я — здесь. И — пока — я — здесь — я — не тень. Я — кто-то. Кто — не знаю. Но — не тень. Потому что — тень — не говорит „мост — важнее“. Тень — не читает реестры. Тень — не гневается. А я — говорю. Я — читаю. Я — гневаюсь. Значит — я — не тень. Значит — я — человек. Временный. Пока. Но — человек. И — человек — может. Даже если — временный. Даже если — пока. Человек — может. И — я — могу. Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень — не ушла».

Тень — закрыла дневник. Спрятала — в щель, между камнями. Привычным движением. Как закрывают дверь на ключ. Легла. На спину. Руки — вдоль тела. Одеяло — до подбородка. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. От — знания, что — временна. И — это — не страшно. Это — ясно. Как лёд. Как трещина. Как — буква на потолке, которую она наконец прочитала. Буква — «Т». Тень. Тень — временна. Тень — уйдёт. Но — пока — тень — здесь. И — пока — здесь — тень — делает. Не потому что — должна. Потому что — может. Потому что — пока — может. Потому что — потом — не сможет. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О — будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что — будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Тенью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень — не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох, выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — завтра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет. Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И — между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И — Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар, который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила, но — не ушла. И — Магда, которая — сказала: «Ты — не часть плана». И — «ты — временна». И — «тень — уходит, когда свет возвращается». И — «свет вернётся». И — «тень — исчезнет».

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я — не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня — услышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Тенью. С

Тенью, которая — знает, что — временна. И — всё равно — идёт. Потому что — пока — идёт. Потому что — пока — может. Потому что — потом — не сможет. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео. Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал. Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена. Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не виден. Гнев — есть. И — кроме — знания. Знания, что — временна. Что — пока. Что — тень — уходит, когда свет возвращается. И — свет — вернётся. Рано или поздно. И — тогда — тень — исчезнет. Но — не сейчас. Сейчас — тень — здесь. И — пока — здесь — тень — делает.

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый. Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость — тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разницу — четыреста — предлагаю взять из статьи на охоту. Но — есть вопрос. Герцог Фельден. Он — усилил гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Долина Кларен. Мы — не можем — игнорировать. Но — и — воевать — не можем. Казна — пуста. Армия — голодна. Народ — уходит. Что — делаем?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но — сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами — люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За деньгами — казна. За казной — королевство. За королевством — души. И — Фельден. И — герцог. И — три роты. И — долина. И — война, которая — может — начаться. И — Тень, которая — временна. И — которая — знает. И — которая — должна — решить. Пока — может. Пока — есть. Пока — тень — не ушла.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Молчание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Вольдемар — ждал. Грот — поднял голову. Дрейк — отрывается от стены. Мартин — поворачивает голову. Ирена — гвозди — глубже. Лео — за стулом — замирает.

Тень — заговорила. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Фельден — не воюет. Фельден — ждёт. Герцог — не дурак. Он — видит, что мы — слабы. Он — ждёт, когда мы — упадём. И — мы — упадём. Если — не сделаем — то, что — должны. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди — важнее. Армия — важнее. Не охота. Не бал. Не вино. Если — мы — укрепим — себя — Фельден — не двинется. Потому что —

Фельден — не воюет — с сильными. Фельден — воюет — со слабыми. И — мы — не слабые. Пока — не слабые. Пока — я — здесь.

Тень — замолчала. Зал — замер. Не так, как всегда. Иначе. Глубже. Дольше. Вольдемар — перо — замерло. Грот — поднял голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на икону. Или — на чудо. Дрейк — отрывается от стены. Прямой, как копьё. Смотрит. Мартин — поворачивает голову. Посох — в руке. Смотрит. Ирена — гвозди — вбиваются глубже. Лео — за стулом — замирает. Не дышит.

Тень — не отводит взгляда. Смотрит — в стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди — важнее. Армия — важнее. Не «мы рассмотрим». Не «отложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Тень — отвечает. Впервые. За семь лет. И — это — начало. Не конец — начало. Начало — чего? Тень — не знает. Но — начало. И — этого — достаточно. Пока — достаточно.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень не знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том, что читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-то — другое. Что-то — что Вольдемар — не может — назвать. Но — видит. И — записывает. Не две строки. Три. Четыре. Пять. Вольдемар — пишет. Долго. Перо — двигается. Быстро. Тень — не видит — что. Но — видит — как: перо — двигается — дольше, чем обычно. Значительно дольше. Вольдемар — пишет — не наблюдение. Вольдемар — пишет — заметку. Заметку — себе. О чём — Тень не знает. Но — чувствует: о ней. О «короле». О «мост — важнее». О «дороги — важнее». О «люди — важнее». О «армия — важнее». О — чём-то, что Вольдемар — не может — пока — назвать, но — чувствует, как чувствуют запах дыма, когда огня — не видно. И — огонь — есть. И — дым — есть. И — Вольдемар — чует. И — Вольдемар — ищет. И — найдёт. Рано или поздно. Потому что — Вольдемар — находит. Всегда.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение. Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт — проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «король» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — изменилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позволяет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет — не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но — что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень — треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет. Что-то — другое. Что-то — как если Грот — увидел — не то, что ожидал. Не Рейнальда. Не маску. А — человека. Который — читал. Который — считал. Который — знает. Который — сказал «мост — важнее». И — который — понимает, что — временен. И — всё равно — делает.

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Лихорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень — кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк — принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко. Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний — мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин — предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слушает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь — легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кувшин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая рука. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счёта. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхватывают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запрокидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит. Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На руку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит руки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хватом. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как держат вещь, которую бояться уронить. Разница — микроскопическая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И — ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бумаги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью. Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задерживается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо. Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин — кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук. Удаляется.

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тщательно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверяет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается. Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами под мышкой.

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обернуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться — значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — надеяться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда — факел, который — зажгли. И — который — горит. И — который — больно. Потому что — больно — надеяться, когда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается. Тень — одна. С Иреной.

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство — выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня — необычайно деятельны.

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в прошлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент. Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда: хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» — ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как констатирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сказали «мост — важнее». Вы сказали «дороги — важнее». Вы сказали «люди — важнее». Вы сказали «армия — важнее». Вы — обычно — «мы рассмотрим». А сегодня — «важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секунда. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слышит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не «мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейнальда заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — выдерживает. Потому что отвести — значит — признать. Признать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень — не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микроскопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но — после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку. Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень — одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — открыты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирине. О Гроте. О спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел. И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что — сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И — Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что — не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда — факел. И — факел — горит. И — больно.

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пишет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: дороги важнее. Я сказала: люди важнее. Я сказала: армия важнее. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — сказала. Грот — поднял голову. Вольдемар — не нашёл слов. Дрейк — посмотрел. Ирена — запомнила. Лео — не понял, но почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею. Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев — от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который — тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда, который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать. Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это — жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И — это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая. И — я — временная. Пока — временная. И — это — не страшно. Потому что — пока — я — здесь. И — пока — здесь — я — делаю. Не потому что — должна. Потому что — могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом — не смогу».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль — как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень — слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то — было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну. Плуш — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Жесты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник — резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить. Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — вправо. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — делали. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда — пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего — пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что — она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я — никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не правит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я — хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать. И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее — чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем — всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что? Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда — люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются. Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмотрим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолжение. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу — ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я — не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за пальцем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки. Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки — сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово — вышло. И — его — слышали. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О — будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что — будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Тенью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень — не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох, выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — завтра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет. Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И — между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И — Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар, который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила, но — не ушла. И — Магда, которая — сказала: «Ты — не часть плана». И — «ты — временна». И — «тень — уходит, когда свет возвращается». И — «свет вернётся». И — «тень — исчезнет».

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я — не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня — слышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Тенью. С

Тенью, которая — знает, что — временна. И — всё равно — идёт. Потому что — пока — идёт. Потому что — пока — может. Потому что — потом — не сможет. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео. Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал. Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена. Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не виден. Гнев — есть. И — кроме — знания. Знания, что — временна. Что — пока. Что — тень — уходит, когда свет возвращается. И — свет — вернётся. Рано или поздно. И — тогда — тень — исчезнет. Но — не сейчас. Сейчас — тень — здесь. И — пока — здесь — тень — делает.

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый. Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость — тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разницу — четыреста — предлагаю взять из статьи на охоту. Но — есть вопрос. Герцог Фельден. Он — усилил гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Долина Кларен. Мы — не можем — игнорировать. Но — и — воевать — не можем. Казна — пуста. Армия — голодна. Народ — уходит. Что — делаем?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но — сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами — люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За деньгами — казна. За казной — королевство. За королевством — души. И — Фельден. И — герцог. И — три роты. И — долина. И — война, которая — может — начаться. И — Тень, которая — временна. И — которая — знает. И — которая — должна — решить. Пока — может. Пока — есть. Пока — тень — не ушла.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Молчание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Вольдемар — ждал. Грот — поднял голову. Дрейк — отрывается от стены. Мартин — поворачивает голову. Ирена — гвозди — глубже. Лео — за стулом — замирает.

Тень — заговорила. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Фельден — не воюет. Фельден — ждёт. Герцог — не дурак. Он — видит, что мы — слабы. Он — ждёт, когда мы — упадём. И — мы — упадём. Если — не сделаем — то, что — должны. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди — важнее. Армия — важнее. Не охота. Не бал. Не вино. Если — мы — укрепим — себя — Фельден — не двинется. Потому что —

Фельден — не воюет — с сильными. Фельден — воюет — со слабыми. И — мы — не слабые. Пока — не слабые. Пока — я — здесь.

Тень — замолчала. Зал — замер. Не так, как всегда. Иначе. Глубже. Дольше. Вольдемар — перо — замерло. Грот — поднял голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на икону. Или — на чудо. Дрейк — отрывается от стены. Прямой, как копьё. Смотрит. Мартин — поворачивает голову. Посох — в руке. Смотрит. Ирена — гвозди — вбиваются глубже. Лео — за стулом — замирает. Не дышит.

Тень — не отводит взгляда. Смотрит — в стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди — важнее. Армия — важнее. Не «мы рассмотрим». Не «отложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Тень — отвечает. Впервые. За семь лет. И — это — начало. Не конец — начало. Начало — чего? Тень — не знает. Но — начало. И — этого — достаточно. Пока — достаточно.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень не знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том, что читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-то — другое. Что-то — что Вольдемар — не может — назвать. Но — видит. И — записывает. Не две строки. Три. Четыре. Пять. Вольдемар — пишет. Долго. Перо — двигается. Быстро. Тень — не видит — что. Но — видит — как: перо — двигается — дольше, чем обычно. Значительно дольше. Вольдемар — пишет — не наблюдение. Вольдемар — пишет — заметку. Заметку — себе. О чём — Тень не знает. Но — чувствует: о ней. О «короле». О «мост — важнее». О «дороги — важнее». О «люди — важнее». О «армия — важнее». О — чём-то, что Вольдемар — не может — пока — назвать, но — чувствует, как чувствуют запах дыма, когда огня — не видно. И — огонь — есть. И — дым — есть. И — Вольдемар — чует. И — Вольдемар — ищет. И — найдёт. Рано или поздно. Потому что — Вольдемар — находит. Всегда.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение. Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт — проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «король» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — изменилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позволяет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет — не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но — что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень — треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет. Что-то — другое. Что-то — как если Грот — увидел — не то, что ожидал. Не Рейнальда. Не маску. А — человека. Который — читал. Который — считал. Который — знает. Который — сказал «мост — важнее». И — который — понимает, что — временен. И — всё равно — делает.

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Лихорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень — кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк — принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко. Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний — мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин — предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слушает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь — легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кувшин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая рука. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счёта. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхватывают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запрокидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит. Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На руку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит руки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хватом. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как держат вещь, которую бояться уронить. Разница — микроскопическая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И — ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бумаги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью. Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задерживается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо. Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин — кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук. Удаляется.

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тщательно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверяет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается. Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами под мышкой.

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обернуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться — значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — надеяться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда — факел, который — зажгли. И — который — горит. И — который — больно. Потому что — больно — надеяться, когда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается. Тень — одна. С Иреной.

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство — выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня — необычайно деятельны.

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в прошлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент. Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда: хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» — ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как констатирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сказали «мост — важнее». Вы сказали «дороги — важнее». Вы сказали «люди — важнее». Вы сказали «армия — важнее». Вы — обычно — «мы рассмотрим». А сегодня — «важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секунда. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слышит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не «мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейнальда заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — выдерживает. Потому что отвести — значит — признать. Признать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень — не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микроскопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но — после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку. Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень — одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — открыты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирине. О Гроте. О спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел. И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что — сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И — Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что — не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда — факел. И — факел — горит. И — больно.

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пишет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: дороги важнее. Я сказала: люди важнее. Я сказала: армия важнее. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — сказала. Грот — поднял голову. Вольдемар — не нашёл слов. Дрейк — посмотрел. Ирена — запомнила. Лео — не понял, но почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею. Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев — от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который — тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда, который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать. Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это — жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И — это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая. И — я — временная. Пока — временная. И — это — не страшно. Потому что — пока — я — здесь. И — пока — здесь — я — делаю. Не потому что — должна. Потому что — могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом — не смогу».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль — как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень — слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то — было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну. Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Жесты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник — резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить. Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — вправо. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — делали. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда — пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего — пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что — она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро — голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я — никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не правит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я — хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать. И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее — чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем — всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что? Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда — люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются. Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмотрим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолжение. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу — ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я — не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я — была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за пальцем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки. Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки — сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово — вышло. И — его — слышали. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Глава 15. Первая реформа

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, одеяло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — река, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми. Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер, редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Дворец дышал. Ровно, глубоко, как спящий зверь: скрип балок — где-то далеко, в западном крыле; шаги караула — четыре удара, пауза, четыре удара; мышь за стеной — шорох, тихий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме — тела. Тело — в леднике. Тело — под опилками. Тело — ждёт. И — когда-нибудь — тело — найдут.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сегодня Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Даже здесь, в камерке, в темноте, без лица, без имени, без — всего. Быть — потому что завтра —

Совет. Завтра — налоги. Завтра — она скажет то, что не сказал бы Рейнальд. И — от этого — не уйти. Не спрятаться. Не «мы рассмотрим».

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, медные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насекомое. Два часа ночи. Может — три. Магда придёт в пять. Два часа — её. Два часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сползло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное, что не отнимали. Она сидела и слушала. Дворец — дышал. Мышь — шуршала. Часы — дёргались. Всё — как всегда. Кроме — бумаг.

Бумаги лежали под матрасом — в углу, у стены, где солома была вынута и уложена обратно, так что бугор не заметен, если не знать. Тень знала. Тень вынимала их каждый раз, когда ночь была её. Не каждую ночь: многие ночи — Магда накладывала слой на рассвете, и Тень спала в лице Рейнальда, и сон был поверхностный, тревожный, с ощущением чужой кожи на своих костях. Но ночи, когда Рейнальд пил, — были её. Целые, длинные, тёмные ночи, и в этих ночах — бумаги.

Тень вытянула стопку. Перевязанная бечёвкой, пожелтевшая, с пятнами — от времени, от пальцев, от сырости каморки. Налоговые реестры. Округ Керл-на-Реке. Солеварни. Тень развязала бечёвку — медленно, как развязывают узел, который нельзя порвать. Листы — шершавые, плотные, с водяными знаками Гильдии. Почерк Грота — мелкий, аккуратный, с пометками на полях. Тень читала — не глазами, телом. Как читала всё последние дни. Медленно. Вдумчиво. Как читают то, что нельзя забыть.

«Подать с солеварен: четыре золотых с души. Собрано: две тысячи двести. Ожидалось: две тысячи восемьсот. Недостача: шестьсот. Причина: бегство, шесть деревень, четыреста двенадцать душ».

Тень остановилась. Перечитала. «Четыреста двенадцать душ». Не «человек». Не «крестьян». «Душ». Слово — из церковных книг. Слово — из переписи. Слово — холодное, казённое. Душа — единица учёта. Душа — то, что можно посчитать. И — то, что можно потерять.

Тень перевернула страницу. Доход солевара — три золотых в квартал. Подать — четыре. Разница — минус один. Крестьянин работает в убыток. Не потому что ленив — потому что не может иначе. Не потому что не хочет платить — потому что нечем. Он уходит. Не от жадности — от голода. Не от бунта — от инстинкта. Инстинкт говорит — бегство лучше голода. Инстинкт — не ошибается. Инстинкт — выживание.

Тень смотрела на цифры. Долго. Потом — закрыла глаза. И — увидела. Не цифры — людей. Кервен. Дальняя Поляна. Мельничий Ручей. Деревни, которые она никогда не видела. Дома, которые пустеют. Очаги, которые гаснут. Поля, которые зарастают. Люди, которые уходят на восток, в горы. Не от хорошей жизни — от плохой. Не потому что хотят — потому что должны. Потому что — четыре больше трёх. Потому что — минус один — это смерть. Медленная. Тихая. Как уход.

Тень открыла глаза. Положила бумаги на колени. Взяла дневник — маленький, сшитый из обрезков, в кожаном переплёте. Открыла. Последняя запись — вчерашняя. «Я — сказала.

Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала».

Тень — перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два слова, которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого — мало. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать. Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда — королевство. И — нужно — помнить. Помнить, что — временна. Помнить, что — пока. Помнить, что — тень — уходит, когда свет возвращается.

Тень — взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной. Чернила — из огарка сажи и воды. Плохие. Бледные. Но — пишут. Тень — открыла новую страницу. Последнюю пустую. Предпоследнюю обрезку. После этой — одна, последняя. Потом — некуда писать. Потом — нужно искать новый пергамент. А новый пергамент — новый риск. И — Тень — не знает, готова ли она к новому риску. Не сегодня. Сегодня — писать.

«Завтра — Совет. Налоги. Вольдемар предложит повесить подать на солеварни. Или — сократить расходы. Или — и то, и другое. Он — не знает, что я — знаю. Он — не знает, что я — читала. Он — не знает, что за цифрами — люди. Триста сорок. Четыреста двенадцать. Одиннадцать деревень. Я — знаю. И — не могу — молчать. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — скажу. Не знаю — как. Не знаю — что именно. Но — скажу. Потому что — могу. Пока — могу. Потому что — потом — не смогу. Потому что — потом — меня — не будет. А пока — я — здесь. И — пока — здесь — я — скажу. Даже если — Вольдемар — запишет. Даже если — Ирена — запомнит. Даже если — Лео — почувствует. Я — скажу. Потому что — это — моё. Не Рейнальда. Не Тени. Моё. И — этого — достаточно. Пока — достаточно».

Тень — закрыла дневник. Спрятала — в щель, между камнями. Привычным движением. Как закрывают дверь на ключ. Легла. На спину. Руки — вдоль тела. Одеяло — до подбородка. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От жизни. От — знания, что — завтра. Завтра — Совет. Завтра — она скажет. Завтра — начнётся.

Три удара.

Не ритуальные. Не утренние. Три удара — с паузой, которая означает: не Магда-ритуал, а Магда-человек. Тень открыла глаза. Не спала — но глаза открыла, и это — другое: одно — не спать, другое — открыть глаза и знать, что стук — не Магда с ларцем, а Магда — без. Тень села. Ноги — на пол. Холод — привычный. Тень встала. Подошла к двери. Ручка — железная, холодная. Вдох. Выдох. Открыла.

Магда.

Без ларца.

Тень смотрела на неё и не понимала — сначала. Семь лет — Магда приходила с ларцем. Семь лет — ларец был частью ритуала. Семь лет — Магда входила, ставила ларец на полку, зажигала вторую лампу, придвигала табурет, садилась напротив, на расстояние вытянутой руки. Семь лет — «поверни голову». Семь лет — основа, фиксаж, печать. Семь лет —

«можешь открыть». Семь лет — зеркало. Семь лет — уходила. И — ларец. Ларец — всегда. Ларец — как сердце ритуала. Ларец — как — жизнь.

Сегодня — без ларца.

Магда стояла в дверном проёме — невысокая, сухая, в тёмном плаще, накинутом поверх платья Гильдии. Плащ — не ритуальный. Плащ — дорожный. Тяжёлый, тёмно-серый, с капюшоном, который Магда не накинула, но который — Тень видела — был готов. Волосы — седые, распущенные, падают на плечи, и в свете одной лампы — не седые, а белые, как пепел. Лицо — жёсткое, не от злости, а от усталости, и усталость — не сегодняшняя, не вчерашняя. Усталость — семилетняя. Усталость — от того, что каждое утро — одно и то же, и каждое утро — от этого зависит жизнь человека, о котором не имеешь права думать как о человеке. Руки — без колец, сильные, с коротко остриженными ногтями. Хирургические руки. Руки, которые стёрли лицо. Руки, которые — Тень знала — не дрожали. Сегодня — не дрожали. Но — были — другие. Напряжённые. Как будто держали что-то, что нельзя уронить.

Магда вошла. Не как гость. Не как чародейка. Как — человек. Закрывает дверь — тихо, без стука, без привычной ритуальной чёткости. Прошла к табурету. Села. Расстояние — вытянутая рука. Но ритуал — не начинался. Ритуал — кончился. Началось — другое.

Тень стояла. Смотрела. Ждала.

Магда молчала. Долго. Смотрела на Тень — не на лицо (лица не было, лицо — снято, и под ним — стёртое, гладкое, восковое). На руки. На шрамы. На то, что под перчатками, которых сейчас не было. Потом — заговорила.

— Ты собираешься сделать что-то, — сказала Магда. Не вопрос — констатация. — Что-то, чего Рейнальд не делал.

Тень кивнула. Своим голосом, в камерке можно:

— Собираюсь.

Пауза. Между ними — воздух, в котором — всё, что не сказано за семь лет. Всё, что — «поверни голову». Всё, что — «можешь открыть». Всё, что — «ела?» — и — «да» — и — ложь. Всё, что — молчание, которое — общий язык, и общий язык — крепче слов.

— Это опасно, — сказала Магда. — Не для маски — для тебя. Если ты начнёшь меняться слишком быстро, Вольдемар не просто заметит — он сделает вывод. А вывод — один.

— Я знаю, — сказала Тень. Своим голосом. В камерке — можно. — Но я не могу больше молчать. Я видела цифры. За ними — люди. Триста сорок. Четыреста двенадцать. Они уходят. Мост не восстановлен. Дороги размыты. А я — «мы рассмотрим». Я — кивала. Семь лет. Больше — не буду.

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала:

— Лицо продержится. Я сделаю укрепление — не раз в три дня, а раз в два. Пока — Совет. Пока — реформа. Потом — посмотрим.

Тень — смотрела. Молчала. Потом — кивнула. Не кивок Рейнальда — свой. Маленький. Быстрый.

— Спасибо, — сказала Тень.

Магда — не улыбнулась. Магда — не умела. Но — что-то — в её лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень — треснул. И — в трещине — свет.

— Не благодари, — сказала Магда. — Я делаю это не для тебя. Я делаю это для себя. Потому что если ты упадёшь — я упаду вместе с тобой. А я — не хочу падать.

Она встала. Медленно. Как встают после долгого разговора. Как встают, когда — всё сказано. Как встают, когда — пора. Она — посмотрела на Тень. Долго. Прямо. В — неё. Не в лицо — лица нет. В — то, что — под. В — то, что — есть.

— Тень, — сказала Магда. И снова — как вчера, как в первый раз — слово, которое было должностью, прозвучало как имя. — Ничего не бойся. Ты — временна. Но — пока — ты — здесь. И — пока — ты — здесь — ты — король. Не маска — король. Потому что — маска — не говорит «мост — важнее». Маска — не читает реестры. Маска — не гневается. А ты — говоришь. Ты — читаешь. Ты — гневаешься. Значит — ты — не маска. Значит — ты — человек. А человек — может. Даже если — временный. Даже если — пока. Человек — может. И — ты — можешь. Пока — можешь. Пока — есть. Пока — тень — не ушла.

Ушла. Дверь закрылась. Тихо. Без стука. Без ритуальной чёткости. Как закрывают дверь, за которой — что-то — осталось. Что-то — что — не будет — сказано. Что-то — что — будет — сделано.

Тень осталась одна. С правдой, которая — не убила. С знанием, которое — не сломало. С временностью, которая — не конец. С — «ты — не часть плана». С — «ты — временна». С — «тень — уходит, когда свет возвращается». С — «свет вернётся». С — «тень — исчезнет». И — с бумагами. Которые — она — прочитала. И — с «мост — важнее». Которые — она — скажет. Сегодня. На Совете. Не «мы рассмотрим». Мост — важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень — скажет.

Гардеробная. Лео — с камзолом. Тёмно-синий, золотое шитьё, тяжёлый от золота и от чужой судьбы. Лео надевает. Застёгивает крючки. Пальцы — лёгкие, торопливые, заботливые. Тень чувствует их сквозь ткань. Лео заботится о короле. Не о Тени — о короле. Тень знает. Не обижается. Обида — роскошь.

Лео отступает. Смотрит. В его глазах — вопрос. Тот самый. Без слов. «Что с вами?» Тень — не отвечает. Не может. Не должна. Тень — король. Король — не отвечает. Король — идёт.

Но — пауза. Лео — не уходит. Стоит. Переминается. И — на его лице — Тень видит — борются две вещи: привычка молчать и желание говорить. Желание победило. Лео никогда не видел, как желание побеждает привычку, потому что Лео — не Тень, и у него есть лицо, на котором всё видно, и лицо — не скрывает.

— Ваше величество, — Лео, и голос — неровный, с вопросительной нотой, которая не должна звучать, но звучит. — Можно ли сказать?

Тень кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, ленивый. Внутри — напряжение. «Можно ли сказать» — не «ваше величество, вот камзол», а «можно ли сказать», и между ними — пропасть, потому что «сказать» — значит рассказать, а рассказать — значит делиться, а делиться с королём — значит доверять или прощупывать, и Тень не знала, что из двух, и от незнания — холодок, утренний, знакомый, привычный, как сырой камень под ногами.

— Ваше величество, — Лео, и глаза — в сторону, на гобелен, потому что нельзя смотреть королю в лицо, когда говоришь то, что не по уставу. — Вы сегодня... вы сегодня как будто не спали.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три.

— Не спал, — сказала Тень. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — пауза. И — слова. — Думал.

Лео — поднял глаза. Не в лицо — на руки. На левую, которая висела вдоль тела. На перчатку, белую, тонкую, до локтя.

— О чём, ваше величество? — спросил Лео. Тихо. Как спрашивают то, что не должны спрашивать, но не могут не спросить.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Молчание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Рейнальд не отвечал на такие вопросы. Рейнальд — отмахивался. Рейнальд — «не твоё дело». Рейнальд — молчал. А Тень — не Рейнальд. Тень — молчала, но — иначе. Молчание — наполненное. Не пустое. Как будто — за молчанием — слова. И — Лео — слышал. Не слова — молчание. И — в молчании — что-то. Что-то — тёплое. Что-то — живое. Что-то — не Рейнальдово.

— О том, что нужно сделать, — сказала Тень. Тихо. Голосом Рейнальда — но словами — своими. — И о том, что я слишком долго этого не делал.

Лео — смотрел. Озадаченно. Но — не подозрительно. Скорее — с тем любопытством, которое появляется у человека, когда привычное вдруг становится непонятным, но не пугающим. Как если бы дерево, которое ты видел каждый день, вдруг заговорило. Не страшно — странно. Не страшно — интересно.

— Ваше величество... — Лео запнулся. Не знал, что сказать. Не знал, что делать. Оруженосцы не спрашивают королей. Оруженосцы — подают камзол. И — молчат. И — ждут. И — Лео — ждал. Смотрел. И — в его глазах — вопрос. Тот самый. Без слов. «Кто вы?» Не «кто ты» — «кто вы». Потому что «вы» — король. А король — изменился. И — Лео — не знал, что с этим делать.

— Малый зал готов, — сказал Лео. Наконец. Голос — ровный. Профессиональный. Как всегда. Но — пауза. Перед «готов». На полсекунды длиннее. Пауза, в которой — «вы в

порядке?», «что с вами?», «вы — вы ли?». Вопросы, которые Лео не задаст, потому что не умеет, потому что оруженосцы не спрашивают королей, потому что короли — не отвечают.

Тень — кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный, с ленью. Пошла. Коридор. Гобелены. Стража. Слуги. Поклоны. Походка — Рейнальдова: тяжёлая, раскачивающаяся, ленивая. Тень шла и считала. Не шаги — сердцебиения. Семьдесят пять. Вчера — семьдесят два. Позавчера — шестьдесят восемь. Сердце — чаще. От гнева? От жизни? Тень не знает. Тень — не считает. Тень — идёт.

Двери Малого зала. Двустворчатые, дубовые, бронзовые львы. Стража — четверо. Тень — заметила. Магда — сменила. Или — кто-то. Неважно. Двери открываются. Свет. Шум. Лица.

Вольдемар — у правого окна. Чёрный, цепь, профиль. Не смотрит на «короля». Смотрит во двор. Но — Тень знает: Вольдемар — смотрит. Через стекло. Через отражение. Косвенно. Опасно.

Маршал Дрейк — у левой стены. Прямой, как копьё. Кожаный нагрудник. Меч. Кивает — коротко, по-военному. Тень кивает в ответ — чуть медленнее, как Рейнальд. Дрейк — не проблема. Дрейк — решение. Военное — просто.

Епископ Мартин — у камина. Риза, посох. Смотрит на «короля». Не в глаза — на лицо. Как на икону. Тень — выдерживает. Три секунды. Четыре. Пять. Отводит — медленно. Мартин кивает — чему-то своему — и отворачивается к огню.

Графиня Ирена — у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвозди. Тень встречает взгляд. Держит. Раз, два, три. Отводит — на четвёртой. Ирена — отмечает. Убирает в память. Тень чувствует: Ирена сегодня — острее. Почему — не знает. Но — чувствует.

Мастер Грот — за столом. Бумаги. Стопки. Перо за ухом. Очки на носу. Не поднимает головы. Грот — единственный, кто не смотрит на «короля». Грот — смотрит в цифры. Потому что цифры — честнее людей. Потому что Грот — устал от людей, которые врут. И от короля, который не слушает.

Лео — за стулом. Два шага. Руки за спиной. Лицо нейтральное. Тень чувствует его — затылком, спиной. Лео — ближе. На полшага. Тень — не оборачивается. Рейнальд — не оборачивался. Король — не оборачивается. Король — идёт вперёд. И — все — за ним.

Тень села. Стул скрипнул. Откинулась. Левая рука — на подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не виден. Гнев — есть.

Вольдемар отошёл от окна. Цепь — тихий, тяжёлый звон. Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый. Вольдемар — писал. Всю ночь. Наверное.

— Ваше величество, — голос Вольдемара, ровный, как линейка. — На сегодня — доклад мастера Грота по налоговым поступлениям, доклад о состоянии южной границы и вопрос о назначении сборщика в округ Керл.

Тень кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный, с ленью. Вольдемар принял кивок и повернулся к Гроту.

— Мастер Грот, прошу.

Грот поднялся. Медленно, как поднимается человек, который весит больше, чем выглядит. Кашлянул — сухо, в кулак. Поправил очки. Открыл первую стопку, снял бечёвку, разложил листы — ровно, по линейке. Тень смотрела на его руки — маленькие, быстрые, точные — и думала: эти руки — считают. Считают то, что другие не считают: людей за цифрами, деревни за процентами, голод за дефицитом. Эти руки — единственные во дворце, которые знают, что четырнадцать тысяч двести — это не деньги. Это — то, что осталось, когда триста сорок ушли.

— Ваше величество. Господа. — Голос Грота — тихий, ровный, монотонный, как ручей по плоскому камню. — Доходы казны за текущий квартал составили четырнадцать тысяч двести золотых единиц. Это на семь процентов ниже ожидаемого и на одиннадцать — ниже аналогичного квартала прошлого года. Расходы — пятнадцать тысяч восьмьсот. Дефицит — тысяча шестьсот.

Тень слушала. Не как Рейнальд — который слушал вполуха, который кивал и ждал, когда кончится. Слушала — как Тень, которая семь лет слушала и молчала, и в которой накопилось то, что накопилось в Гроте: люди. Люди за цифрами. Триста сорок с чем-то — из уст барона Керла, семь процентов — из уст Грота, и между ними — мост, который снесло, и дороги, которые размыло, и дома, которые пустеют, и очаги, которые гаснут. Тень слышала это — не ушами, не умом, а чем-то под рёбрами, где сидела заноза, и заноза — ныла, и нытьё — было единственным, что Тень не могла заглушить, потому что заноза — не страх, не голод, не холод, а — сочувствие, и сочувствие — не реагирует на кулаки и боль.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.