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Аннотация
Королевство Альтенгард гниёт: мосты разрушены, дороги

размыты, крестьяне бегут, армия голодает. А на троне —
мёртвый король. Семь лет назад Рейнальд умер, и его место
заняла Тень — девушка без имени, надевающая восковую маску
покойного монарха. Долгие годы она была куклой: кивала,
молчала, повторяла «мы рассмотрим».

Но однажды ночью Тень пробирается в кабинет Рейнальда
и впервые читает налоговые реестры, жалобы наместников,
донесения гарнизонов. За цифрами она видит живых людей — и
гнев, который не заглушить. На Совете вместо «мы рассмотрим»
она произносит: «Мост — важнее». Два слова, меняющие всё.

Вокруг — советники, каждый со своей игрой: Вольдемар,
хранитель закона, заподозривший неладное; Грот, три года
ждавший решения; Ирена, графиня с взглядом из гвоздей; Магда,
знающая правду и помогающая прятать тело. А ещё есть Отто —
юноша из аббатства, который хочет увидеть море и может стать
наследником.
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Глава 13. Учиться править

---

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, оде-
яло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — ре-
ка, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не
разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми.
Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер,
редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по
стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не
хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сего-
дня Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Да-
же здесь, в каморке, в темноте, без лица, без имени, без —
всего. Быть — потому что днём, на аудиенции, случилось то,
что случилось. Вольдемар. Приватная. «Смутно». Три стро-
ки вместо двух.



 
 
 

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, мед-
ные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насеко-
мое. Час ночи. Может — два. Магда придёт в пять. Четыре
часа — её. Четыре часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сполз-
ло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень
не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное,
что не отнимали. Она сидела и слушала.

Дворец ночью — не тихий. Дворец дышит. Скрип балок
— где-то далеко, в западном крыле. Шаги караула — четы-
ре удара, пауза, четыре удара. Мышь за стеной — шорох, ти-
хий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме
— Вольдемара.

Вольдемар. Тень думала о нём — не как о человеке, а как
о стене. Стене, которая стоит, и смотрит, и — считает. Воль-
демар — не враг. Вольдемар — не друг. Вольдемар — закон.
А закон — не терпит подмены. Закон — король, а не тень.
И если Вольдемар узнает, что на троне — не Рейнальд, он
сделает то, что должен. А то, что должен Вольдемар, — не
то, что нужно Тени.

Но — не это мучило Тень. Не страх. Страх — привычен.
Страх — как холод: не замечаешь, пока не пошевелишься.



 
 
 

Мучило — другое. Три строки. Вольдемар написал три стро-
ки. Не две, как обычно. Три. Значит — что-то. Что-то, что
Вольдемар увидел. Что-то, что он записал. Что-то, что он —
запомнил.

Тень не знала — что. И незнание — было хуже знания.
Знание — можно было бы обдумать. Незнание — как туман:
в нём — всё, и ничего, и нельзя — ни схватить, ни оттолк-
нуть.

Тень встала. Подошла к окну — узкому, под потолком, не
больше ладони. Плющ — красный, в лунном свете — сереб-
ристо-красный, как кровь, разбавленная водой. Тень смотре-
ла на плющ и думала: скоро — голый. Скоро — зима. Вось-
мая зима. Первая — без короля.

Король мёртв. Тело — в леднике. Магда — отнесла. Ключ
— у Магды. Ледник — закрыт. Всё — на месте. Всё — как
должно быть. Всё — как — не должно быть, но — есть, и —
будет, и — ничего с этим не сделать.

Тень отошла от окна. Села на кровать. Взяла тетрадь — не
дневник, тетрадь. Казённую, серую, безымянную. Открыла
на середине. «Жесты». Читала — не глазами, телом. Ворот-
ник — резко, снизу вверх. Раз. Два. Не три. Чаша — левая
рука, обхватить ножку. Раз, два — пауза. Голова — вправо,



 
 
 

при слушании. Влево, при отказе. Раз, два, три.

Тень повторяла. Без зеркала, без свидетелей, в темноте.
Руки делали, тело помнило, и голова — освобождалась. И
вот тогда — пришло. То, чего Тень не хотела. То, от чего
пряталась в жестах, в протоколе, в тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. О Гроте. О том, как Грот поднял голо-
ву. О спичке в глазах. О «полтора золотых в неделю с каж-
дой варницы». О «триста сорок душ». О «четыреста двена-
дцать». О том, что за цифрами — люди. О том, что Тень —
кивала. Семь лет — кивала. Семь лет — «мы рассмотрим».

Тень закрыла тетрадь. Положила на полку. Села прямо.
Руки — на колени, перчатки — сняты, шрамы — белые, тон-
кие, как нитки. Тень смотрела на шрамы и думала: я — не
знаю. Я — не знаю, что происходит в королевстве. Я — не
знаю, о чём говорит Грот. Я — не знаю, что за цифрами. Я —
киваю, молчу, «мы рассмотрим». Я — кукла. Кукла, которая
не понимает слов. Кукла, которая повторяет чужие фразы.
Кукла, которая не выживет, потому что кукла — не знает, а
незнание — смерть.

Тень встала. Подошла к полке. Взяла дневник — малень-



 
 
 

кий, сшитый из обрезков, в кожаном переплёте. Открыла.
Последняя запись — вчерашняя. «Я — сказала. Я — реши-
ла. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд —
не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — сказала».

Тень перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два слова,
которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого — ма-
ло. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать.
Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда —
королевство.

Тень закрыла дневник. Спрятала — в щель, между камня-
ми. Привычным движением. Как закрывают дверь на ключ.
Потом — села. Задумалась.

Кабинет Рейнальда. Личный кабинет — не малый каби-
нет для аудиенций, а тот, где Рейнальд хранил бумаги. Тот,
куда Грот приносил доклады. Тот, куда Вольдемар клал ме-
морандумы. Тот, где Рейнальд — подписывал, не читая, или
не подписывал вовсе. Кабинет — закрыт. Ключ — у Лео? У
Магды? У Рейнальда, который мёртв?

Тень вспомнила: Рейнальд никогда не запирал. Ему было
всё равно. Никто не входил, потому что боялись. Но Тень —
не боится. Тень — уже мертва, в каком-то смысле. Тень —
стёртая. Тень — та, которой нет. И если Тени нет — то Тень



 
 
 

может войти. Может взять. Может — прочитать. Потому что
— нечего терять. Кроме — себя. А себя — уже нет.

Тень оделась. Не в камзол — в тёмное. Рубаха, штаны,
плащ с капюшоном. Лицо — стёртое, восковое, гладкое. Ни-
кто не увидит. Никто не должен. Тень вышла из каморки —
тихо, как выходила только ночью, только когда Рейнальд пил,
только когда — можно. Коридор — тёмный, пустой. Факелы
— через один, и свет — жидкий, дрожащий. Тень шла —
не Рейнальдовым шагом, а своим: лёгким, быстрым, по краю
ступеней. Считала. Не шаги — повороты. Три поворота. Од-
на лестница вверх. Сто двадцать шагов. Кабинет — в запад-
ном крыле, рядом с библиотекой, за дверью без украшений.

Дверь. Дубовая, тёмная, с железной ручкой. Тень взялась
за ручку. Потянула. Дверь — открылась. Не заперта. Рей-
нальд — не запирал. Рейнальд — не думал, что кто-то вой-
дёт.

Тень вошла.

---

Кабинет пахнул — пылью и старой бумагой. Запах — гу-
стой, застоявшийся, как в комнате, которую не открывали
годами. Тень остановилась. Прислушалась. Тишина. Только



 
 
 

— дыхание. Её. Тень сделала шаг. Второй. Третий.

Стол — большой, дубовый, заваленный бумагами. Стоп-
ки — перевязанные бечёвкой. Печати — восковые, красные,
синие. Пыль на печатях — толстая, серая. Тень провела паль-
цем по одной печати. Пыль — осталась на пальце. Да. Не чи-
тали. Месяцами. Годами.

Тень взяла первую стопку. Бечёвка — развязалась легко,
как будто её завязывали давно и не туго. Налоговые реест-
ры. Грот. Почерк — мелкий, аккуратный, с пометками на по-
лях. Тень взяла вторую стопку. Жалобы наместников. Пись-
ма — на разной бумаге, разными чернилами, разными рука-
ми. Третья стопка. Донесения гарнизонов. Коротко, по-во-
енному. Дрейк.

Тень взяла все три. Прижала к груди. Плащ — тёмный,
широкий, скроет. Она вышла из кабинета. Закрыла дверь.
Пошла обратно. Тот же путь — сто двадцать шагов, три по-
ворота, одна лестница вниз. Тихо. Быстро. По краю.

Каморка. Дверь. Ручка. Вдох. Выдох. Тень вошла. Закры-
ла дверь. Прислонилась спиной к камню. Сердце — стук. Не
от страха — от чего-то другого. Предвкушение? Тень не зна-
ла. Не помнила, как это — предвкушать. Может — не пред-
вкушение. Может — голод. Голод — знания. Голод — прав-



 
 
 

ды. Голод — того, чего не было семь лет.

Тень села на кровать. Бумаги — на колени. Лампа — на
полу, жёлтая, дрожащая. Тени — крест-накрест, как ножи.
Тень развязала первую стопку. Налоговые реестры. Начала
читать.

---

Цифры. Много цифр. Столбцы, графы, итоги. Грот писал
— аккуратно, мелко, с пометками на полях. Тень читала —
медленно, как читают на чужом языке, который знаешь пло-
хо. Округ Керл-на-Реке. Подать с солеварен: четыре золотых
с души. Собрано: две тысячи двести. Ожидалось: две тысячи
восемьсот. Недостача: шестьсот. Причина — пометка Гро-
та на полях: «бегство, шесть деревень, четыреста двенадцать
душ».

Тень остановилась. Перечитала. «Четыреста двенадцать
душ». Не «человек». Не «крестьян». «Душ». Слово — из
церковных книг. Слово — из переписи. Слово — холодное,
казённое. Душа — единица учёта. Душа — то, что можно
посчитать. И — то, что можно потерять.

Тень читала дальше. Округ Эльмский. Подать с торговли:
три золотых с лавки. Собрано: восемьсот. Ожидалось: ты-



 
 
 

сяча двести. Недостача: четыреста. Причина: «дороги раз-
мыты, мост у Каменной Вершины не восстановлен, товар не
идёт».

Мост. Тот самый мост. Тот, о котором говорил торговец
на аудиенции. Тот, который — не восстановлен. Тот, кото-
рый — «мы рассмотрим». Тень смотрела на цифры и дума-
ла: мост — это не камень и брёвна. Мост — это товар. То-
вар — это деньги. Деньги — это подать. Подать — это казна.
Казна — это королевство. Королевство — это люди. Люди
— это души. Души — это цифры. Цифры — это недостача.
Недостача — это — «мы рассмотрим».

Тень перевернула страницу. Восточные провинции. По-
дать стабильна. Но — пометка: «сборщик мёртв, новый не
назначен, сбор отложен». Мартин говорил об этом. На Сове-
те. Тень кивала. «Мы рассмотрим». Сборщик — мёртв. Но-
вый — не назначен. Сбор — отложен. Люди — не платят.
Казна — не получает. Мартин — предлагал. Тень — «мы
рассмотрим».

Тень отложила реестры. Взяла вторую стопку. Жалобы.

Первое письмо. Наместник Керла. Почерк — торопливый,
чернила — выцветшие. «Крестьяне уходят. Триста сорок за
квартал. Ещё двести — за этот. Если так пойдёт — к зиме по-



 
 
 

ловина округа будет пустой. Прошу снижения подати. Про-
шу прислать лекаря — лихорадка в деревнях. Прошу — хле-
ба. Зима будет голодной».

Тень читала. Медленно. Каждое слово — как камень, ко-
торый она поднимала и клала. «Прошу». Три раза. «Прошу
снижения». «Прошу лекаря». «Прошу хлеба». Три просьбы.
Три — ответа? Тень перевернула лист. На обороте — по-
метка. Рука — не Грота. Рука — Вольдемара. «Доложено.
Ожидает». И — ниже, другая рука, размашистая, с накло-
ном. Рейнальд? Нет. Рейнальд — не читал. Может — секре-
тарь. «Отложено до решения Совета». И — всё. Ни «согла-
совано». Ни «сделано». Ни «да».

Тень взяла второе письмо. Наместник Эльмсбурга. «Мост
не восстановлен. Дороги размыты. Торговля стоит. Купцы
уходят на юг, в Фельден. Фельден принимает. Фельден бога-
теет. Мы — нищаем. Прошу — денег на мост. Прошу — де-
нег на дороги. Прошу — ответа».

«Прошу — ответа». Три слова. Три слова, которые — вез-
де. Тень листала. Третье письмо. Северные провинции. «До-
роги размыло. Представитель не доехал. Налоги не собраны.
Прошу — отсрочки. Прошу — снисхождения. Прошу — от-
вета». Опять. «Прошу — ответа».



 
 
 

Тень отложила письма. Взяла третью стопку. Донесения.
Дрейк.

Южная граница. «Третий полк. Лихорадка. Сорок два
больных. Лекарь — один. Колодцы заражены. Прошу пере-
вода. Прошу — лекарей. Прошу — воды». Восточная. «Гар-
низон Бергхольма. Продовольствие — на месяц. Жалование
— не выплачено за квартал. Люди ропщут. Прошу — де-
нег. Прошу — ответа». Северная. «Фельден. Герцог Фри-
дрих усилил гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Наблю-
даем. Прошу — инструкций. Прошу — подкрепления. Про-
шу — ответа».

«Прошу — ответа». «Прошу — ответа». «Прошу — от-
вета». Тень читала — и слова — повторялись, как заклина-
ние, как молитва, как крик в пустой комнате, который ни-
кто не слышит. Триста сорок. Четыреста двенадцать. Сорок
два. Тысяча шестьсот. Цифры. Цифры. Цифры. За каждой
— люди. За каждой — дом. За каждой — очаг, который гас-
нет. За каждой — ребёнок, который уходит на восток, в го-
ры, потому что не может платить.

Тень отложила бумаги. Руки — дрожали. Не от холода —
от того, что под рёбрами. Заноза — была. Заноза — ныла.
Но это — не заноза. Это — другое. Острое, горячее, как ес-
ли прикусила язык и чувствует кровь. Гнев. Тень узнала его



 
 
 

— не по опыту, по памяти. Она чувствовала это один раз
— семь лет назад, когда стояла перед комиссией и говори-
ла «мой отец ошибся». Гнев, который нельзя показать. Гнев,
который — в кулаках, в ногтях, в ладонях.

Тень сжала кулаки. Ногти — в ладони. Боль. Конкретная.
Настоящая. Боль — лучше гнева. Боль — можно контроли-
ровать. Гнев — нет. Тень сжимала и разжимала. Сжимала и
разжимала. Раз, два, три, четыре, пять. До крови. До белых
следов на коже. Боль — есть. Гнев — есть. И — гнев — не
уходит. Гнев — остаётся. И — растёт.

Тень смотрела на бумаги. На цифры. На «прошу ответа».
На «отложено». На «мы рассмотрим». И думала: я — кивала.
Семь лет — кивала. Семь лет — «мы рассмотрим». Семь
лет — люди уходят, мосты гниют, дороги размываются, дети
умирают, а я — киваю. Я — молчу. Я — «мы рассмотрим».
Я — кукла. Кукла, которая не знает. Кукла, которая не хочет
знать. Кукла, которая — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень встала. Подошла к окну. Плющ — красный, в лун-
ном свете — чёрный. Тень смотрела на плющ и думала: я —
не знаю, что делать. Я — не знаю, как. Я — не знаю, с чего



 
 
 

начать. Но — я — знаю, что так — нельзя. Нельзя — «мы
рассмотрим». Нельзя — «отложено». Нельзя — «прошу от-
вета» — без ответа. Нельзя — мост — тысяча, а бал — тыся-
ча двести. Нельзя — вино — триста, а лекарь — нет. Нельзя.

Тень вернулась к кровати. Села. Взяла бумаги. Разложи-
ла — вокруг, на одеяле, на подушке, на коленях. Смотрела.
Цифры. Столбцы. Графы. За каждой — жизнь. За каждой —
смерть. За каждой — «прошу ответа». И — ответа — нет.
Ни одного. Ни за семь лет.

Тень взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной,
которое носила в рукаве. Чернила — из огарка сажи и во-
ды. Тьма — плохая, бледная. Но — пишет. Тень взяла лист
— чистый, из стопки, которую украла. И — написала. Не в
дневник — на листе. Слова. Не свои — чужие. Из писем.
«Прошу снижения подати». «Прошу лекаря». «Прошу хле-
ба». «Прошу — ответа».

Тень писала — и видела. Видела — деревню. Кервен.
Дальняя Поляна. Мельничий Ручей. Видела — поля, кото-
рые зарастают. Дома, которые пустеют. Очаги, которые гас-
нут. Видела — мост. Каменная Вершина. Мост, который
— не восстановлен. Видела — людей. Крестьян. Солеваров.
Солдат. Детей. Стариков. Всех — тех, кого не видела. Всех
— тех, за кого — «мы рассмотрим».



 
 
 

Тень отложила перо. Смотрела на лист. На слова. На —
чужое. И — своё. Потому что — своё. Потому что — она
— написала. Она — прочитала. Она — увидела. И — гнев.
Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. И — Тень — не гасит.
Впервые — не гасит. Пусть — горит. Пусть — жжёт. Боль —
лучше пустоты. Гнев — лучше «мы рассмотрим». Даже если
гнев — болезнь. Даже если болезнь — смерть. Лучше — так.

---

Тень не спала. Читала — до утра. Не всё — выборочно.
Налоговые реестры — за три года. Жалобы — за два. Доне-
сения — за год. Сравнивала. Считала. Видела — то, чего не
видела раньше. Видела — систему. Не отдельные случаи —
систему. Гниль — не в одном углу — везде. Коррупция — не
в одном человеке — в机机. В механизме. В том, как устроено.
В том, как — «мы рассмотрим». В том, как — «отложено».
В том, как — никто — не отвечает.

Тень видела: наместники — воруют. Не все — но многие.
Собирают больше, чем должны. Отправляют меньше, чем
собрали. Разницу — в карман. Грот — знает. Грот — пишет.
На полях — пометки: «Недостача. Причина — не установле-
на». Не установлена. Потому что — не хотят устанавливать.
Потому что — если установить — придётся — наказать. А



 
 
 

наказать — значит — тронуть. А тронуть — значит — враг.
А врагов — не хотят. Враги — опасны. Враги — пишут до-
носы. Враги — плетут интриги. Враги — убивают. И — луч-
ше — «не установлена». Лучше — «отложено». Лучше —
«мы рассмотрим».

Тень видела: армия — голодает. Не вся — гарнизоны на
границах. Жалование — не выплачено. Продовольствие —
на месяц. Люди — ропщут. Дрейк — просит. Дрейк — пи-
шет. Дрейк — «прошу — ответа». Ответа — нет. Потому
что — деньги — ушли. На бал. На охоту. На вино. На — всё,
что — не армия. На — всё, что — не люди. На — всё, что
— Рейнальд. И — Тень. Потому что Тень — кивала. Тень
— «мы рассмотрим». Тень — была руками. И — руки — не
сделали — ничего.

Тень видела: Фельден — богатеет. Герцог Фридрих —
усиливает гарнизон. Три роты. Одна — кавалерия. Спорная
территория — долина Кларен. Река. Земля. Люди. Фельден
— готовится. Альтенгард — гниёт. И — если Фельден —
двинется — Альтенгард — не выстоит. Потому что — армия
— голодна. Потому что — казна — пуста. Потому что — на-
род — уходит. Потому что — король — пил. Потому что —
Тень — кивала.

Тень отложила бумаги. Уже — утро. Серое, осеннее, без-



 
 
 

зубое. Плющ — красный, в сером свете — бурый. Тень си-
дела на кровати. Бумаги — вокруг. Лист — с её словами —
на коленях. Тень смотрела на лист. «Прошу — ответа». Три
слова. Три слова, которые — крик. Три слова, которые —
никто — не услышал. Три слова, которые — Тень — услы-
шала. Впервые. За семь лет.

Тень встала. Собрала бумаги. Сложила — в стопки, как
было. Перевязала — бечёвкой. Прижала к груди. Плащ —
тёмный, широкий. Тень вышла. Коридор. Тот же путь. Сто
двадцать шагов. Три поворота. Одна лестница вверх. Каби-
нет. Дверь — не заперта. Тень вошла. Положила бумаги на
стол. На место. Пыль — не тронута. Бечёвки — как были.
Никто — не заметит. Тень вышла. Закрыла дверь. Пошла
обратно.

Каморка. Тень сняла плащ. Села на кровать. Смотрела в
потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень смотрела и
думала: я — знаю. Теперь — знаю. И — это — болезнь. По-
тому что знание — не освобождает. Знание — заражает. Как
чума. Как лихорадка. Как — гниль, которая — везде, и ко-
торую — нельзя — вырезать, потому что — она — в机机, в
системе, в — «мы рассмотрим». И — Тень — больна. Больна
знанием. И — лекарства — нет. Разве что — действие. Но
действие — опасно. Действие — выдает. Действие — конец.



 
 
 

Три удара. Магда.

---

Магда вошла. Ларец — в руках. Две лампы. Табурет. Рас-
стояние — вытянутая рука. Ритуал. Всё — как всегда. Но —
Тень видела: Магда — смотрит. Дольше, чем обычно. Вни-
мательнее. Как будто — ищет. Что-то. Что — не должно
быть. Что — есть.

— Поверни голову.

Тень повернула. Запрокинула подбородок. Закрыла гла-
за. Магда работала. Основа — холодная, вязкая. Фиксаж
— тёплый, резкий. Печать — прозрачная, без запаха. Лицо
Рейнальда — приходило. Занимало место. Подчиняло. Тень
чувствовала — как всегда. Но — сегодня — иначе. Сегодня
— под лицом — не пустота. Под лицом — гнев. Гнев — ко-
торый — не уходит. Гнев — который — остаётся. И — Магда
— чувствует. Потому что Магда — не дура. Магда — видит.
Магда — знает. Но — не говорит. Не спрашивает. Работает.
Молча.

— Готово.

Тень открыла глаза. Магда — убрала ларец. Защёлка —



 
 
 

щёлк. Пауза. Магда — смотрит. На Тень. На лицо. На — всё.
И — в её взгляде — то, чего Тень не видела раньше. Не страх.
Не забота. Что-то — другое. Что-то — как если Магда —
видит — перемену. И — не знает — что с ней делать.

— Ты — не спала, — сказала Магда. Не вопрос — кон-
статация.

— Нет, — сказала Тень. Своим голосом. В каморке —
можно своим.

— Читала.

Не вопрос. Констатация. Магда — знает. Магда — всегда
знает. Тень — не спрашивает, откуда. Магда — не объясня-
ет. Между ними — молчание. Долгое. Как между двумя, ко-
торые — знают одно и то же, и — не знают, что с этим делать.

— И что? — спросила Магда. Тихо. Как спрашивают —
не «что ты узнала», а «что ты теперь будешь делать».

Тень молчала. Секунду. Две. Три. Потом — сказала:

— Мост — важнее.

Магда — смотрела. Долго. Не осуждала. Не одобряла.



 
 
 

Просто — смотрела. Как смотрят на человека, который —
сделал первый шаг. И — не знают, куда он приведёт. И — не
могут — остановить. Потому что — не должны. Потому что
— человек — не маска. Человек — идёт. А маска — стоит.
И — Тень — идёт. Впервые. За семь лет.

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень ска-
зала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала
«Грот говорил о людях». Магда — видит. Магда — знает.
Магда — не остановит. Потому что — не может. Потому что
— Тень — не маска. Тень — человек. А человек — не оста-
новишь. Можно — убить. Но — не остановить.

Магда ушла. Дверь закрылась. Тень осталась — с лицом
Рейнальда на стёртой коже. И — с гневом. Который — не
уходит. Который — остаётся. И — с бумагами. Которые —
она — прочитала. И — с «мост важнее». Которые — она
— скажет. Сегодня. На Совете. Не «мы рассмотрим». Мост
— важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень —
скажет.

---

Гардеробная. Лео — с камзолом. Тёмно-синий, золотое
шитьё. Лео надевает. Застёгивает крючки. Пальцы — лёгкие,
торопливые, заботливые. Тень чувствует их сквозь ткань.



 
 
 

Лео заботится о короле. Не о Тени — о короле. Тень знает.
Не обижается. Обида — роскошь.

Лео отступает. Смотрит. В его глазах — вопрос. Тот са-
мый. Без слов. «Что с вами?» Тень — не отвечает. Не может.
Не должна. Тень — король. Король — не отвечает. Король
— идёт.

— Малый зал готов, — говорит Лео.

Тень кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный.
Идёт. Коридор. Гобелены. Стража. Слуги. Поклоны. По-
ходка — Рейнальдова: тяжёлая, раскачивающаяся, ленивая.
Тень идёт и считает. Не шаги — сердцебиения. Семьдесят
пять. Вчера — семьдесят два. Позавчера — шестьдесят во-
семь. Сердце — чаще. От гнева? От жизни? Тень не знает.
Тень — не считает. Тень — идёт.

Двери Малого зала. Двустворчатые, дубовые, бронзовые
львы. Стража — четверо. Тень — заметила. Магда — смени-
ла. Или — кто-то. Неважно. Двери открываются. Свет. Шум.
Лица.

Вольдемар — у правого окна. Чёрный, цепь, профиль. Не
смотрит на «короля». Смотрит во двор. Но — Тень знает:
Вольдемар — смотрит. Через стекло. Через отражение. Кос-



 
 
 

венно. Опасно.

Маршал Дрейк — у левой стены. Прямой, как копьё. Ко-
жаный нагрудник. Меч. Кивает — коротко, по-военному.
Тень кивает в ответ — чуть медленнее, как Рейнальд. Дрейк
— не проблема. Дрейк — решение. Военное — просто. Во-
енное — не «мы рассмотрим».

Епископ Мартин — у камина. Риза, посох. Смотрит на
«короля». Не в глаза — на лицо. Как на икону. Тень — вы-
держивает. Три секунды. Четыре. Пять. Отводит — медлен-
но. Мартин кивает — чему-то своему — и отворачивается
к огню.

Графиня Ирена — у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвоз-
ди. Тень встречает взгляд. Держит. Раз, два, три. Отводит
— на четвёртой. Ирена — отмечает. Убирает в память. Тень
чувствует: Ирена сегодня — острее. Почему — не знает. Но
— чувствует.

Мастер Грот — за столом. Бумаги. Стопки. Перо за ухом.
Очки на носу. Не поднимает головы. Грот — единственный,
кто не смотрит на «короля». Грот — смотрит в цифры. По-
тому что цифры — честнее людей. Потому что Грот — устал
от людей, которые врут. И от короля, который не слушает.



 
 
 

Лео — за стулом. Два шага. Руки за спиной. Лицо ней-
тральное. Тень чувствует его — затылком, спиной. Лео —
ближе. На полшага. Тень — не оборачивается. Рейнальд —
не оборачивался. Король — не оборачивается. Король —
идёт вперёд. И — все — за ним.

Тень села. Стул скрипнул. Откинулась. Левая рука — на
подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглажи-
вает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на
месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёб-
рами. Гнев — не виден. Гнев — есть.

Вольдемар отошёл от окна. Цепь — тихий, тяжёлый звон.
Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху.
Толстый. Три строки? Нет — больше. Много. Вольдемар —
писал. Всю ночь. Наверное.

— Ваше величество. Меморандум по Фельдену готов.
Герцог Фридрих усилил гарнизон. Три роты. Одна — кава-
лерия. Долина Кларен. Река. Спорная территория. Я подго-
товил варианты ответа. Первый — дипломатический. Вто-
рой — военный. Третий — выжидательный.

Тень слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Мало.
Кивок. Усталость. Молчание. Правила — работают. Вольде-
мар — продолжает. Говорит — долго. О вариантах. О по-



 
 
 

следствиях. О рисках. Тень — слушает. Но — не только слу-
шает. Тень — думает. О другом. О том, что — за цифрами. О
том, что — за Фельденом. О том, что — Фельден — богатеет,
а Альтенгард — гниёт. Потому что — мост не восстановлен.
Потому что — дороги размыты. Потому что — торговля —
стоит. Потому что — «мы рассмотрим».

Вольдемар закончил. Смотрит. Ждёт. «Думаем» — при-
вычное. Как всегда. Тень — молчит. Секунду. Две. Три.
Молчание Рейнальда — тяжёлое. Вольдемар — привык. Но
— сегодня — другое. Не пустое. Наполненное. Тень — ре-
шает. Впервые — решает.

— Думаем, — говорит Тень. Голос Рейнальда: низкий,
хриплый, с тенью скуки. Одно слово. Правильно. По прави-
лам. Вольдемар — кивает. Записывает. Что — Тень не ви-
дит. Но — видит: перо — двигается. Две строки? Три? Тень
— не знает.

Грот — поднимается. Доклад. Налоги. Дефицит — тыся-
ча шестьсот. Предлагает — снижение подати на солеварни.
С двух с половиной. Тень — слушает. Знает. Всё — знает.
За цифрами — люди. За «предлагаю» — три года. За «мы
рассмотрим» — «нет».

Грот заканчивает. Смотрит в бумаги. Ждёт. «Мы рассмот-



 
 
 

рим» — привычное. Как всегда. Тень — молчит. Секунду.
Две. Три. Четыре. Пять. Молчание — длиннее, чем нужно.
Длиннее, чем Рейнальд. Грот — поднимает голову. Впервые
за утро. Смотрит на «короля». Прямо. В лицо. Ждёт.

Тень — смотрит. Не на Грота — в стол. Большой палец —
поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Но
— слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Сократить расходы на охоту, — говорит Тень. Голос
Рейнальда: низкий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова —
не Рейнальдовы. — На четверть. Разницу — на мост у Ка-
менной Вершины.

Зал — замер. Не так, как всегда. Иначе. Глубже. Грот —
поднимает голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «ко-
роля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на
икону. Или — на чудо. Вольдемар — перо замирает. Дрейк
— отрывается от стены. Мартин — поворачивает голову.
Ирена — гвозди — впиваются глубже. Лео — за стулом —
замирает.

Тень — не отводит взгляда. Не смотрит ни на кого. Смот-
рит — в стол. Большой палец — поглаживает дерево. Круги.
Медленно. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но —
слова — не Рейнальдовы. Слова — её. Мост — важнее. Лю-



 
 
 

ди — важнее. Не «мы рассмотрим». Мост — важнее.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смотрит
на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень не
знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том, что
читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-то —
другое. Что-то — что Вольдемар — не может — назвать. Но
— видит.

— Ваше величество, — Вольдемар. Голос — ровный, как
линейка. Но — пауза — перед «величеством» — на полсе-
кунды длиннее. — Охота — это... — пауза. Не знает, что
сказать. Впервые — не знает. — Охота — это традиция. Рас-
ходы на охоту — статья, которую...

— Мост — важнее, — говорит Тень. Два слова. Простые.
Как «сделайте». Как «хорошо». Но — не «мы рассмотрим».
Мост — важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень
— сказала. Тень — решила.

Вольдемар — молчит. Секунду. Две. Три. Смотрит на «ко-
роля». Не в глаза — на лицо. Читает. Потом — кивает. Ко-
ротко. Профессионально. Как кивает человек, который —
записал. И — пойдёт — проверять.

— Будет сделано, ваше величество.



 
 
 

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение.
Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт —
проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «ко-
роль» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — из-
менилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позво-
ляет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за
монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет —
не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним
словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но
— что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если —
камень — треснул. И — в трещине — свет.

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Ли-
хорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень —
кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк
— принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко.
Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний
— мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин
— предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слу-
шает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь —
легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.



 
 
 

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кув-
шин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая ру-
ка. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счё-
та. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхваты-
вают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запро-
кидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит.
Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не
роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На ру-
ку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит ру-
ки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хва-
том. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как дер-
жат вещь, которую боятся уронить. Разница — микроскопи-
ческая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И —
ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бу-
маги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему
утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.



 
 
 

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью.
Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задер-
живается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо.
Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин
— кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук.
Удаляется.

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тща-
тельно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверя-
ет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому
что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет
молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается.
Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами
под мышкой.

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обер-
нуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться —
значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — наде-
яться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда
— факел, который — зажгли. И — который — горит. И —
который — больно. Потому что — больно — надеяться, ко-
гда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается.
Тень — одна. С Иреной.



 
 
 

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк.
Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство —
выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня —
необычайно деятельны.

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в про-
шлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент.
Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто
за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда:
хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» —
ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена
знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как кон-
статирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сократи-
ли охоту. Вы сказали «мост важнее». Вы — обычно — «мы
рассмотрим». А сегодня — «мост важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секун-
да. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слы-



 
 
 

шит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал
бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не
«мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейналь-
да заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — вы-
держивает. Потому что отвести — значит — признать. При-
знать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит
сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень
— не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микро-
скопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но —
после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку.
Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

---

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень —
одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — откры-
ты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — крас-
ный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая —
без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирене. О Гроте. О
спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел.



 
 
 

И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что
— сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И —
Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что
— не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда
— факел. И — факел — горит. И — больно.

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пи-
шет.

«Я сказала: мост важнее. Не „мы рассмотрим“. Не „подго-
товьте расчёт“. Мост важнее. Грот — поднял голову. Воль-
демар — не нашёл слов. Дрейк — посмотрел. Ирена — за-
помнила. Лео — не понял, но почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд
— не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы
рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Девятая? Деся-
тая? Я сбилась. Я не считаю. Я — сказала, и — не жалею.
Впервые — не жалею. Впервые — не „надо было молчать“.
Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев —
от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который —
тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда,



 
 
 

который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать.
Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не
могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это
— жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И —
это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я
— сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза.
Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть
чаще. От гнева? От жизни? Тень — не знает. Тень — не счи-
тает. Тень — спит. Без снов. Без лица. Но — не без имени.
Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между.
Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже —
есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

---

Ночь. Тень проснулась. Не от звука — от тишины. Непра-
вильной. Как нота, которая звучит не в той тональности.
Тень — села. Прислушалась. Дворец — дышал. Ровно. Глу-
боко. Но — что-то — было. Что-то — не так. Тень — вста-
ла. Подошла к окну. Плющ — красный. В лунном свете —



 
 
 

чёрный. Тени от листьев — на стене. Как пальцы. Которые
— что-то — ищут. И — не находят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Же-
сты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник —
резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить.
Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — впра-
во. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — дела-
ли. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда
— пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего —
пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что —
она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать.
Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост —
важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя —
сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но —
как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень
— никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь
лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать.
Хочет — делать. Но — не знает — как.



 
 
 

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро
— голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я —
никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не пра-
вит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я
— хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать.
И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее —
чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем
— всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что?
Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда —
люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются.
Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмот-
рим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому
что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолже-
ние. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу
— ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я —
не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния.
Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к
полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за паль-
цем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки.
Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки



 
 
 

— сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово
— вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голо-
ву. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И
— это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем
за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Тем-
нота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть ча-
ще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без
снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень».
Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то —
что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточ-
но. Пока — достаточно.

---

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео.
Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал.
Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена.
Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник.
Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево.
Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё —
как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев — не
виден. Гнев — есть.



 
 
 

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел на-
против. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый.
Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость
— тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разница
— четыреста. Недостача — четыреста. Где взять?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но —
сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами —
люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За день-
гами — казна. За казной — королевство. За королевством
— души. И — четыреста — не цифра. Четыреста — это —
мост. Это — люди. Это — жизнь.

— Сократить бал, — говорит Тень. Голос Рейнальда: низ-
кий, хриплый, с тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдо-
вы. — На четверть. Разницу — на мост.

Зал — замер. Грот — поднял голову. Вольдемар — перо
— замерло. Ирена — гвозди — глубже. Тень — не отводит
взгляда. Смотрит в стол. Большой палец — круги. Медлен-
но. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова —
её. Мост — важнее. Бал — неважен. Люди — важнее. Не
«мы рассмотрим». Мост — важнее.



 
 
 

Вольдемар — молчит. Секунду. Две. Три. Смотрит на «ко-
роля». Не в глаза — на лицо. Читает. Потом — кивает. Ко-
ротко. Профессионально.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных. Гладких. И — под ними — течение.
Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт —
проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «ко-
роль» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — из-
менилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. В его глазах — за
очками, за усталостью — факел. Который — горит. И — ко-
торый — больно. Потому что — надеяться — больно. Когда
три года — не надеялся.

Тень — видит. И — не отводит. И — в этом — всё. Всё,
что — она — делает. Всё, что — она — будет — делать.
«Мост — важнее». «Бал — неважен». Люди — важнее. Не
«мы рассмотрим». Не «отложено». Не «прошу — ответа» —
без ответа. Тень — отвечает. Впервые. За семь лет. И — это
— начало. Не конец — начало. Начало — чего? Тень — не
знает. Но — начало. И — этого — достаточно. Пока — до-
статочно.



 
 
 

Тень — смотрит в стол. Большой палец — круги. Медлен-
но. Рейнальдов жест. Рейнальдово молчание. Но — слова —
её. И — слова — вышли. И — их — услышали. И — Грот
— поднял голову. И — факел — горит. И — Вольдемар —
записал. И — Ирена — запомнила. И — это — больше, чем
за семь лет. И — это — страшнее, чем за семь лет. И — это
— всё. Пока — всё.

Тень — сидит. Ждёт. Совет — продолжается. Дрейк — о
границе. Мартин — о сборщике. Грот — о налогах. Тень —
слушает. Кивает. Говорит. «Сделайте». «Думаем». «Мост —
важнее». Слова — разные. Слова — её. И — гнев. Гнев —
под рёбрами. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. И — Тень
— не гасит. Пусть — горит. Пусть — жжёт. Боль — лучше
пустоты. Гнев — лучше «мы рассмотрим». Даже если гнев
— болезнь. Даже если болезнь — смерть. Лучше — так.

Совет — кончается. Вольдемар — уходит. Дрейк — за
ним. Мартин — задерживается. Смотрит. Кивает. Уходит.
Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тщатель-
но. У двери — останавливается. Не оборачивается. Стоит —
спиной. Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет
обернуться. Хочет — и — не может. Потому что — обер-
нуться — значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит
— надеяться. А надеяться — три года. Три года — долго.



 
 
 

Надежда — факел. И — факел — горит. И — больно.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается.
Тень — одна. С Иреной. Ирена — не ушла. Стоит у колонны.
Гвозди.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня —
необычайно деятельны.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда:
хриплый, ленивый.

— Нет, — говорит Ирена. — Не всегда. Но сегодня —
да. Вы сократили бал. Вы сказали «мост — важнее». Вы —
обычно — «мы рассмотрим».

Тень — молчит. Секунда. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — вы-
держивает. Семь секунд — и Ирена — отводит. Первая.
Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень — не знает, что
это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микроскопический. Как
сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но — после которой —
время — другое.



 
 
 

— Хорошо, — говорит Ирена. Ушла. Платье — шуршит.
Тихо. Как змея по песку.

---

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень —
одна. Лежит. Дневник. Перо. Пишет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: бал — неважен. Я —
сказала. Не „мы рассмотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я —
сказала. И — Грот — поднял голову. И — Вольдемар — за-
писал. И — Ирена — запомнила. И — Лео — не понял, но
почувствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд
— не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы
рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не
считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею.
Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев —
от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который —
тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда,



 
 
 

который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать.
Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не
могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это
— жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И —
это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но — я
— сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока — живая».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза.
Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть
чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит.
Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не
«Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое.
Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это —
достаточно. Пока — достаточно.

---

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль
— как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на
холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под
рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень —
слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то



 
 
 

— было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну.
Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на
стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не на-
ходят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Же-
сты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник —
резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить.
Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — впра-
во. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — дела-
ли. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда
— пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего —
пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что —
она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать.
Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост —
важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя —
сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но —
как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень
— никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь
лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать.



 
 
 

Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро
— голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я —
никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не пра-
вит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я
— хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать.
И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее —
чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем
— всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что?
Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда —
люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются.
Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмот-
рим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому
что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолже-
ние. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу
— ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я —
не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния.
Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к
полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за паль-



 
 
 

цем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки.
Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки
— сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово
— вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голо-
ву. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И
— это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем
за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Тем-
нота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть ча-
ще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без
снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень».
Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то —
что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточ-
но. Пока — достаточно.

---

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины.
Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О —
будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что
— будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет
ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Те-
нью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень
— не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох,
выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — зав-



 
 
 

тра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет.
Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И
— между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что
не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И
— Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар,
который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила, но
— не ушла.

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я
— не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня
— услышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это
— страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — ды-
шал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый.
Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Те-
нью. С Тенью, которая — учится. Учится — править. Учится
— знать. Учится — гневаться. Учится — быть. Быть — не
маской. Быть — не Рейнальдом. Быть — собой. Кем бы —
это ни было. Кем бы — это ни стало. Тень — учится. И —
это — начало. Не конец — начало. И — этого — достаточно.
Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени.
Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между.
Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже —



 
 
 

есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

Глава 14. «Магда»

---

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, оде-
яло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — ре-
ка, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не
разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми.
Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер,
редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по
стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Дворец дышал. Ровно, глубоко, как спящий зверь: скрип
балок — где-то далеко, в западном крыле; шаги караула —
четыре удара, пауза, четыре удара; мышь за стеной — шорох,
тихий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме
— тела. Тело — в леднике. Тело — под опилками. Тело —
ждёт. И — когда-нибудь — тело — найдут.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не
хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сего-
дня Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Да-



 
 
 

же здесь, в каморке, в темноте, без лица, без имени, без —
всего. Быть — потому что днём, на Совете, случилось то,
что случилось. «Мост — важнее». «Бал — неважен». Грот
поднял голову. Вольдемар записал. Ирена запомнила. Лео —
не понял, но почувствовал. И — гнев. Гнев, который не ухо-
дил. Гнев, который оставался. Гнев, который — Тень знала
— не пройдёт. Не потому что она не хотела — потому что
не могла. Гнев — как заноза: вытащить можно, но кончик
обломился, и он сидит под рёбрами, и ноет, и ноет, и ноет.

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, мед-
ные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насеко-
мое. Час ночи. Может — два. Магда придёт в пять. Три часа
— её. Три часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сполз-
ло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень
не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное,
что не отнимали. Она сидела и слушала.

И — думала.

Не о Вольдемаре. Не об Ирене. Не о Гроте. О — теле. О
том, что — в леднике. О том, что — под опилками. О том,
что — ждёт. И — о том, что — когда-нибудь — найдёт.



 
 
 

Не «если». «Когда». Тень знала это так, как знала, что во-
да мокрая: не из опыта — из сути. Тело — в леднике. Лед-
ник — не могила. Ледник — кладовая. Кто-то откроет дверь.
Кто-то увидит. Кто-то — закричит. Рано или поздно. Может
— завтра. Может — через неделю. Может — через месяц.
Но — найдёт. Потому что — лёд — не вечен. Потому что —
ключ — у Магды, но ледник — общий. Потому что — рано
или поздно — кто-то — придёт за мясом. И — найдёт. Не
мясо. Короля.

Тень встала. Подошла к окну — узкому, под потолком, не
больше ладони. Плющ — красный, в лунном свете — сереб-
ристо-красный, как кровь, разбавленная водой. Тень смотре-
ла на плющ и думала: скоро — голый. Скоро — зима. Вось-
мая зима. Первая — без короля.

Король мёртв. Тело — в леднике. Магда — отнесла. Ключ
— у Магды. Ледник — закрыт. Всё — на месте. Всё — как
должно быть. Всё — как — не должно быть, но — есть, и —
будет, и — ничего с этим не сделать.

И — когда тело найдут — что?

Тень не знала. Тень — не спрашивала. Не спрашивала
Магду — потому что боялась. Не спрашивала себя — пото-
му что не знала, как. Но вопрос — был. Вопрос — сидел под



 
 
 

рёбрами, рядом с занозой, рядом с гневом, и — ждал. Ждал,
когда Тень — спросит. Ждал, когда Тень — услышит ответ.
Ждал — и — не уходил.

Тень отошла от окна. Села на кровать. Взяла тетрадь — не
дневник, тетрадь. Казённую, серую, безымянную. Открыла
на середине. «Жесты». Читала — не глазами, телом. Ворот-
ник — резко, снизу вверх. Раз. Два. Не три. Чаша — левая
рука, обхватить ножку. Раз, два — пауза. Голова — вправо,
при слушании. Влево, при отказе. Раз, два, три.

Тень повторяла. Без зеркала, без свидетелей, в темноте.
Руки делали, тело помнило, и голова — освобождалась. И
вот тогда — пришло. То, чего Тень не хотела. То, от чего
пряталась в жестах, в протоколе, в тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. О — себе. О том, что — она — знает.
Теперь — знает. И — что — с этим — делать. Не «мы рас-
смотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост — важнее».
А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя — сказать.
Что-то — что — можно — только — сделать. Но — как?
Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень — ни-
когда — не правила. Тень — только — кивала. Семь лет —
кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать. Хочет



 
 
 

— делать. Но — не знает — как.

Тень отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро
— голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я —
никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не пра-
вит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я
— хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать.
И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее —
чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем
— всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что?
Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда —
люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются.
Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмот-
рим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому
что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолже-
ние. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу
— ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я —
не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния.
Буква. Тень смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к
полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за паль-



 
 
 

цем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки.
Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки
— сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово
— вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голо-
ву. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И
— это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем
за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От
гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без снов.
Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень». Не
«Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то —
что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточ-
но. Пока — достаточно.

---

Три удара.

Не ритуальные. Не утренние. Три удара — с паузой, ко-
торая означает: не Магда-ритуал, а Магда-человек. Тень от-
крыла глаза. Не спала — но глаза открыла, и это — другое:
одно — не спать, другое — открыть глаза и знать, что стук
— не Магда с ларцем, а Магда — без. Тень села. Ноги —
на пол. Холод — привычный. Тень встала. Подошла к двери.



 
 
 

Ручка — железная, холодная. Вдох. Выдох. Открыла.

Магда.

Без ларца.

Тень смотрела на неё и не понимала — сначала. Семь лет
— Магда приходила с ларцем. Семь лет — ларец был частью
ритуала. Семь лет — Магда входила, ставила ларец на пол-
ку, зажигала вторую лампу, придвигала табурет, садилась на-
против, на расстояние вытянутой руки. Семь лет — «повер-
ни голову». Семь лет — основа, фиксаж, печать. Семь лет —
«можешь открыть». Семь лет — зеркало. Семь лет — уходи-
ла. И — ларец. Ларец — всегда. Ларец — как сердце ритуа-
ла. Ларец — как — жизнь.

Сегодня — без ларца.

Магда стояла в дверном проёме — невысокая, сухая, в
тёмном плаще, накинутом поверх платья Гильдии. Плащ —
не ритуальный. Плащ — дорожный. Тяжёлый, тёмно-серый,
с капюшоном, который Магда не накинула, но который —
Тень видела — был готов. Волосы — седые, распущенные,
падают на плечи, и в свете одной лампы — не седые, а белые,
как пепел. Лицо — жёсткое, не от злости, а от усталости, и
усталость — не сегодняшняя, не вчерашняя. Усталость —



 
 
 

семилетняя. Усталость — от того, что каждое утро — одно
и то же, и каждое утро — от этого зависит жизнь человека,
о котором не имеешь права думать как о человеке. Руки —
без колец, сильные, с коротко остриженными ногтями. Хи-
рургические руки. Руки, которые стёрли лицо. Руки, кото-
рые — Тень знала — не дрожали. Сегодня — не дрожали. Но
— были — другие. Напряжённые. Как будто держали что-то,
что нельзя уронить.

Магда вошла. Не как гость. Не как чародейка. Как — че-
ловек. Закрыла дверь — тихо, без стука, без привычной ри-
туальной чёткости. Прошла к табурету. Села. Расстояние —
вытянутая рука. Но ритуал — не начинался. Ритуал — кон-
чился. Началось — другое.

Тень стояла. Смотрела. Ждала.

Магда молчала. Долго. Смотрела на Тень — не на лицо
(лица не было, лицо — снято, и под ним — стёртое, гладкое,
восковое). На руки. На шрамы. На то, что под перчатками,
которых сейчас не было. Потом — заговорила.

— Ты сегодня сказала «мост — важнее».

Не вопрос. Констатация. Магда знает. Магда всегда знает.
Тень кивнула. Своим голосом, в каморке можно:



 
 
 

— Сказала.

Пауза. Между ними — воздух, в котором — всё, что не
сказано за семь лет. Всё, что — «поверни голову». Всё, что
— «можешь открыть». Всё, что — «ела?» — и — «да» —
и — ложь. Всё, что — молчание, которое — общий язык, и
общий язык — крепче слов.

Магда смотрела. Потом — сказала:

— Лицо держится. Но требует подпитки. Раз в три дня.
Не раз в день, как раньше.

Тень услышала. «Раз в три дня». Раньше — каждый день.
Раньше — каждое утро. Раньше — Магда приходила, и лицо
ложилось, и день начинался. Теперь — раз в три дня. Тень
— молчала. Ждала. Магда — продолжала.

— Магия слабеет. Или ты слабеешь. Я не знаю. Но — раз в
три дня. Запомни. Если пропустить — слой начнёт сползать.
Сначала — края. Потом — всё.

Тень слышала. «Края». «Всё». Слова — простые. Слова
— страшные. Потому что — «раз в три дня» — это не об-
легчение. Это — отсрочка. Это — «пока». А «пока» — не



 
 
 

«всегда». «Пока» — это — время. А время — кончается.

— Почему? — спросила Тень. Своим голосом. В каморке
— можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила. Не сразу. Как
отвечают на вопрос, ответ на который — не знаешь. Или —
знаешь, но — не хочешь знать.

— Потому что — магия — не вечна. Магия — как огонь.
Пока есть дрова — горит. Дрова — это ты. Твоя жизнь. Твоё
тело. Твоя — сила. Магия — питается. Как привой — пита-
ется от ствола. И — ствол — не бесконечен. Ствол — уста-
ёт. Ствол — стареет. Ствол — слабеет. Ты — устала. Ты —
не спишь. Ты — не ешь. Ты — гневаешься. Гнев — тоже —
огонь. Гнев — тоже — жжёт. И — магия — чувствует. Ма-
гия — берёт. Магия — держится. Но — раз в три дня. Потом
— раз в четыре. Потом — раз в пять. Потом — не знаю. Мо-
жет — перестанет держаться. Может — ты — перестанешь.
Я — не знаю. Я — не видела. Никто — не видел. Тени — не
живут так долго. Семь лет — это — долго. Семь лет — это
— больше, чем обычно. Обычно — три. Пять. Максимум —
семь. Ты — на пределе. Я — не знаю, сколько — ещё. Но —
раз в три дня. Пока — так. Пока — держится.

Тень слушала. «На пределе». «Не знаю, сколько». «Пока



 
 
 

— держится». Слова — как камни, которые кладут на грудь.
Один. Другой. Третий. И — грудь — не выдерживает. Но —
Тень — выдерживала. Потому что — привыкла. Потому что
— семь лет — выдерживала. Потому что — выдерживать —
единственное, что умела.

Тень сидела. Молчала. Потом — спросила. Не о лице. Не
о магии. О — другом. О том, что — сидело под рёбрами. О
том, что — ждало.

— Магда. Что будет, когда тело найдут?

Магда не ответила сразу. Смотрела. Долго. Как смотрят на
человека, который задал вопрос, ответ на который — разру-
шит что-то. Потом — заговорила. Тихо. Как говорят вещи,
которые не должны звучать громко.

— Тело найдут. Рано или поздно. Ледник — не могила.
Ледник — кладовая. Кто-то откроет дверь. Кто-то увидит.
Кто-то — закричит. И тогда — всё.

— И тогда — что? — Тень спросила. Тихо. Своим голо-
сом. В каморке — можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила.



 
 
 

— Тогда — начнётся. То, чего мы не можем остановить.
Совет. Церковь. Фельден. Народ. Все — узнают, что король
мёртв. Все — начнут искать наследника. Все — начнут де-
лить власть. И — начнётся.

— Начнётся, — повторила Тень. Не вопрос — эхо. Эхо, в
котором — не удивление, а проверка.

— Да. Начнётся. Не кончится — начнётся. Война. Смута.
Кровь. То, что бывает, когда король умирает без наследника.
То, что было триста лет назад, когда умер Маурит II. То, что
будет — снова. Потому что — история — не учит. История
— повторяется. Потому что — люди — не меняются. Потому
что — власть — не терпит пустоты. А трон — пуст. И —
тело — в леднике. И — когда его найдут — трон — станет
— пустым — для всех. И — все — захотят — занять. И —
начнётся.

Тень слышала. «Война». «Смута». «Кровь». Слова —
простые. Слова — страшные. Слова, которые — она — зна-
ла. Из книг. Из трактатов. Из истории, которую учила по об-
рывкам, по справкам, по тетрадям, которые находила в кан-
целярии. История — не учит. История — повторяется. По-
тому что — люди — не меняются. Потому что — власть —
не терпит пустоты. А трон — пуст. И — тело — в леднике.
И — когда его найдут — всё — начнётся.



 
 
 

— А я? — спросила Тень. Одно слово. Тихое. Как щель
под дверью.

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала. Просто. Без
жалости. Без смягчения. Как — правду.

— А ты — не часть плана.

---

Тень услышала. Слова — вошли. Не в уши — глубже. Под
рёбра. Рядом с занозой. Рядом с гневом. Рядом с — всем. И
— слова — легли. Как камни. Как — приговор. Как — «ты
— не часть плана».

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Потом — спросила.
Тихо. Своим голосом. В каморке — можно.

— Что это значит?

Магда — не отвела взгляда. Смотрела. Прямо. В — Тень.
Не в лицо — лица нет. В — неё. В то, что — под. В то, что
— стёртое. В то, что — есть.

— Это значит, — сказала Магда, — что ты — не часть



 
 
 

плана. Ты — решение проблемы, которую никто не предви-
дел. План был — Рейнальд. План был — король. План был
— Гильдия, которая обслуживает короля. Тень — была ин-
струментом. Тень — была маской. Но маска — не правит.
Маска — повторяет. А король — умер. И маска — осталась.
И — никто не знал, что с ней делать. Никто — не предвидел.
Ты — не часть плана. Ты — то, что случилось, когда план
— сломался.

Тень слышала. «Не часть плана». Не «ошибка» — хуже.
«Решение проблемы». Решение — временное. Решение —
пока не найдётся настоящее. Решение — которое — не долж-
но было — быть. Которое — есть. Которое — держится. По-
тому что — некому — держать больше.

— И что — теперь? — спросила Тень. Тихо. Своим голо-
сом. В каморке — можно.

Магда — помолчала. Потом — ответила.

— Теперь — ждём. Ждём, пока появится наследник.
Ждём, пока Совет — решит. Ждём, пока — вопрос — ре-
шится сам. И тогда — ты станешь ненужной. И — вопрос
— решится.

— Как — решится? — Тень спросила. Одно слово. Тихое.



 
 
 

Магда — молчала. Долго. Потом — сказала:

— Я не знаю. Но — ты — не навсегда. Ты — пока. Ты
— временно. Ты — то, что между. И — когда наследник —
появится — тебя — не будет. Не потому что я — хочу. По-
тому что — так — надо. Потому что — королевство — не
может — стоять на тени. Королевство — стоит на короле. А
король — мёртв. И — тень — не заменит. Тень — только
— отсрочка. Отсрочка — не решение. Отсрочка — время.
А время — кончается.

Тень слышала. «Не навсегда». «Пока». «Временно». Сло-
ва — простые. Слова — страшные. Потому что — «пока» —
это не «всегда». «Пока» — это — время. А время — конча-
ется. И — когда — кончится — Тень — станет — ненужной.
И — тогда — вопрос — решится. Как — Магда не знала.
Или — знала, но — не говорила. Потому что — говорить —
значит — признавать. А признавать — значит — бояться. А
бояться — Магда — не могла. Потому что — если Магда —
боится — то — кто — не боится? Никто. И — тогда — всё
— рухнет. И — поэтому — Магда — не боялась. Или — бо-
ялась, но — не показывала. И — Тень — не знала, что хуже.

Тень — сидела. Молчала. Долго. Потом — заговорила. Не
Магде — себе. Или — Магде. Или — стене. Или — всем.



 
 
 

— Наследник, — сказала Тень. — Бастард. Отто.

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень ска-
зала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала
«Грот говорил о людях». Как кивнула — сейчас. Магда —
видит. Магда — знает. Магда — не остановит. Потому что
— не может. Потому что — Тень — не маска. Тень — чело-
век. А человек — не остановишь. Можно — убить. Но — не
остановить.

— Да, — сказала Магда. — Отто. Он — в городе. Он —
фактор. Он — не признан. Но — он — кровь. И — если
Совет — решит — он может стать — королём. Или — не
стать. Но — он — единственный. Кроме — тебя. А ты —
не кровь. Ты — маска. Маска — не наследует. Маска — не
правит. Маска — только — пока.

Тень — слышала. «Кровь». «Наследует». «Правит». Сло-
ва — простые. Слова — жестокие. Потому что — они —
правда. А правда — жестока. Всегда. Потому что — правда
— не считается с тем, что ты — чувствуешь. Правда — есть.
И — всё.

— И ты — ждёшь, — сказала Тень. Не вопрос — конста-
тация. — Пока — он — появится. Пока — Совет — решит.



 
 
 

Пока — я — стану ненужной.

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала. Просто. Без
оправданий.

— Да. Я — жду. Не потому что — хочу. Потому что —
не знаю — что делать. Потому что — ты — не часть плана.
Потому что — план — сломался. И — я — не знаю, как —
починить. Я — знаю только — как — тянуть. Тянуть — вре-
мя. Тянуть — пока — не найдётся — выход. Тянуть — по-
ка — не появится — наследник. Тянуть — пока — ты — не
станешь — ненужной. И — тогда — вопрос — решится —
сам. Без меня. Без тебя. Без — крови. Может — с кровью.
Я — не знаю. Но — так — надо. Потому что — королевство
— не может — стоять на тени. И — ты — не можешь —
быть королём. Не потому что — не умеешь. А потому что
— не должна. Потому что — ты — не король. Ты — тень. И
— тень — уходит, когда — свет — возвращается. А свет —
вернётся. Рано или поздно. Свет — всегда — возвращается.
И — тогда — тень — исчезнет. Не потому что — плохая.
Потому что — тень.

---

Тень слушала. Слова — входили. Не в уши — глубже. Под
рёбра. Рядом с занозой. Рядом с гневом. Рядом с — всем. И



 
 
 

— слова — легли. Как камни. Как — приговор. Как — «ты
— тень». Как — «тень — уходит, когда свет возвращается».
Как — «свет вернётся». Как — «тень — исчезнет».

Тень — молчала. Долго. Секунду. Две. Три. Пять. Десять.
Потом — заговорила. Тихо. Своим голосом. В каморке —
можно.

— Я — не часть плана. Я — временна. Я — пока. И —
когда наследник — появится — меня — не будет. Ты — не
знаешь — как. Я — не знаю — как. Но — я — знаю — одно:
пока — я — здесь. Пока — я — король. Пока — я — могу
— сказать «мост — важнее». И — я — скажу. Не потому
что — я — король. Потому что — я — могу. Потому что
— пока — могу. Потому что — потом — не смогу. Потому
что — потом — меня — не будет. И — пока — я — есть —
я — буду — делать. Не «мы рассмотрим». Не «отложено».
Не «прошу — ответа» — без ответа. Я — буду — отвечать.
Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень — не ушла. А когда
— уйдёт — пусть — уходит. Но — не сейчас. Сейчас — я —
здесь. И — я — буду — здесь. Пока — здесь. Пока — могу.
Пока — тень — не — исчезла.

Магда смотрела. Долго. В её взгляде — то, чего Тень не
видела. Не жалость. Не гордость. Что-то — другое. Что-то —
как если Магда — видит — не тень. Не маску. А — человека.



 
 
 

Который — не должен был — быть. Но — есть. И — который
— знает, что — временен. И — всё равно — делает.

Магда — молчала. Потом — сказала. Одно слово. Тихо.
Как «будет сделано». Как «принято». Как — «я — не знаю,
что будет. Но — я — с тобой. Пока — могу. Пока — есть.
Пока — тень — не ушла».

— Хорошо.

---

Пауза. Долгая. Как между двумя, которые — знают одно
и то же, и — не знают, что с этим делать. Магда — сидела.
Тень — сидела. Между ними — воздух. В воздухе — всё.
Всё, что — сказано. Всё, что — не сказано. Всё, что — будет.
Всё, что — не будет. Всё.

Магда — заговорила первой. Не о теле. Не о наследнике.
О — другом.

— Ты — читала.

Не вопрос. Констатация. Магда — знает. Магда — всегда
знает. Тень — не спрашивает, откуда. Магда — не объясняет.



 
 
 

— Читала, — сказала Тень. Своим голосом. В каморке —
можно.

— Что?

— Всё. Налоговые реестры. Жалобы. Донесения. За три
года. За два. За год. Сравнивала. Считала.

Магда — смотрела. Долго. Потом — спросила. Тихо. Как
спрашивают — не «что ты узнала», а «что ты теперь — зна-
ешь».

— И что?

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Потом — сказала:

— Мост — важнее.

Магда — не улыбнулась. Магда — не умела. Но — что-
то — в её лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень
— треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет. Что-
то — другое. Что-то — как если Магда — увидела — не то,
что ожидала. Не тень. Не маску. А — человека. Который —
читал. Который — считал. Который — знает. Который —
сказал «мост — важнее». И — который — понимает, что —
временен. И — всё равно — делает.



 
 
 

Магда — кивнула. Коротко. Как кивнула, когда Тень ска-
зала «я не хочу умирать». Как кивнула, когда Тень сказала
«Грот говорил о людях». Как кивнула — сейчас. Магда —
видит. Магда — знает. Магда — не остановит. Потому что
— не может. Потому что — Тень — не маска. Тень — чело-
век. А человек — не остановишь. Можно — убить. Но — не
остановить.

Магда — встала. Медленно. Как встают после долгого раз-
говора. Как встают, когда — всё сказано. Как встают, когда
— пора. Она — посмотрела на Тень. Долго. Прямо. В — неё.
Не в лицо — лица нет. В — то, что — под. В — то, что —
есть.

— Тень, — сказала Магда. И снова — как вчера, как в
первый раз — слово, которое было должностью, прозвучало
как имя. — Ничего не бойся. Ты — временна. Но — пока —
ты — здесь. И — пока — ты — здесь — ты — король. Не
маска — король. Потому что — маска — не говорит «мост —
важнее». Маска — не читает реестры. Маска — не гневается.
А ты — говоришь. Ты — читаешь. Ты — гневаешься. Значит
— ты — не маска. Значит — ты — человек. А человек —
может. Даже если — временный. Даже если — пока. Человек
— может. И — ты — можешь. Пока — можешь. Пока —
есть. Пока — тень — не ушла.



 
 
 

Тень — смотрела. Молчала. Потом — кивнула. Не кивок
Рейнальда — свой. Маленький. Быстрый. Магда — увидела.
Приняла. Ушла. Дверь — закрылась. Тихо. Без стука. Без
ритуальной чёткости. Как закрывают дверь, за которой —
что-то — осталось. Что-то — что — не будет — сказано.
Что-то — что — будет — сделано.

---

Тень осталась одна. С правдой, которая — не убила. С зна-
нием, которое — не сломало. С временностью, которая — не
конец. С — «ты — не часть плана». С — «ты — временна».
С — «тень — уходит, когда свет возвращается». С — «свет
вернётся». С — «тень — исчезнет».

Тень — сидела на кровати. Ноги — на холодном камне.
Одеяло — скомканное. Лампа — одна, жёлтая, дрожащая.
Тени — мягкие, размытые. Не крест-накрест. Не как ножи.
Как — пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не находят.
Или — находят. Тень — не знала.

Тень — встала. Подошла к полке. Взяла дневник — ма-
ленький, сшитый из обрезков, в кожаном переплёте. Откры-
ла. Последняя запись — вчерашняя. «Я — сказала. Я — ре-
шила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не сказал бы. Рейнальд



 
 
 

— не решил бы. Рейнальд — „мы рассмотрим“. А я — ска-
зала».

Тень — перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два сло-
ва, которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого —
мало. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать.
Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда —
королевство. И — нужно — помнить. Помнить, что — вре-
менна. Помнить, что — пока. Помнить, что — тень — ухо-
дит, когда свет возвращается. И — пока — свет — не вер-
нулся — тень — здесь. И — пока — здесь — тень — делает.
Не потому что — должна. Потому что — может. Потому что
— пока — может. Потому что — потом — не сможет.

Тень — взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной.
Чернила — из огарка сажи и воды. Плохие. Бледные. Но
— пишут. Тень — открыла новую страницу. Последнюю пу-
стую. Предпоследнюю обрезку. После этой — одна, послед-
няя. Потом — некуда писать. Потом — нужно искать новый
пергамент. А новый пергамент — новый риск. И — Тень —
не знает, готова ли она к новому риску. Не сегодня. Сегодня
— писать.

Тень — писала. Быстро. Торопливо. Как боится, что за-
будет. Как боится, что — не забудет. Как — всегда.



 
 
 

«Я — не часть плана. Я — временна. Я — пока. И — когда
наследник — появится — меня — не будет. Магда не сказала
— как. Я не спросила. Потому что — неважно. Важно — что
— пока — я — здесь. Пока — я — король. Пока — я — могу
— сказать „мост — важнее“. И — я — скажу. Не потому что
— я — король. Потому что — я — могу. Потому что — пока
— могу. Потому что — потом — не смогу. Потому что —
потом — меня — не будет. И — пока — я — есть — я —
буду — делать. Не „мы рассмотрим“. Не „отложено“. Я —
буду — отвечать. Пока — могу. Пока — есть. Пока — тень
— не ушла. А когда — уйдёт — пусть — уходит. Но — не
сейчас. Сейчас — я — здесь. И — я — буду — здесь. Пока
— здесь. Пока — могу. Пока — тень — не — исчезла».

Тень — остановилась. Перо — в воздухе. Капля черни-
ла — висит на кончике. Готовая упасть. Тень — не стряхну-
ла. Смотрела. Капля — чёрная, блестящая, круглая, как ма-
ленький глаз. Упадёт — оставит кляксу. Клякса — не слово.
Пятно. Которое испортит страницу. Тень — стряхнула. Кап-
ля — упала на каменный пол. Тихо. Беззвучно. Как слеза,
которая не доросла до плача.

Тень — писала дальше.

«Магда сказала: „Тень — уходит, когда свет возвращает-
ся“. Я — не знаю, что такое — свет. Может — наследник.



 
 
 

Может — смерть. Может — что-то — другое. Я — не знаю.
Но — я — знаю — одно: пока — я — здесь. И — пока —
я — здесь — я — не тень. Я — кто-то. Кто — не знаю. Но
— не тень. Потому что — тень — не говорит „мост — важ-
нее“. Тень — не читает реестры. Тень — не гневается. А я —
говорю. Я — читаю. Я — гневаюсь. Значит — я — не тень.
Значит — я — человек. Временный. Пока. Но — человек.
И — человек — может. Даже если — временный. Даже если
— пока. Человек — может. И — я — могу. Пока — могу.
Пока — есть. Пока — тень — не ушла».

Тень — закрыла дневник. Спрятала — в щель, между
камнями. Привычным движением. Как закрывают дверь на
ключ. Легла. На спину. Руки — вдоль тела. Одеяло — до
подбородка. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень
— смотрела. Долго. Потом — закрыла глаза. Темнота. Ти-
шина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гне-
ва. От жизни. От — знания, что — временна. И — это — не
страшно. Это — ясно. Как лёд. Как трещина. Как — буква
на потолке, которую она наконец прочитала. Буква — «Т».
Тень. Тень — временна. Тень — уйдёт. Но — пока — тень
— здесь. И — пока — здесь — тень — делает. Не потому
что — должна. Потому что — может. Потому что — пока
— может. Потому что — потом — не сможет. И — это —
достаточно. Пока — достаточно.



 
 
 

---

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины.
Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О —
будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что
— будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет
ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Те-
нью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень
— не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох,
выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — зав-
тра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет.
Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И
— между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что
не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И
— Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар,
который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила,
но — не ушла. И — Магда, которая — сказала: «Ты — не
часть плана». И — «ты — временна». И — «тень — уходит,
когда свет возвращается». И — «свет вернётся». И — «тень
— исчезнет».

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я
— не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня
— услышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это
— страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.



 
 
 

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — ды-
шал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый.
Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Те-
нью. С Тенью, которая — знает, что — временна. И — всё
равно — идёт. Потому что — пока — идёт. Потому что —
пока — может. Потому что — потом — не сможет. И — это
— достаточно. Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени.
Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между.
Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже —
есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

---

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео.
Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал.
Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена.
Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник.
Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево.
Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё —
как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев —
не виден. Гнев — есть. И — кроме — знания. Знания, что
— временна. Что — пока. Что — тень — уходит, когда свет



 
 
 

возвращается. И — свет — вернётся. Рано или поздно. И —
тогда — тень — исчезнет. Но — не сейчас. Сейчас — тень
— здесь. И — пока — здесь — тень — делает.

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел на-
против. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый.
Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость
— тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разницу
— четыреста — предлагаю взять из статьи на охоту. Но —
есть вопрос. Герцог Фельден. Он — усилил гарнизон. Три
роты. Одна — кавалерия. Долина Кларен. Мы — не можем
— игнорировать. Но — и — воевать — не можем. Казна —
пуста. Армия — голодна. Народ — уходит. Что — делаем?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но —
сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами —
люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За деньга-
ми — казна. За казной — королевство. За королевством —
души. И — Фельден. И — герцог. И — три роты. И — до-
лина. И — война, которая — может — начаться. И — Тень,
которая — временна. И — которая — знает. И — которая
— должна — решить. Пока — может. Пока — есть. Пока —
тень — не ушла.



 
 
 

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Мол-
чание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Воль-
демар — ждал. Грот — поднял голову. Дрейк — отрывается
от стены. Мартин — поворачивает голову. Ирена — гвозди
— глубже. Лео — за стулом — замирает.

Тень — заговорила. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с
тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Фельден — не воюет. Фельден — ждёт. Герцог — не
дурак. Он — видит, что мы — слабы. Он — ждёт, когда мы
— упадём. И — мы — упадём. Если — не сделаем — то,
что — должны. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди —
важнее. Армия — важнее. Не охота. Не бал. Не вино. Если
— мы — укрепим — себя — Фельден — не двинется. По-
тому что — Фельден — не воюет — с сильными. Фельден
— воюет — со слабыми. И — мы — не слабые. Пока — не
слабые. Пока — я — здесь.

Тень — замолчала. Зал — замер. Не так, как всегда. Ина-
че. Глубже. Дольше. Вольдемар — перо — замерло. Грот —
поднял голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «коро-
ля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на ико-
ну. Или — на чудо. Дрейк — отрывается от стены. Прямой,
как копьё. Смотрит. Мартин — поворачивает голову. Посох
— в руке. Смотрит. Ирена — гвозди — впиваются глубже.



 
 
 

Лео — за стулом — замирает. Не дышит.

Тень — не отводит взгляда. Смотрит — в стол. Большой
палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов
жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — не Рейнальдо-
вы. Слова — её. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди
— важнее. Армия — важнее. Не «мы рассмотрим». Не «от-
ложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Тень — отве-
чает. Впервые. За семь лет. И — это — начало. Не конец —
начало. Начало — чего? Тень — не знает. Но — начало. И
— этого — достаточно. Пока — достаточно.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смот-
рит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень
не знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том,
что читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-
то — другое. Что-то — что Вольдемар — не может — на-
звать. Но — видит. И — записывает. Не две строки. Три. Че-
тыре. Пять. Вольдемар — пишет. Долго. Перо — двигается.
Быстро. Тень — не видит — что. Но — видит — как: перо
— двигается — дольше, чем обычно. Значительно дольше.
Вольдемар — пишет — не наблюдение. Вольдемар — пишет
— заметку. Заметку — себе. О чём — Тень не знает. Но —
чувствует: о ней. О «короле». О «мост — важнее». О «доро-
ги — важнее». О «люди — важнее». О «армия — важнее».
О — чём-то, что Вольдемар — не может — пока — назвать,



 
 
 

но — чувствует, как чувствуют запах дыма, когда огня — не
видно. И — огонь — есть. И — дым — есть. И — Вольде-
мар — чует. И — Вольдемар — ищет. И — найдёт. Рано или
поздно. Потому что — Вольдемар — находит. Всегда.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение.
Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт —
проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «ко-
роль» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — из-
менилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позво-
ляет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за
монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет —
не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним
словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но
— что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если —
камень — треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет.
Что-то — другое. Что-то — как если Грот — увидел — не
то, что ожидал. Не Рейнальда. Не маску. А — человека. Ко-
торый — читал. Который — считал. Который — знает. Ко-
торый — сказал «мост — важнее». И — который — пони-
мает, что — временен. И — всё равно — делает.



 
 
 

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Ли-
хорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень —
кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк
— принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко.
Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний
— мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин
— предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слу-
шает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь —
легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кув-
шин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая ру-
ка. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счё-
та. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхваты-
вают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запро-
кидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит.
Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не
роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На ру-
ку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит ру-
ки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хва-



 
 
 

том. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как дер-
жат вещь, которую боятся уронить. Разница — микроскопи-
ческая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И —
ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бу-
маги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему
утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью.
Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задер-
живается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо.
Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин
— кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук.
Удаляется.

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тща-
тельно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверя-
ет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому
что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет
молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается.
Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами
под мышкой.



 
 
 

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обер-
нуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться —
значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — наде-
яться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда
— факел, который — зажгли. И — который — горит. И —
который — больно. Потому что — больно — надеяться, ко-
гда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается.
Тень — одна. С Иреной.

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк.
Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство —
выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня —
необычайно деятельны.

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в про-
шлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент.
Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто
за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда:
хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» —
ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена



 
 
 

знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как кон-
статирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сказали
«мост — важнее». Вы сказали «дороги — важнее». Вы ска-
зали «люди — важнее». Вы сказали «армия — важнее». Вы
— обычно — «мы рассмотрим». А сегодня — «важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секун-
да. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слы-
шит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал
бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не
«мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейналь-
да заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — вы-
держивает. Потому что отвести — значит — признать. При-
знать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит
сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень
— не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микро-
скопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но —
после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку.



 
 
 

Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

---

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень —
одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — откры-
ты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — крас-
ный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая —
без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирене. О Гроте. О
спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел.
И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что
— сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И —
Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что
— не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда
— факел. И — факел — горит. И — больно.

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пи-
шет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: дороги важнее. Я ска-
зала: люди важнее. Я сказала: армия важнее. Не „мы рас-
смотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — сказала. Грот —
поднял голову. Вольдемар — не нашёл слов. Дрейк — по-
смотрел. Ирена — запомнила. Лео — не понял, но почув-



 
 
 

ствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд
— не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы
рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не
считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею.
Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев —
от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который —
тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда,
который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать.
Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не
могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это
— жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И —
это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но
— я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока —
живая. И — я — временная. Пока — временная. И — это —
не страшно. Потому что — пока — я — здесь. И — пока —
здесь — я — делаю. Не потому что — должна. Потому что



 
 
 

— могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом
— не смогу».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза.
Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть
чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит.
Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не
«Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое.
Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это —
достаточно. Пока — достаточно.

---

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль
— как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на
холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под
рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень —
слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то
— было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну.
Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на
стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не на-
ходят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Же-
сты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник —
резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить.



 
 
 

Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — впра-
во. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — дела-
ли. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда
— пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего —
пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что —
она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать.
Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост —
важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя —
сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но —
как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень
— никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь
лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать.
Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро
— голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я —
никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не пра-
вит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я
— хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать.



 
 
 

И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее —
чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем
— всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что?
Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда —
люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются.
Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмот-
рим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому
что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолже-
ние. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу
— ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я —
не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния.
Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к
полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за паль-
цем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки.
Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки
— сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово
— вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голо-
ву. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И
— это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем
за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.



 
 
 

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Тем-
нота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть ча-
ще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без
снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень».
Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то —
что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточ-
но. Пока — достаточно.

---

Тень — не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Трещины.
Река. Молния. Буква. Тень — смотрела. И — думала. О —
будущем. Не о завтрашнем дне — о — будущем. О том, что
— будет. Через месяц. Через год. Через — семь лет. Будет
ли она — всё ещё — королём? Будет ли — всё ещё — Те-
нью? Будет ли — всё ещё — живой? Тень — не знала. Тень
— не считала будущее. Тень — считала — настоящее: вдох,
выдох, вдох. Сердце — стук. Лицо — снято. Маска — зав-
тра. Завтра — наденет. И — пойдёт. И — сядет. И — будет.
Будет — Рейнальдом. Будет — королём. Будет — маской. И
— между маской и лицом — в трещине, в щели, в том, что
не чьё, — будет — она. И — слово. И — «мост — важнее». И
— Грот, который не обернулся, но — хотел. И — Вольдемар,
который — проверяет. И — Ирена, которая — отступила,
но — не ушла. И — Магда, которая — сказала: «Ты — не
часть плана». И — «ты — временна». И — «тень — уходит,



 
 
 

когда свет возвращается». И — «свет вернётся». И — «тень
— исчезнет».

Тень — лежала в темноте и думала: я — не Рейнальд. Я
— не Тень. Я — не знаю, кто. Но — я — сказала. И — меня
— услышали. И — это — больше, чем за семь лет. И — это
— страшнее, чем за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — закрыла глаза. Темнота. Тишина. Дворец — ды-
шал. Ровно. Глубоко. Плющ — красный. Скоро — голый.
Скоро — зима. Восьмая. Первая — без короля. Но — с Те-
нью. С Тенью, которая — знает, что — временна. И — всё
равно — идёт. Потому что — пока — идёт. Потому что —
пока — может. Потому что — потом — не сможет. И — это
— достаточно. Пока — достаточно.

Тень — спала. Без снов. Без лица. Но — не без имени.
Имя — есть. Не «Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между.
Что-то — новое. Что-то — что ещё не названо. Но — уже —
есть. И — это — достаточно. Пока — достаточно.

---

Утро. Три удара. Магда. Ларец. Лицо. Гардеробная. Лео.
Камзол. Коридор. Гобелены. Стража. Поклоны. Малый зал.
Двери. Свет. Шум. Лица. Вольдемар. Дрейк. Мартин. Ирена.



 
 
 

Грот. Лео.

Тень — села. Откинулась. Левая рука — на подлокотник.
Правая — на стол. Большой палец — поглаживает дерево.
Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на месте. Всё —
как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёбрами. Гнев —
не виден. Гнев — есть. И — кроме — знания. Знания, что
— временна. Что — пока. Что — тень — уходит, когда свет
возвращается. И — свет — вернётся. Рано или поздно. И —
тогда — тень — исчезнет. Но — не сейчас. Сейчас — тень
— здесь. И — пока — здесь — тень — делает.

Вольдемар — отошёл от окна. Цепь — звенит. Сел на-
против. Разложил бумаги. Меморандум — сверху. Толстый.
Вольдемар — писал. Всю ночь.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — готов. Стоимость
— тысяча двести. Сокращение охоты — восемьсот. Разницу
— четыреста — предлагаю взять из статьи на охоту. Но —
есть вопрос. Герцог Фельден. Он — усилил гарнизон. Три
роты. Одна — кавалерия. Долина Кларен. Мы — не можем
— игнорировать. Но — и — воевать — не можем. Казна —
пуста. Армия — голодна. Народ — уходит. Что — делаем?

Тень — слушала. Кивала. «Думаем». По правилам. Но —
сегодня — иначе. Сегодня — Тень — знает. За цифрами —



 
 
 

люди. За мостом — товар. За товаром — деньги. За деньга-
ми — казна. За казной — королевство. За королевством —
души. И — Фельден. И — герцог. И — три роты. И — до-
лина. И — война, которая — может — начаться. И — Тень,
которая — временна. И — которая — знает. И — которая
— должна — решить. Пока — может. Пока — есть. Пока —
тень — не ушла.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Мол-
чание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Воль-
демар — ждал. Грот — поднял голову. Дрейк — отрывается
от стены. Мартин — поворачивает голову. Ирена — гвозди
— глубже. Лео — за стулом — замирает.

Тень — заговорила. Голос Рейнальда: низкий, хриплый, с
тенью скуки. Но — слова — не Рейнальдовы. Слова — её.

— Фельден — не воюет. Фельден — ждёт. Герцог — не
дурак. Он — видит, что мы — слабы. Он — ждёт, когда мы
— упадём. И — мы — упадём. Если — не сделаем — то,
что — должны. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди —
важнее. Армия — важнее. Не охота. Не бал. Не вино. Если
— мы — укрепим — себя — Фельден — не двинется. По-
тому что — Фельден — не воюет — с сильными. Фельден
— воюет — со слабыми. И — мы — не слабые. Пока — не
слабые. Пока — я — здесь.



 
 
 

Тень — замолчала. Зал — замер. Не так, как всегда. Ина-
че. Глубже. Дольше. Вольдемар — перо — замерло. Грот —
поднял голову. Не быстро — медленно. Смотрит на «коро-
ля». Не в глаза — на лицо. На всё лицо. Как смотрят на ико-
ну. Или — на чудо. Дрейк — отрывается от стены. Прямой,
как копьё. Смотрит. Мартин — поворачивает голову. Посох
— в руке. Смотрит. Ирена — гвозди — впиваются глубже.
Лео — за стулом — замирает. Не дышит.

Тень — не отводит взгляда. Смотрит — в стол. Большой
палец — поглаживает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов
жест. Рейнальдово молчание. Но — слова — не Рейнальдо-
вы. Слова — её. Мост — важнее. Дороги — важнее. Люди
— важнее. Армия — важнее. Не «мы рассмотрим». Не «от-
ложено». Не «прошу — ответа» — без ответа. Тень — отве-
чает. Впервые. За семь лет. И — это — начало. Не конец —
начало. Начало — чего? Тень — не знает. Но — начало. И
— этого — достаточно. Пока — достаточно.

Вольдемар — первый. Отмирает. Перо — в руке. Смот-
рит на «короля». Не в глаза — на лицо. Читает. Что — Тень
не знает. Но — чувствует: Вольдемар — читает. И — в том,
что читает, — не «смутно». Не «усталость». Не «пил». Что-
то — другое. Что-то — что Вольдемар — не может — на-
звать. Но — видит. И — записывает. Не две строки. Три. Че-



 
 
 

тыре. Пять. Вольдемар — пишет. Долго. Перо — двигается.
Быстро. Тень — не видит — что. Но — видит — как: перо
— двигается — дольше, чем обычно. Значительно дольше.
Вольдемар — пишет — не наблюдение. Вольдемар — пишет
— заметку. Заметку — себе. О чём — Тень не знает. Но —
чувствует: о ней. О «короле». О «мост — важнее». О «доро-
ги — важнее». О «люди — важнее». О «армия — важнее».
О — чём-то, что Вольдемар — не может — пока — назвать,
но — чувствует, как чувствуют запах дыма, когда огня — не
видно. И — огонь — есть. И — дым — есть. И — Вольде-
мар — чует. И — Вольдемар — ищет. И — найдёт. Рано или
поздно. Потому что — Вольдемар — находит. Всегда.

— Будет сделано, ваше величество.

Три слова. Ровных, гладких. И — под ними — течение.
Тень — не видит. Но — чувствует. Вольдемар — пойдёт —
проверять. Не указ — «короля». Проверять — почему «ко-
роль» сказал то, чего не сказал бы. Проверять — что — из-
менилось. Проверять — кто.

Грот — смотрит. Дольше, чем нужно. Дольше, чем позво-
ляет протокол. В его глазах — за очками, за усталостью, за
монотонностью — то, чего Тень не видела. Спичка. Нет —
не спичка. Факел. Целый факел. Который — зажгли. Одним
словом. «Мост». Грот — не улыбается. Грот — не умеет. Но



 
 
 

— что-то — в его лице — сдвинулось. Что-то — как если —
камень — треснул. И — в трещине — свет. Или — не свет.
Что-то — другое. Что-то — как если Грот — увидел — не
то, что ожидал. Не Рейнальда. Не маску. А — человека. Ко-
торый — читал. Который — считал. Который — знает. Ко-
торый — сказал «мост — важнее». И — который — пони-
мает, что — временен. И — всё равно — делает.

Совет — продолжается. Дрейк — о южной границе. Ли-
хорадка. Сорок два. Перевод — на два мили южнее. Тень —
кивает. «Сделайте». Одно слово. Простое. Военное. Дрейк
— принимает. Кивает. Возвращается к стене. Это — легко.
Это — Рейнальдово. Военное — просто.

Мартин — о назначении сборщика. Округ Керл. Прежний
— мёртв. Новый — не назначен. Сбор — отложен. Мартин
— предлагает. Из местных. Из мелких лордов. Тень — слу-
шает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Стена. Здесь —
легко. Здесь — привычно. И — привычное — спасает.

Пауза. Слуги — вино. Серебряный поднос. Кубок. Кув-
шин. Тень — смотрит на кубок. Тетрадь: «Чаша — левая ру-
ка. Обхватить ножку. Правая — на столе. Выжидает два счё-
та. Пьёт — запрокидывая чуть сильнее, чем нужно».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка. Пальцы обхваты-



 
 
 

вают. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. Запро-
кидывает. Вино — кислое, молодое. Тень — глотает. Ставит.
Никакой капли. Рейнальд — не всегда ронял. Сегодня — не
роняет. Правильно. По тетради.

Лео — за стулом. Тень чувствует: Лео — смотрит. На ру-
ку. На левую. Которая держит ножку. Оруженосец видит ру-
ки. Потому что руки — его дело. Рейнальд берёт грубее. Хва-
том. Пальцами снизу. Тень — обхватывает. Мягко. Как дер-
жат вещь, которую боятся уронить. Разница — микроскопи-
ческая. Но — Лео — микроскопичен. Тень — знает. И —
ничего не делает. Менять хват — ещё заметнее.

Совет — кончается. Вольдемар — встаёт. Складывает бу-
маги. Цепь — звенит. Поклон — короткий. Формальный.

— Ваше величество. Расчёт по мосту — к завтрашнему
утру. И — меморандум по Фельдену — жду вашего решения.

Тень — кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью.
Вольдемар — уходит. Дрейк — за ним. Мартин — задер-
живается. У камина. Посох. Смотрит на «короля». На лицо.
Три секунды. Четыре. Пять. Тень — выдерживает. Мартин
— кивает. Чему-то своему. Уходит. Посох — тук, тук, тук.
Удаляется.



 
 
 

Грот — последним. Собирает бумаги. Медленно. Тща-
тельно. Каждую стопку — перевязывает бечёвкой. Проверя-
ет бирки. Не торопится. Не потому что не хочет — потому
что не может. Тело — тяжёлое. Тяжесть — не от лет. От лет
молчания. У двери — останавливается. Не оборачивается.
Стоит — спиной. В сером. С перьями за ушами. С бумагами
под мышкой.

Тень — смотрит на его спину. Видит: Грот — хочет обер-
нуться. Хочет — и — не может. Потому что обернуться —
значит — посмотреть. Значит — спросить. Значит — наде-
яться. А надеяться — три года. Три года — долго. Надежда
— факел, который — зажгли. И — который — горит. И —
который — больно. Потому что — больно — надеяться, ко-
гда три года — не надеялся.

Грот — не оборачивается. Уходит. Дверь — закрывается.
Тень — одна. С Иреной.

Ирена — не ушла. Стоит у колонны. Тёмно-зелёный шёлк.
Гвозди. Тень — встаёт. Ирена — не кланяется. Родство —
выше короны.

— Ваше величество, — голос Ирены. — Вы сегодня —
необычайно деятельны.



 
 
 

Слово — «деятельны». Не «внимательны» — как в про-
шлый раз. «Деятельны». Тень — слышит. Не комплимент.
Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы посмотреть, кто
за ней.

— Я всегда деятелен, — говорит Тень. Голос Рейнальда:
хриплый, ленивый. Фраза — короткая. Но — «всегда» —
ложь. И — Ирена — знает. И — Тень — знает, что Ирена
знает.

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова. Как кон-
статирует факт. — Не всегда. Но сегодня — да. Вы сказали
«мост — важнее». Вы сказали «дороги — важнее». Вы ска-
зали «люди — важнее». Вы сказали «армия — важнее». Вы
— обычно — «мы рассмотрим». А сегодня — «важнее».

Тень — молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое. Секун-
да. Две. Три.

— Мост — важен, — говорит Тень. И — слышит — слы-
шит сама — что фраза — не Рейнальдова. Рейнальд сказал
бы: «Надоело». Или: «Ещё вопросы?» Или — ничего. Но не
«мост — важен». Это — не лень. Это — забота. А у Рейналь-
да заботы не было. Была — и утонула. Три года назад.

Ирена — смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень — вы-



 
 
 

держивает. Потому что отвести — значит — признать. При-
знать — значит — конец. Семь секунд — и Ирена — отводит
сама. Первая. Впервые — Ирена отвела первой. И — Тень
— не знает, что это значит. Но — чувствует: сдвиг. Микро-
скопический. Как сдвиг стрелки. Которую не видишь. Но —
после которой — время — другое.

— Хорошо, — говорит Ирена. «Хорошо» — как заметку.
Ушла. Платье — шуршит. Тихо. Как змея по песку.

---

Каморка. Вечер. Лицо — снято. Магда — ушла. Тень —
одна. Лежит. На спине. Руки — вдоль тела. Глаза — откры-
ты. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Плющ — крас-
ный. Скоро — голый. Скоро — зима. Восьмая. Первая —
без короля.

Тень — думает. Не о Вольдемаре. Не об Ирене. О Гроте. О
спине. О том, как Грот — стоял. Не обернулся. Но — хотел.
И — в этом «хотел» — всё. Всё, что Тень — сделала. Всё, что
— сказала. «Мост — важнее». И — Грот — услышал. И —
Грот — хотел — обернуться. И — не обернулся. Потому что
— не умеет. Потому что — три года. Потому что — надежда
— факел. И — факел — горит. И — больно.



 
 
 

Тень — берёт дневник. Открывает. Перо — дрожит. Пи-
шет.

«Я сказала: мост важнее. Я сказала: дороги важнее. Я ска-
зала: люди важнее. Я сказала: армия важнее. Не „мы рас-
смотрим“. Не „подготовьте расчёт“. Я — сказала. Грот —
поднял голову. Вольдемар — не нашёл слов. Дрейк — по-
смотрел. Ирена — запомнила. Лео — не понял, но почув-
ствовал.

Я — сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд
— не сказал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы
рассмотрим“. А я — сказала.

Это — опасно. Я знаю. Это — трещина. Я сбилась. Я не
считаю. Я — сказала, и — не жалею. Впервые — не жалею.
Впервые — „я сказала, и — правильно“.

Но — гнев. Гнев — не уходит. Гнев — остаётся. Гнев —
от бумаг. От цифр. От „прошу ответа“. От моста, который —
тысяча. От бала, который — тысяча двести. От Рейнальда,
который — пил. От меня, которая — кивала.

Я — больна. Знанием. Я — знаю, и — не могу не знать.
Я — вижу, и — не могу не видеть. Я — гневаюсь, и — не
могу не гневаться. Это — болезнь. Магда сказала бы: „Это



 
 
 

— жизнь“. Может — жизнь. Может — смерть. Я — не знаю.

Я — знаю одно: мост — важнее. И — я — сказала. И —
это — я. Не Рейнальд. Не Тень. Я. Кто — я? Не знаю. Но
— я — сказала. И — я — здесь. И — я — живая. Пока —
живая. И — я — временная. Пока — временная. И — это —
не страшно. Потому что — пока — я — здесь. И — пока —
здесь — я — делаю. Не потому что — должна. Потому что
— могу. Потому что — пока — могу. Потому что — потом
— не смогу».

Тень — закрыла дневник. Спрятала. Легла. Закрыла глаза.
Темнота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть
чаще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит.
Без снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не
«Тень». Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое.
Что-то — что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это —
достаточно. Пока — достаточно.

---

Ночь. Тень — проснулась. Не от звука — от мысли. Мысль
— как игла. Под кожей. Горячая. Тень — села. Ноги — на
холодный камень. Одеяло — сползло. Холод — забрался под
рубаху. Тень — не поёжилась. Холод — привычен. Тень —
слушала. Дворец — дышал. Ровно. Глубоко. Но — что-то



 
 
 

— было. Что-то — не так. Тень — встала. Подошла к окну.
Плющ — красный. В лунном свете — чёрный. Тени — на
стене. Как пальцы. Которые — что-то — ищут. И — не на-
ходят.

Тень — вернулась к кровати. Села. Взяла тетрадь. «Же-
сты». Открыла. Читала. Не глазами — телом. Воротник —
резко. Раз. Два. Не три. Чаша — левая рука. Обхватить.
Ждать. Два счёта. Поднести. Запрокинуть. Голова — впра-
во. Влево. Прямо. Раз, два, три.

Тень — повторяла. Без зеркала. В темноте. Руки — дела-
ли. Тело — помнило. Голова — освобождалась. И — тогда
— пришло. То — чего Тень — не хотела. То — от чего —
пряталась. В жестах. В протоколе. В тетради.

Мысль.

Не о Вольдемаре. Не о Гроте. О — себе. О том, что —
она — знает. Теперь — знает. И — что — с этим — делать.
Не «мы рассмотрим». Не «подготовьте расчёт». Не «мост —
важнее». А — что-то — большее. Что-то — что — нельзя —
сказать. Что-то — что — можно — только — сделать. Но —
как? Где? Когда? Тень — не знала. Тень — не умела. Тень
— никогда — не правила. Тень — только — кивала. Семь
лет — кивала. И — теперь — не хочет. Не хочет — кивать.



 
 
 

Хочет — делать. Но — не знает — как.

Тень — отложила тетрадь. Легла. Закрыла глаза. Темнота.
Трещины — река, молния, буква. Плющ — красный. Скоро
— голый. Тень — думала: я — не знаю. Я — не умею. Я —
никогда — не правила. Я — только — тень. Тень — не пра-
вит. Тень — повторяет. Но — я — не хочу — повторять. Я
— хочу — знать. Я — хочу — понимать. Я — хочу — делать.
И — я — не знаю — как. И — это — страшно. Страшнее —
чем Вольдемар. Страшнее — чем Ирена. Страшнее — чем
— всё. Потому что — если я — не знаю — как — то — что?
Тогда — «мы рассмотрим»? Тогда — «отложено»? Тогда —
люди — уходят. Мосты — гниют. Дороги — размываются.
Дети — умирают. И — я — киваю. И — я — «мы рассмот-
рим». И — я — никто. И — это — хуже — смерти. Потому
что — смерть — конец. А это — не конец. Это — продолже-
ние. Бесконечное. «Мы рассмотрим». «Отложено». «Прошу
— ответа». И — ответа — нет. И — я — есть. И — я —
не отвечаю. И — я — виновата. Не Рейнальд — я. Потому
что Рейнальд — пил. Рейнальд — не мог. А я — могла. Я
— была руками. Я — подписывала. Я — кивала. Я — «мы
рассмотрим». И — ничего.

Тень — открыла глаза. Потолок. Трещины. Река. Молния.
Буква. Тень — смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла к
полке. Взяла перчатки. Натянула. Медленно. Палец за паль-



 
 
 

цем. Под перчатками — шрамы. Белые. Тонкие. Как нитки.
Руки — её. Единственное — что — её. И — сегодня — руки
— сделали. Не жест — слово. «Мост — важнее». И — слово
— вышло. И — его — услышали. И — Грот — поднял голо-
ву. И — Вольдемар — записал. И — Ирена — запомнила. И
— это — больше, чем за семь лет. И — это — страшнее, чем
за семь лет. И — это — всё. Пока — всё.

Тень — вернулась к кровати. Легла. Закрыла глаза. Тем-
нота. Тишина. Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть ча-
ще. От гнева. От жизни. Тень — не считает. Тень — спит. Без
снов. Без лица. Но — не без имени. Имя — есть. Не «Тень».
Не «Рейнальд». Что-то — между. Что-то — новое. Что-то —
что ещё не названо. Но — уже — есть. И — это — достаточ-
но. Пока — достаточно.

Глава 15. Первая реформа

---

Ночь не пришла — она вползла.

Тень лежала на кровати, на спине, руки вдоль тела, оде-
яло до подбородка, и смотрела в потолок. Трещины — ре-
ка, молния, буква — привычные, как соседи, с которыми не
разговариваешь, но без которых стены казались бы голыми.



 
 
 

Плющ за окном — красный, в темноте — чёрный, и ветер,
редкий, осенний, шевелил его, и тени от листьев ползли по
стене, как пальцы, которые что-то ищут и не находят.

Дворец дышал. Ровно, глубоко, как спящий зверь: скрип
балок — где-то далеко, в западном крыле; шаги караула —
четыре удара, пауза, четыре удара; мышь за стеной — шорох,
тихий, деловитый. Всё — как всегда. Всё — на месте. Кроме
— тела. Тело — в леднике. Тело — под опилками. Тело —
ждёт. И — когда-нибудь — тело — найдут.

Тень не спала. Не потому, что не могла — потому что не
хотела. Сон — это уход. Сон — это когда тебя нет. А сегодня
Тень не хотела уходить. Сегодня она хотела — быть. Даже
здесь, в каморке, в темноте, без лица, без имени, без — все-
го. Быть — потому что завтра — Совет. Завтра — налоги.
Завтра — она скажет то, что не сказал бы Рейнальд. И — от
этого — не уйти. Не спрятаться. Не «мы рассмотрим».

Тень повернула голову. Часы на полке — маленькие, мед-
ные, с секундной стрелкой, которая дёргалась, как насеко-
мое. Два часа ночи. Может — три. Магда придёт в пять. Два
часа — её. Два часа — ничьи.

Тень села. Ноги — на холодный камень. Одеяло — сполз-
ло, и холод — забрался под рубаху, под кожу, в кости. Тень



 
 
 

не поёжилась. Холод — привычен. Холод — единственное,
что не отнимали. Она сидела и слушала. Дворец — дышал.
Мышь — шуршала. Часы — дёргались. Всё — как всегда.
Кроме — бумаг.

Бумаги лежали под матрасом — в углу, у стены, где соло-
ма была вынута и уложена обратно, так что бугор не заметен,
если не знать. Тень знала. Тень вынимала их каждый раз, ко-
гда ночь была её. Не каждую ночь: многие ночи — Магда на-
кладывала слой на рассвете, и Тень спала в лице Рейнальда,
и сон был поверхностный, тревожный, с ощущением чужой
кожи на своих костях. Но ночи, когда Рейнальд пил, — были
её. Целые, длинные, тёмные ночи, и в этих ночах — бумаги.

Тень вытянула стопку. Перевязанная бечёвкой, пожелтев-
шая, с пятнами — от времени, от пальцев, от сырости ка-
морки. Налоговые реестры. Округ Керл-на-Реке. Солеварни.
Тень развязала бечёвку — медленно, как развязывают узел,
который нельзя порвать. Листы — шершавые, плотные, с во-
дяными знаками Гильдии. Почерк Грота — мелкий, акку-
ратный, с пометками на полях. Тень читала — не глазами,
телом. Как читала всё последние дни. Медленно. Вдумчиво.
Как читают то, что нельзя забыть.

«Подать с солеварен: четыре золотых с души. Собрано:
две тысячи двести. Ожидалось: две тысячи восемьсот. Недо-



 
 
 

стача: шестьсот. Причина: бегство, шесть деревень, четыре-
ста двенадцать душ».

Тень остановилась. Перечитала. «Четыреста двенадцать
душ». Не «человек». Не «крестьян». «Душ». Слово — из
церковных книг. Слово — из переписи. Слово — холодное,
казённое. Душа — единица учёта. Душа — то, что можно
посчитать. И — то, что можно потерять.

Тень перевернула страницу. Доход солевара — три золо-
тых в квартал. Подать — четыре. Разница — минус один.
Крестьянин работает в убыток. Не потому что ленив — по-
тому что не может иначе. Не потому что не хочет платить —
потому что нечем. Он уходит. Не от жадности — от голода.
Не от бунта — от инстинкта. Инстинкт говорит — бегство
лучше голода. Инстинкт — не ошибается. Инстинкт — вы-
живание.

Тень смотрела на цифры. Долго. Потом — закрыла глаза.
И — увидела. Не цифры — людей. Кервен. Дальняя Поляна.
Мельничий Ручей. Деревни, которые она никогда не видела.
Дома, которые пустеют. Очаги, которые гаснут. Поля, кото-
рые зарастают. Люди, которые уходят на восток, в горы. Не от
хорошей жизни — от плохой. Не потому что хотят — потому
что должны. Потому что — четыре больше трёх. Потому что
— минус один — это смерть. Медленная. Тихая. Как уход.



 
 
 

Тень открыла глаза. Положила бумаги на колени. Взяла
дневник — маленький, сшитый из обрезков, в кожаном пе-
реплёте. Открыла. Последняя запись — вчерашняя. «Я —
сказала. Я — решила. Я — не Рейнальд. Рейнальд — не ска-
зал бы. Рейнальд — не решил бы. Рейнальд — „мы рассмот-
рим“. А я — сказала».

Тень — перечитала. «Я — сказала». Два слова. Два сло-
ва, которые — её. Не Рейнальда. Не Тени. Её. И — этого —
мало. Сказать — мало. Нужно — знать. Нужно — понимать.
Нужно — читать. Не жесты — документы. Не Рейнальда —
королевство. И — нужно — помнить. Помнить, что — вре-
менна. Помнить, что — пока. Помнить, что — тень — ухо-
дит, когда свет возвращается.

Тень — взяла перо. Не своё — казённое, из гардеробной.
Чернила — из огарка сажи и воды. Плохие. Бледные. Но
— пишут. Тень — открыла новую страницу. Последнюю пу-
стую. Предпоследнюю обрезку. После этой — одна, послед-
няя. Потом — некуда писать. Потом — нужно искать новый
пергамент. А новый пергамент — новый риск. И — Тень —
не знает, готова ли она к новому риску. Не сегодня. Сегодня
— писать.

«Завтра — Совет. Налоги. Вольдемар предложит повы-



 
 
 

сить подать на солеварни. Или — сократить расходы. Или —
и то, и другое. Он — не знает, что я — знаю. Он — не знает,
что я — читала. Он — не знает, что за цифрами — люди.
Триста сорок. Четыреста двенадцать. Одиннадцать деревень.
Я — знаю. И — не могу — молчать. Не „мы рассмотрим“. Не
„подготовьте расчёт“. Я — скажу. Не знаю — как. Не знаю —
что именно. Но — скажу. Потому что — могу. Пока — могу.
Потому что — потом — не смогу. Потому что — потом —
меня — не будет. А пока — я — здесь. И — пока — здесь —
я — скажу. Даже если — Вольдемар — запишет. Даже если
— Ирена — запомнит. Даже если — Лео — почувствует. Я
— скажу. Потому что — это — моё. Не Рейнальда. Не Тени.
Моё. И — этого — достаточно. Пока — достаточно».

Тень — закрыла дневник. Спрятала — в щель, между
камнями. Привычным движением. Как закрывают дверь на
ключ. Легла. На спину. Руки — вдоль тела. Одеяло — до под-
бородка. Потолок. Трещины. Река. Молния. Буква. Тень —
смотрела. Долго. Потом — закрыла глаза. Темнота. Тишина.
Сердце — ровное. Семьдесят пять. Чуть чаще. От гнева. От
жизни. От — знания, что — завтра. Завтра — Совет. Завтра
— она скажет. Завтра — начнётся.

---

Три удара.



 
 
 

Не ритуальные. Не утренние. Три удара — с паузой, ко-
торая означает: не Магда-ритуал, а Магда-человек. Тень от-
крыла глаза. Не спала — но глаза открыла, и это — другое:
одно — не спать, другое — открыть глаза и знать, что стук
— не Магда с ларцем, а Магда — без. Тень села. Ноги —
на пол. Холод — привычный. Тень встала. Подошла к двери.
Ручка — железная, холодная. Вдох. Выдох. Открыла.

Магда.

Без ларца.

Тень смотрела на неё и не понимала — сначала. Семь лет
— Магда приходила с ларцем. Семь лет — ларец был частью
ритуала. Семь лет — Магда входила, ставила ларец на пол-
ку, зажигала вторую лампу, придвигала табурет, садилась на-
против, на расстояние вытянутой руки. Семь лет — «повер-
ни голову». Семь лет — основа, фиксаж, печать. Семь лет —
«можешь открыть». Семь лет — зеркало. Семь лет — уходи-
ла. И — ларец. Ларец — всегда. Ларец — как сердце ритуа-
ла. Ларец — как — жизнь.

Сегодня — без ларца.

Магда стояла в дверном проёме — невысокая, сухая, в



 
 
 

тёмном плаще, накинутом поверх платья Гильдии. Плащ —
не ритуальный. Плащ — дорожный. Тяжёлый, тёмно-серый,
с капюшоном, который Магда не накинула, но который —
Тень видела — был готов. Волосы — седые, распущенные,
падают на плечи, и в свете одной лампы — не седые, а белые,
как пепел. Лицо — жёсткое, не от злости, а от усталости, и
усталость — не сегодняшняя, не вчерашняя. Усталость —
семилетняя. Усталость — от того, что каждое утро — одно
и то же, и каждое утро — от этого зависит жизнь человека,
о котором не имеешь права думать как о человеке. Руки —
без колец, сильные, с коротко остриженными ногтями. Хи-
рургические руки. Руки, которые стёрли лицо. Руки, кото-
рые — Тень знала — не дрожали. Сегодня — не дрожали. Но
— были — другие. Напряжённые. Как будто держали что-то,
что нельзя уронить.

Магда вошла. Не как гость. Не как чародейка. Как — че-
ловек. Закрыла дверь — тихо, без стука, без привычной ри-
туальной чёткости. Прошла к табурету. Села. Расстояние —
вытянутая рука. Но ритуал — не начинался. Ритуал — кон-
чился. Началось — другое.

Тень стояла. Смотрела. Ждала.

Магда молчала. Долго. Смотрела на Тень — не на лицо
(лица не было, лицо — снято, и под ним — стёртое, гладкое,



 
 
 

восковое). На руки. На шрамы. На то, что под перчатками,
которых сейчас не было. Потом — заговорила.

— Ты собираешься сделать что-то, — сказала Магда. Не
вопрос — констатация. — Что-то, чего Рейнальд не делал.

Тень кивнула. Своим голосом, в каморке можно:

— Собираюсь.

Пауза. Между ними — воздух, в котором — всё, что не
сказано за семь лет. Всё, что — «поверни голову». Всё, что
— «можешь открыть». Всё, что — «ела?» — и — «да» —
и — ложь. Всё, что — молчание, которое — общий язык, и
общий язык — крепче слов.

— Это опасно, — сказала Магда. — Не для маски — для
тебя. Если ты начнёшь меняться слишком быстро, Вольде-
мар не просто заметит — он сделает вывод. А вывод — один.

— Я знаю, — сказала Тень. Своим голосом. В каморке —
можно. — Но я не могу больше молчать. Я видела цифры.
За ними — люди. Триста сорок. Четыреста двенадцать. Они
уходят. Мост не восстановлен. Дороги размыты. А я — «мы
рассмотрим». Я — кивала. Семь лет. Больше — не буду.



 
 
 

Магда — смотрела. Долго. Потом — сказала:

— Лицо продержится. Я сделаю укрепление — не раз в
три дня, а раз в два. Пока — Совет. Пока — реформа. Потом
— посмотрим.

Тень — смотрела. Молчала. Потом — кивнула. Не кивок
Рейнальда — свой. Маленький. Быстрый.

— Спасибо, — сказала Тень.

Магда — не улыбнулась. Магда — не умела. Но — что-то
— в её лице — сдвинулось. Что-то — как если — камень —
треснул. И — в трещине — свет.

— Не благодари, — сказала Магда. — Я делаю это не для
тебя. Я делаю это для себя. Потому что если ты упадёшь —
я упаду вместе с тобой. А я — не хочу падать.

Она встала. Медленно. Как встают после долгого разгово-
ра. Как встают, когда — всё сказано. Как встают, когда —
пора. Она — посмотрела на Тень. Долго. Прямо. В — неё. Не
в лицо — лица нет. В — то, что — под. В — то, что — есть.

— Тень, — сказала Магда. И снова — как вчера, как в
первый раз — слово, которое было должностью, прозвучало



 
 
 

как имя. — Ничего не бойся. Ты — временна. Но — пока —
ты — здесь. И — пока — ты — здесь — ты — король. Не
маска — король. Потому что — маска — не говорит «мост —
важнее». Маска — не читает реестры. Маска — не гневается.
А ты — говоришь. Ты — читаешь. Ты — гневаешься. Значит
— ты — не маска. Значит — ты — человек. А человек —
может. Даже если — временный. Даже если — пока. Человек
— может. И — ты — можешь. Пока — можешь. Пока —
есть. Пока — тень — не ушла.

Ушла. Дверь закрылась. Тихо. Без стука. Без ритуальной
чёткости. Как закрывают дверь, за которой — что-то — оста-
лось. Что-то — что — не будет — сказано. Что-то — что —
будет — сделано.

Тень осталась одна. С правдой, которая — не убила. С зна-
нием, которое — не сломало. С временностью, которая — не
конец. С — «ты — не часть плана». С — «ты — временна».
С — «тень — уходит, когда свет возвращается». С — «свет
вернётся». С — «тень — исчезнет». И — с бумагами. Кото-
рые — она — прочитала. И — с «мост — важнее». Которые
— она — скажет. Сегодня. На Совете. Не «мы рассмотрим».
Мост — важнее. Люди — важнее. Не Рейнальд — Тень. Тень
— скажет.

---



 
 
 

Гардеробная. Лео — с камзолом. Тёмно-синий, золотое
шитьё, тяжёлый от золота и от чужой судьбы. Лео надевает.
Застёгивает крючки. Пальцы — лёгкие, торопливые, забот-
ливые. Тень чувствует их сквозь ткань. Лео заботится о ко-
роле. Не о Тени — о короле. Тень знает. Не обижается. Оби-
да — роскошь.

Лео отступает. Смотрит. В его глазах — вопрос. Тот са-
мый. Без слов. «Что с вами?» Тень — не отвечает. Не может.
Не должна. Тень — король. Король — не отвечает. Король
— идёт.

Но — пауза. Лео — не уходит. Стоит. Переминается. И —
на его лице — Тень видит — борются две вещи: привычка
молчать и желание говорить. Желание победило. Лео нико-
гда не видел, как желание побеждает привычку, потому что
Лео — не Тень, и у него есть лицо, на котором всё видно, и
лицо — не скрывает.

— Ваше величество, — Лео, и голос — неровный, с во-
просительной нотой, которая не должна звучать, но звучит.
— Можно ли сказать?

Тень кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, ленивый.
Внутри — напряжение. «Можно ли сказать» — не «ваше ве-



 
 
 

личество, вот камзол», а «можно ли сказать», и между ними
— пропасть, потому что «сказать» — значит рассказать, а
рассказать — значит делиться, а делиться с королём — зна-
чит доверять или прощупывать, и Тень не знала, что из двух,
и от незнания — холодок, утренний, знакомый, привычный,
как сырой камень под ногами.

— Ваше величество, — Лео, и глаза — в сторону, на го-
белен, потому что нельзя смотреть королю в лицо, когда го-
воришь то, что не по уставу. — Вы сегодня... вы сегодня как
будто не спали.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три.

— Не спал, — сказала Тень. Голос Рейнальда: низкий,
хриплый, с тенью скуки. Но — пауза. И — слова. — Думал.

Лео — поднял глаза. Не в лицо — на руки. На левую, кото-
рая висела вдоль тела. На перчатку, белую, тонкую, до локтя.

— О чём, ваше величество? — спросил Лео. Тихо. Как
спрашивают то, что не должны спрашивать, но не могут не
спросить.

Тень — молчала. Секунду. Две. Три. Четыре. Пять. Мол-
чание — длиннее, чем нужно. Длиннее, чем Рейнальд. Рей-



 
 
 

нальд не отвечал на такие вопросы. Рейнальд — отмахивал-
ся. Рейнальд — «не твоё дело». Рейнальд — молчал. А Тень
— не Рейнальд. Тень — молчала, но — иначе. Молчание —
наполненное. Не пустое. Как будто — за молчанием — сло-
ва. И — Лео — слышал. Не слова — молчание. И — в мол-
чании — что-то. Что-то — тёплое. Что-то — живое. Что-то
— не Рейнальдово.

— О том, что нужно сделать, — сказала Тень. Тихо. Го-
лосом Рейнальда — но словами — своими. — И о том, что
я слишком долго этого не делал.

Лео — смотрел. Озадаченно. Но — не подозрительно.
Скорее — с тем любопытством, которое появляется у чело-
века, когда привычное вдруг становится непонятным, но не
пугающим. Как если бы дерево, которое ты видел каждый
день, вдруг заговорило. Не страшно — странно. Не страшно
— интересно.

— Ваше величество... — Лео запнулся. Не знал, что ска-
зать. Не знал, что делать. Оруженосцы не спрашивают коро-
лей. Оруженосцы — подают камзол. И — молчат. И — ждут.
И — Лео — ждал. Смотрел. И — в его глазах — вопрос. Тот
самый. Без слов. «Кто вы?» Не «кто ты» — «кто вы». Потому
что «вы» — король. А король — изменился. И — Лео — не
знал, что с этим делать.



 
 
 

— Малый зал готов, — сказал Лео. Наконец. Голос —
ровный. Профессиональный. Как всегда. Но — пауза. Перед
«готов». На полсекунды длиннее. Пауза, в которой — «вы в
порядке?», «что с вами?», «вы — вы ли?». Вопросы, которые
Лео не задаст, потому что не умеет, потому что оруженосцы
не спрашивают королей, потому что короли — не отвечают.

Тень — кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медлен-
ный, с ленью. Пошла. Коридор. Гобелены. Стража. Слуги.
Поклоны. Походка — Рейнальдова: тяжёлая, раскачивающа-
яся, ленивая. Тень шла и считала. Не шаги — сердцебие-
ния. Семьдесят пять. Вчера — семьдесят два. Позавчера —
шестьдесят восемь. Сердце — чаще. От гнева? От жизни?
Тень не знает. Тень — не считает. Тень — идёт.

Двери Малого зала. Двустворчатые, дубовые, бронзовые
львы. Стража — четверо. Тень — заметила. Магда — смени-
ла. Или — кто-то. Неважно. Двери открываются. Свет. Шум.
Лица.

Вольдемар — у правого окна. Чёрный, цепь, профиль. Не
смотрит на «короля». Смотрит во двор. Но — Тень знает:
Вольдемар — смотрит. Через стекло. Через отражение. Кос-
венно. Опасно.



 
 
 

Маршал Дрейк — у левой стены. Прямой, как копьё. Ко-
жаный нагрудник. Меч. Кивает — коротко, по-военному.
Тень кивает в ответ — чуть медленнее, как Рейнальд. Дрейк
— не проблема. Дрейк — решение. Военное — просто.

Епископ Мартин — у камина. Риза, посох. Смотрит на
«короля». Не в глаза — на лицо. Как на икону. Тень — вы-
держивает. Три секунды. Четыре. Пять. Отводит — медлен-
но. Мартин кивает — чему-то своему — и отворачивается
к огню.

Графиня Ирена — у колонны. Тёмно-зелёный шёлк. Гвоз-
ди. Тень встречает взгляд. Держит. Раз, два, три. Отводит
— на четвёртой. Ирена — отмечает. Убирает в память. Тень
чувствует: Ирена сегодня — острее. Почему — не знает. Но
— чувствует.

Мастер Грот — за столом. Бумаги. Стопки. Перо за ухом.
Очки на носу. Не поднимает головы. Грот — единственный,
кто не смотрит на «короля». Грот — смотрит в цифры. По-
тому что цифры — честнее людей. Потому что Грот — устал
от людей, которые врут. И от короля, который не слушает.

Лео — за стулом. Два шага. Руки за спиной. Лицо ней-
тральное. Тень чувствует его — затылком, спиной. Лео —
ближе. На полшага. Тень — не оборачивается. Рейнальд —



 
 
 

не оборачивался. Король — не оборачивается. Король —
идёт вперёд. И — все — за ним.

Тень села. Стул скрипнул. Откинулась. Левая рука — на
подлокотник. Правая — на стол. Большой палец — поглажи-
вает дерево. Круги. Медленно. Рейнальдов жест. Всё — на
месте. Всё — как всегда. Кроме — гнева. Гнев — под рёб-
рами. Гнев — не виден. Гнев — есть.

---

Вольдемар отошёл от окна. Цепь — тихий, тяжёлый звон.
Сел напротив. Разложил бумаги. Меморандум — сверху.
Толстый. Вольдемар — писал. Всю ночь. Наверное.

— Ваше величество, — голос Вольдемара, ровный, как
линейка. — На сегодня — доклад мастера Грота по налого-
вым поступлениям, доклад о состоянии южной границы и
вопрос о назначении сборщика в округ Керл.

Тень кивнула. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный,
с ленью. Вольдемар принял кивок и повернулся к Гроту.

— Мастер Грот, прошу.

Грот поднялся. Медленно, как поднимается человек, ко-



 
 
 

торый весит больше, чем выглядит. Кашлянул — сухо, в ку-
лак. Поправил очки. Открыл первую стопку, снял бечёвку,
разложил листы — ровно, по линейке. Тень смотрела на его
руки — маленькие, быстрые, точные — и думала: эти ру-
ки — считают. Считают то, что другие не считают: людей за
цифрами, деревни за процентами, голод за дефицитом. Эти
руки — единственные во дворце, которые знают, что четыр-
надцать тысяч двести — это не деньги. Это — то, что оста-
лось, когда триста сорок ушли.

— Ваше величество. Господа. — Голос Грота — тихий,
ровный, монотонный, как ручей по плоскому камню. — До-
ходы казны за текущий квартал составили четырнадцать ты-
сяч двести золотых единиц. Это на семь процентов ниже
ожидаемого и на одиннадцать — ниже аналогичного кварта-
ла прошлого года. Расходы — пятнадцать тысяч восемьсот.
Дефицит — тысяча шестьсот.

Тень слушала. Не как Рейнальд — который слушал впол-
уха, который кивал и ждал, когда кончится. Слушала — как
Тень, которая семь лет слушала и молчала, и в которой нако-
пилось то, что накопилось в Гроте: люди. Люди за цифрами.
Триста сорок с чем-то — из уст барона Керла, семь процен-
тов — из уст Грота, и между ними — мост, который снесло,
и дороги, которые размыло, и дома, которые пустеют, и оча-
ги, которые гаснут. Тень слышала это — не ушами, не умом,



 
 
 

а чем-то под рёбрами, где сидела заноза, и заноза — ныла, и
нытьё — было единственным, что Тень не могла заглушить,
потому что заноза — не страх, не голод, не холод, а — со-
чувствие, и сочувствие — не реагирует на кулаки и боль.
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