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«Девяноста две тысячи шагов к дому» — дорожная повесть о жене, которая не
поверила в исчезновение мужа, и о пути через пустыню, который измеряется
не милями, а отказом сдаваться.Вероника Грей продаёт подержанные
пикапы в автосалоне на окраине Финикса. Её муж Кристофер держит
логистическую компанию — тридцать два грузовика, два склада, контракт с
сетью супермаркетов. Их жизнь в Аризоне проста и тиха: вечернее крыльцо,
холодный чай со льдом, кактусы сагуаро, которые растут по сантиметру в
год и помнят больше, чем все люди вместе. В среду, двадцать третьего мая,
Кристофер не позвонил. Телефон недоступен. Машина не вернулась домой.
Полиция говорит «подождите» — и ждёт. Вероника не ждёт. Повесть — о
том, как человек, которого все учили быть Patient и доверять системе, встаёт и
идёт — потому что система идёт слишком медленно, а жена knows: если не ты,
то никто.
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Девяноста две тысячи шагов к дому

Глава первая. Автосалон на окраине Финикса
Бывают города, которые задумывались как мираж, а потом случайно сделались настоя-

щими. Финикс, штат Аризона, — именно такой. Он стоит посреди пустыни, как игрок, кото-
рый поставил всё на одну карту и пока выигрывает. Небо здесь цвета обожжённой глины, а
воздух пахнет креозотом и горячим асфальтом, и кажется, будто сам ветер здесь работает по
найму — не спеша, с перерывами на обед.

Вероника Грей работала в автосалоне «Санрайз Моторс» на Северной Седьмой авеню,
там, где город уже начинает терять уверенность в себе и дома редеют, как зубы у старого ков-
боя. Салон торговал подержанными пикапами и седанами — не роскошью, а честной работой.
Вероника была из тех женщин, про которых говорят «ничего особенного», а потом, заглянув
в глаза, замолкают на полуслове. Волосы у неё были цвета пыльной кукурузы — так на Юге
называют выгоревший блонд, — а руки сильные, с тонкими запястьями. Она могла за полми-
нуты прочистить карбюратор и за тридцать секунд — незнакомца насквозь.

Кристофер Грей, её муж, был человеком совсем иного склада. Скажем так: он из тех, кто
носит костюм не потому, что должен, а потому, что ему удобно быть аккуратным. Кристофер
держал долю в логистической компании «Грей Лоджистикс» — тридцать два грузовика, два
склада в пригороде Тусона и контракт с одной очень крупной сетью супермаркетов, название
которой лучше не называть, потому что они щепетильны в таких вещах. Он был широкоплеч, с
коротко стриженными тёмными волосами и той спокойной уверенностью в движениях, кото-
рая отличает людей, привыкших принимать решения и не извиняться за это.

Они познакомились в том же салоне, где Вероника работала. Кристофер заехал поку-
пать второй грузовик для компании — трёхтонный «Форд F-350» с пробегом в сто двадцать
тысяч миль. Вероника тогда рассказывала ему про подвеску, а он смотрел не на грузовик. Через
четыре месяца они поженились. Долго ли, коротко ли — в Аризоне умеют не тянуть.

Их дом стоял в районе Норт-Маунтин, на улице, за которой начинался пустырь, зарос-
ший сагуаро — огромными кактусами, которые растут по сантиметру в год и помнят больше,
чем все мы вместе. По вечерам Вероника сидела на крыльце, пила холодный чай со льдом и
смотрела, как солнце укатывается за горы Кэмп-Верд, как будто ему тоже надоело за день.
Кристофер выходил к ней, садился рядом, клал тяжёлую руку ей на плечо, и они молчали. В
их молчании не было ни неловкости, ни тайн — только пространство, в котором двое умеют
быть вместе, не доказывая этого.

В ту неделю, с которой начинается наш рассказ, пустыня выцвела до состояния белёсого
безумия. Май выдался знойным, температура поднималась за сорок по Цельсию, и даже яще-
рицы, обычно деловитые и наглые, забивались в тень и не высовывались. Вероника приезжала
в салон к восьми, когда асфальт на парковке уже начинал плавиться, и первые клиенты появ-
лялись лишь к десяти — никто в здравом уме не покупает машину на жаре.

А Кристофер в ту неделю задерживался. Контракт с супермаркетами требовал новых
маршрутов, и он проводил вечера за картами и таблицами в офисе на Вашингтон-стрит. Он
звонил жене в семь, в восемь, в девять. «Скоро», — говорил он. И это «скоро» было честным,
просто не быстрым.

В среду, двадцать третьего мая — дата, которую Вероника потом будет вспоминать, как
вспоминают место, где нога подвернулась, — Кристофер не позвонил.
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Глава вторая. Молчание телефона
Сначала она не придала этому значения. Бывает. Сигнал пропадает, батарея садится,

встреча затягивается. Вероника доехала домой, приняла душ, разогрела пасту, поела одна,
посмотрела в окно. Сагуаро стояли неподвижно, как часовые, забывшие, кого караулят. Небо
было чистое, без единого облака, будто его подмели.

В одиннадцать она позвонила сама. Телефон Кристофера был недоступен. «Абонент в
настоящее время не принимает вызовы», — сказал женский голос с тёплым, почти извиня-
ющимся тембром, и Вероника впервые почувствовала, как что-то холодное просочилось под
рёбра.

В двенадцать ночи она позвонила в офис. Автоответчик. Позвонила водителю, с кото-
рым Кристофер работал чаще других, — большому мексиканцу по имени Рауль, который спал
крепко, но отвечал мгновенно, как все люди, выросшие там, где ночами бывает опасно.

— Рауль, ты не видел Кристофера? Он не звонил с обеда.
— Нет, сеньора. Он уехал после полудня на склад, на Западный Юнион. Я думал, он дома.
Рауль сказал, что позвонит ребятам с базы. Вероника сказала: «Спасибо». Потом пове-

сила трубку и обнаружила, что сидит на полу в коридоре, привалившись спиной к стене, и
пальцы её дрожат так, будто она только что отпустила руль на полном ходу.

Телефон зазвонил в четверть первого. Незнакомый номер.
— Миссис Грей? — Голос был мужской, низкий, с ленивой южной растяжкой, и в нём

была та особенная наглость, которая бывает только у людей, привыкших, что им страшно.
— Да.
— Ваш муж у нас. Живой. Пока. Нам нужны деньги, миссис Грей. Двести тысяч долларов.

Наличными. Вы знаете, как собирать выкуп.
Тишина. Не та, что между мужем и женой на крыльце, — другая, чёрная, как дно пере-

сохшего колодца.
— Двести тысяч, — повторила Вероника. — У меня нет таких денег.
— Это ваши проблемы, миссис Грей. У вас три дня. Я позвоню завтра в это же время.

— Пауза. — И не вздумайте звонить копам. Мы люди простые, но нервные. Поняли?
— Поняла.
Связь оборвалась. Вероника поднялась с пола, вытерла лицо рукавом и села за кухонный

стол. За окном, в пустыре, койот выл — тонко, протяжно, будто пробуя голос, не разучился ли.

Глава третья. Друг, который должен был помочь
К утру Вероника не спала, но выглядела так, будто проспала с неделю. Тёмные круги под

глазами, губы обветренные — она дышала ртом, нос заложило, хотя простудиться в пустыне в
мае нужно очень постараться. Зато она составила список.

Первым в списке стоял Боб Хендерсон — партнёр Кристофера по бизнесу, человек, кото-
рому они доверяли как себе. Боб был толст, медлителен, говорил в нос и носил гавайские
рубашки даже на похоронах, но за ним стояли два склада и банковский счёт, на котором, по
слухам, лежало достаточно, чтобы выкупить небольшую страну.

Вероника приехала к нему в девять. Боб жил в Лавин-Вэлли, в доме с бассейном, который
он не использовал, потому что вода в нём застаивалась и зеленела. На заднем дворе росла
юкка — три ствола, острые, как пики, и белые цветы на верхушках, которые пахли сладко и
навязчиво, как духи, которые нравятся всем, кроме тебя.

— Боб, Криса похитили. Мне нужны двести тысяч.
Боб смотрел на неё поверх чашки с кофе. Лицо у него сделалось мягкое, как тесто.
— Вера, детка, ты уверена? Может, он просто загулял? Ты же знаешь этих бизнесменов…
— Боб. Он не звонил. Мне звонили похитители.
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— Похитители. — Боб поставил чашку. — Вера, послушай. Я не могу вот так, с налёта,
двести тысяч. Это бизнес, тут бухгалтерия, отчёты. Плюс — вдруг это мошенничество? Вдруг
он сам всё подстроил?

Вероника молчала. Койот в пустыре выл, а юкка пахла, и Боб говорил про бухгалтерию.
— Плюс, — продолжал он, и голос его набирал уверенность, — я ведь тоже партнёр.

Если Крис в заложниках, это удар по компании. Мне нужно подумать о своих интересах.
— Своих интересах, — повторила Вероника. Встала. — Спасибо, Боб.
Она ушла, и за спиной у неё хлопнула сетка на двери, и звук был как выстрел из мелко-

калиберной винтовки.
Дальше в списке шла Анджела — подруга со времён колледжа. Анджела была адвокат по

разводам, и Вероника знала, что это последний человек, к которому стоит идти с такой прось-
бой, но выбирать не приходилось. Анджела приняла её в офисе на Сентрал-авеню, в комнате,
где пахло лавандовым диффузором и казённой тревогой. На стене висела фотография Боль-
шого Каньона — но не живого, а в рамке, как мёртвая природа.
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