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Аннотация
«Девяноста две тысячи шагов к дому» — дорожная повесть о

жене, которая не поверила в исчезновение мужа, и о пути через
пустыню, который измеряется не милями, а отказом сдаваться.

Вероника Грей продаёт подержанные пикапы в автосалоне
на окраине Финикса. Её муж Кристофер держит логистическую
компанию — тридцать два грузовика, два склада, контракт с
сетью супермаркетов. Их жизнь в Аризоне проста и тиха: вечернее
крыльцо, холодный чай со льдом, кактусы сагуаро, которые
растут по сантиметру в год и помнят больше, чем все люди
вместе. В среду, двадцать третьего мая, Кристофер не позвонил.
Телефон недоступен. Машина не вернулась домой. Полиция
говорит «подождите» — и ждёт. Вероника не ждёт.

Повесть — о том, как человек, которого все учили быть Patient
и доверять системе, встаёт и идёт — потому что система идёт
слишком медленно, а жена knows: если не ты, то никто.
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Глава первая. Автосалон на окраине Финикса
Бывают города, которые задумывались как мираж, а по-

том случайно сделались настоящими. Финикс, штат Аризо-
на, — именно такой. Он стоит посреди пустыни, как игрок,
который поставил всё на одну карту и пока выигрывает. Небо
здесь цвета обожжённой глины, а воздух пахнет креозотом и
горячим асфальтом, и кажется, будто сам ветер здесь рабо-
тает по найму — не спеша, с перерывами на обед.

Вероника Грей работала в автосалоне «Санрайз Моторс»
на Северной Седьмой авеню, там, где город уже начинает те-
рять уверенность в себе и дома редеют, как зубы у старого
ковбоя. Салон торговал подержанными пикапами и седана-
ми — не роскошью, а честной работой. Вероника была из тех
женщин, про которых говорят «ничего особенного», а по-
том, заглянув в глаза, замолкают на полуслове. Волосы у неё
были цвета пыльной кукурузы — так на Юге называют вы-
горевший блонд, — а руки сильные, с тонкими запястьями.
Она могла за полминуты прочистить карбюратор и за трид-



 
 
 

цать секунд — незнакомца насквозь.
Кристофер Грей, её муж, был человеком совсем иного

склада. Скажем так: он из тех, кто носит костюм не потому,
что должен, а потому, что ему удобно быть аккуратным. Кри-
стофер держал долю в логистической компании «Грей Лод-
жистикс» — тридцать два грузовика, два склада в пригороде
Тусона и контракт с одной очень крупной сетью супермар-
кетов, название которой лучше не называть, потому что они
щепетильны в таких вещах. Он был широкоплеч, с коротко
стриженными тёмными волосами и той спокойной уверен-
ностью в движениях, которая отличает людей, привыкших
принимать решения и не извиняться за это.

Они познакомились в том же салоне, где Вероника работа-
ла. Кристофер заехал покупать второй грузовик для компа-
нии — трёхтонный «Форд F-350» с пробегом в сто двадцать
тысяч миль. Вероника тогда рассказывала ему про подвеску,
а он смотрел не на грузовик. Через четыре месяца они поже-
нились. Долго ли, коротко ли — в Аризоне умеют не тянуть.

Их дом стоял в районе Норт-Маунтин, на улице, за ко-
торой начинался пустырь, заросший сагуаро — огромными
кактусами, которые растут по сантиметру в год и помнят
больше, чем все мы вместе. По вечерам Вероника сидела на
крыльце, пила холодный чай со льдом и смотрела, как солн-
це укатывается за горы Кэмп-Верд, как будто ему тоже надо-
ело за день. Кристофер выходил к ней, садился рядом, клал
тяжёлую руку ей на плечо, и они молчали. В их молчании



 
 
 

не было ни неловкости, ни тайн — только пространство, в
котором двое умеют быть вместе, не доказывая этого.

В ту неделю, с которой начинается наш рассказ, пустыня
выцвела до состояния белёсого безумия. Май выдался зной-
ным, температура поднималась за сорок по Цельсию, и да-
же ящерицы, обычно деловитые и наглые, забивались в тень
и не высовывались. Вероника приезжала в салон к восьми,
когда асфальт на парковке уже начинал плавиться, и первые
клиенты появлялись лишь к десяти — никто в здравом уме
не покупает машину на жаре.

А Кристофер в ту неделю задерживался. Контракт с су-
пермаркетами требовал новых маршрутов, и он проводил ве-
чера за картами и таблицами в офисе на Вашингтон-стрит.
Он звонил жене в семь, в восемь, в девять. «Скоро», — го-
ворил он. И это «скоро» было честным, просто не быстрым.

В среду, двадцать третьего мая — дата, которую Верони-
ка потом будет вспоминать, как вспоминают место, где нога
подвернулась, — Кристофер не позвонил.

Глава вторая. Молчание телефона
Сначала она не придала этому значения. Бывает. Сигнал

пропадает, батарея садится, встреча затягивается. Вероника
доехала домой, приняла душ, разогрела пасту, поела одна,
посмотрела в окно. Сагуаро стояли неподвижно, как часо-
вые, забывшие, кого караулят. Небо было чистое, без едино-
го облака, будто его подмели.



 
 
 

В одиннадцать она позвонила сама. Телефон Кристофера
был недоступен. «Абонент в настоящее время не принимает
вызовы», — сказал женский голос с тёплым, почти извиня-
ющимся тембром, и Вероника впервые почувствовала, как
что-то холодное просочилось под рёбра.

В двенадцать ночи она позвонила в офис. Автоответчик.
Позвонила водителю, с которым Кристофер работал чаще
других, — большому мексиканцу по имени Рауль, который
спал крепко, но отвечал мгновенно, как все люди, выросшие
там, где ночами бывает опасно.

— Рауль, ты не видел Кристофера? Он не звонил с обеда.
— Нет, сеньора. Он уехал после полудня на склад, на За-

падный Юнион. Я думал, он дома.
Рауль сказал, что позвонит ребятам с базы. Вероника ска-

зала: «Спасибо». Потом повесила трубку и обнаружила, что
сидит на полу в коридоре, привалившись спиной к стене, и
пальцы её дрожат так, будто она только что отпустила руль
на полном ходу.

Телефон зазвонил в четверть первого. Незнакомый но-
мер.

— Миссис Грей? — Голос был мужской, низкий, с лени-
вой южной растяжкой, и в нём была та особенная наглость,
которая бывает только у людей, привыкших, что им страшно.

— Да.
— Ваш муж у нас. Живой. Пока. Нам нужны деньги, мис-

сис Грей. Двести тысяч долларов. Наличными. Вы знаете,



 
 
 

как собирать выкуп.
Тишина. Не та, что между мужем и женой на крыльце, —

другая, чёрная, как дно пересохшего колодца.
— Двести тысяч, — повторила Вероника. — У меня нет

таких денег.
— Это ваши проблемы, миссис Грей. У вас три дня. Я

позвоню завтра в это же время. — Пауза. — И не вздумайте
звонить копам. Мы люди простые, но нервные. Поняли?

— Поняла.
Связь оборвалась. Вероника поднялась с пола, вытерла

лицо рукавом и села за кухонный стол. За окном, в пустыре,
койот выл — тонко, протяжно, будто пробуя голос, не разу-
чился ли.

Глава третья. Друг, который должен был помочь
К утру Вероника не спала, но выглядела так, будто про-

спала с неделю. Тёмные круги под глазами, губы обветрен-
ные — она дышала ртом, нос заложило, хотя простудиться в
пустыне в мае нужно очень постараться. Зато она составила
список.

Первым в списке стоял Боб Хендерсон — партнёр Кристо-
фера по бизнесу, человек, которому они доверяли как себе.
Боб был толст, медлителен, говорил в нос и носил гавайские
рубашки даже на похоронах, но за ним стояли два склада и
банковский счёт, на котором, по слухам, лежало достаточно,
чтобы выкупить небольшую страну.



 
 
 

Вероника приехала к нему в девять. Боб жил в Лавин-Вэл-
ли, в доме с бассейном, который он не использовал, пото-
му что вода в нём застаивалась и зеленела. На заднем дворе
росла юкка — три ствола, острые, как пики, и белые цветы
на верхушках, которые пахли сладко и навязчиво, как духи,
которые нравятся всем, кроме тебя.

— Боб, Криса похитили. Мне нужны двести тысяч.
Боб смотрел на неё поверх чашки с кофе. Лицо у него сде-

лалось мягкое, как тесто.
— Вера, детка, ты уверена? Может, он просто загулял? Ты

же знаешь этих бизнесменов…
— Боб. Он не звонил. Мне звонили похитители.
— Похитители. — Боб поставил чашку. — Вера, послу-

шай. Я не могу вот так, с налёта, двести тысяч. Это бизнес,
тут бухгалтерия, отчёты. Плюс — вдруг это мошенничество?
Вдруг он сам всё подстроил?

Вероника молчала. Койот в пустыре выл, а юкка пахла, и
Боб говорил про бухгалтерию.

— Плюс, — продолжал он, и голос его набирал уверен-
ность, — я ведь тоже партнёр. Если Крис в заложниках, это
удар по компании. Мне нужно подумать о своих интересах.

— Своих интересах, — повторила Вероника. Встала. —
Спасибо, Боб.

Она ушла, и за спиной у неё хлопнула сетка на двери, и
звук был как выстрел из мелкокалиберной винтовки.

Дальше в списке шла Анджела — подруга со времён кол-



 
 
 

леджа. Анджела была адвокат по разводам, и Вероника зна-
ла, что это последний человек, к которому стоит идти с такой
просьбой, но выбирать не приходилось. Анджела приняла её
в офисе на Сентрал-авеню, в комнате, где пахло лавандовым
диффузором и казённой тревогой. На стене висела фотогра-
фия Большого Каньона — но не живого, а в рамке, как мёрт-
вая природа.
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