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Аннотация
На изолированной орбитальной станции «Гелиос-7», где

произошло загадочное убийство, бывшие возлюбленные —
сломленный инженер и следователь с фотографической памятью
— вынуждены вести расследование, распутывая не только
преступный заговор, но и клубок взаимных обид десятилетней
давности, когда их ошибка стоила жизни их другу.



 
 
 

Роман Курт
Гелиос-7

Гелиос-7

Глава 1. Мёртвая тишина

Тишина на орбитальной станции никогда не бывает пол-
ной.

Она соткана из тысячи едва уловимых звуков, которые
сливаются в единый, привычный уху гул: низкое гудение
вентиляторов, гоняющих переработанный воздух по беско-
нечным трубам; тонкий, почти неслышный писк датчиков,
следящих за давлением, температурой, составом атмосфе-
ры; мерное постукивание насосов, качающих теплоноситель
по контурам. Станция «Гелиос-7» дышала — вдох и выдох,
вдох и выдох — и люди, обитавшие внутри её металлических
недр, давно перестали замечать это дыхание, как не замеча-
ют биения собственного сердца.

Но Маркус Кейн, техник-стажёр с позывным «Салют», до
сих пор слышал.

Он парил в центральной оси станции — в узком цилин-
дрическом коридоре, где гравитация отпускала свои пра-
ва. Здесь, в самом сердце «Гелиоса-7», не было ни верха,
ни низа, ни пола, ни потолка. Только металлические стены,



 
 
 

оплетённые кабелями и трубами, уходящие в обе стороны,
в бесконечность. Маркус закрыл глаза и позволил себе на
мгновение раствориться в ощущении: тело ничего не весит,
кровь приливает к голове, а внутренности будто парят от-
дельно от скелета. На Земле, в тренировочном центре, неве-
сомость казалась захватывающим аттракционом. Здесь, в за-
мкнутом пространстве, она стала повседневностью — и всё
равно оставалась чудом.

Он открыл глаза. Вдоль стен тянулись ряды поручней, за-
креплённые с точностью, которую могла обеспечить толь-
ко корабельная инженерия. Кабельные каналы — жгуты
проводов, перетянутые стяжками, подписанные маркерами:
«ОСЬ-3. СЕКТОР Б. ПИТАНИЕ ЛАБОРАТОРИЙ». Маркус
протянул руку, ухватился за поручень и подтянулся к одно-
му из каналов.

Его задача на сегодня — проверить крепления новых
оптоволоконных линий, которые тянули от командного цен-
тра к биолаборатории. Линии были проложены две недели
назад, но кто-то из старших инженеров заметил, что стяжки,
фиксирующие кабель к стене, могут ослабнуть из-за вибра-
ции. «Мелочь, — подумал Маркус, доставая из кармана ин-
струмент. — Но из мелочей состоит станция. Станция — это
мелочи, свинченные воедино».

Он усмехнулся собственной мысли. Полгода назад он и
представить не мог, что будет думать о станции как о живом
существе. Тогда он был просто восторженным юнцом, кото-



 
 
 

рый выдержал три отборочных тура и получил путёвку на
орбиту. «Салют, с твоими руками и головой ты далеко пой-
дёшь», — сказал ему инструктор на Земле. Маркус поверил.

Теперь он парил в оси, перебирал стяжки одну за другой
и тихо напевал себе под нос. Мелодия была старой, земной,
из детства — что-то из репертуара группы «Кино», которую
любил его отец. Слова всплывали в памяти урывками: «И
я хочу, чтобы лучи... нет, не так... И я хочу, чтобы...». Он
сбился, замолчал, мотнул головой.

Стяжки держались крепко. Он проверил пятый крепёж,
шестой, седьмой. На восьмом остановился: кабель чуть про-
вис, миллиметров на пять. Маркус достал новую стяжку,
приложил к месту, затянул. Пальцы в перчатках работали
медленно, но уверенно. Он не любил спешить. Спешка в
невесомости — прямой путь к травме. Инструкторы вбива-
ли это в голову с первого дня подготовки: «В невесомости ты
не упадёшь, но ты можешь врезаться. А врезаться в металл
со скоростью пять метров в секунду — это как прыгнуть с
крыши на асфальт».

Маркус помнил. Он вообще был внимателен к деталям —
это качество отмечали все его наставники. Может быть, по-
этому он и заметил то, что другие пропустили бы.

Это был свет.
Не тот ровный, холодный свет люминесцентных ламп, ко-

торый заливал ось в дневные часы. И не тёплый янтарный
отсвет аварийных панелей. Это было нечто иное — бледное,



 
 
 

синевато-зелёное свечение, которое пробивалось через щель
в двери, ведущей в сектор биолаборатории. Оно пульсирова-
ло, то разгораясь, то почти угасая, и в этом ритме Маркусу
почудилось что-то живое, что-то дышащее.

Он замер.
Сердце, до этого бившееся ровно, вдруг пропустило удар.

Маркус медленно выдохнул, заставляя себя успокоиться.
«Наверняка что-то с оборудованием, — сказал он себе. —
Доктор Кляйн проводит калибровку. Или... или что-то с
люминесцентными культурами. Он же выращивает там ка-
кие-то светящиеся бактерии».

Да, точно. Доктор Айзек Кляйн, глава научного отдела,
уже неделю ставил опыты с биолюминесцентными штамма-
ми. Маркус сам помогал ему настраивать инкубаторы. Све-
чение могло быть результатом этих экспериментов.

Но почему-то ему не становилось спокойнее.
Он оттолкнулся от стены и медленно поплыл к двери.

Свет был странным. Слишком ярким для бактерий. И цвет
— не тот. Бактерии доктора Кляйна светились мягким зелё-
ным, а этот отблеск отдавал в бирюзу, в какой-то искусствен-
ный, неоновый оттенок.

Дверь в биолабораторию была приоткрыта. Сантиметров
на пять, не больше. Через щель Маркус видел край стола,
закреплённого на стене, и угол какого-то прибора. Свечение
исходило оттуда — из глубины помещения.

Ему следовало бы развернуться и уйти. Доложить дежур-



 
 
 

ному. Или связаться с доктором Кляйном. Или с главным
инженером Киреевым. Протокол предписывал именно так:
обнаружив нештатную ситуацию, сообщить ответственному
лицу и не вмешиваться.

Но Маркус Кейн был любопытен. Слишком любопытен —
это качество отмечали все его наставники, но уже с тревогой.

Он подплыл ближе.
Дверь скользнула в сторону от лёгкого прикосновения.

Петли сработали бесшумно — спасибо смазке, которую
Маркус сам менял две недели назад. Он вплыл внутрь.

Лаборатория тонула в полумраке. Основное освещение
было выключено, и единственным источником света остава-
лось то самое загадочное свечение, которое теперь, вблизи,
казалось ещё более тревожным. Оно шло из дальнего угла,
из-за стойки с аналитическим оборудованием.

Маркус двинулся туда. Теперь он слышал ещё один звук
— помимо гула вентиляции и собственного дыхания. Тихий,
металлический щелчок. Потом ещё один. И ещё. Словно кто-
то защёлкивал замки на контейнерах.

— Эй? — тихо позвал он. — Кто здесь?
Ответа не было. Но щелчки прекратились.
Маркус почувствовал, как по спине, несмотря на прохла-

ду станционного воздуха, пробежал ручеёк пота. Он сделал
ещё один гребок руками и обогнул стойку.

В углу, спиной к нему, стоял человек.
Маркус узнал его сразу — по сутулым плечам, по седым



 
 
 

волнистым волосам, по тонкой серебристой оправе очков,
которую он заметил даже в полумраке. Доктор Айзек Кляйн.

Перед доктором, на столе, была открыта небольшая пере-
носная камера — такие использовали для транспортировки
биологических образцов, поддерживая внутри нужную тем-
пературу и стерильность. Из камеры и лилось то самое би-
рюзовое свечение. Айзек держал в руке какой-то предмет —
небольшой, цилиндрический, похожий на пробирку, но из
плотного, непрозрачного материала. Предмет светился из-
нутри.

Доктор замер. Он стоял совершенно неподвижно, и Мар-
кус вдруг понял, что эта неподвижность — не спокойствие.
Это была неподвижность зверя, который услышал шаги за
спиной и ещё не решил, бежать или нападать.

— Доктор Кляйн? — голос Маркуса дрогнул. — Я.… я
увидел свет. Подумал, что-то с оборудованием.

Айзек медленно обернулся.
Его лицо в бледном свечении казалось вырезанным из ста-

рой кости. Очки блеснули, скрыв на мгновение глаза. Затем
он снял их — медленно, аккуратно, левой рукой, не отводя
взгляда от Маркуса. Глаза у него были бледно-голубые, по-
чти водянистые, и смотрели они не мигая.

— Маркус, — произнёс он тихо. Голос его был мягким,
вкрадчивым, словно он разговаривал с испуганным живот-
ным. — Что ты здесь делаешь?

— Я.… я проверял крепления кабелей. В оси. И заметил



 
 
 

свет. Решил проверить.
— Свет, — повторил Айзек. Он перевёл взгляд на пред-

мет в своей руке, будто только сейчас заметил его. — Да,
свет. Красивый, правда?

Он сделал шаг к Маркусу. В невесомости шага не было —
он просто оттолкнулся от стола и поплыл вперёд, по-преж-
нему держа светящийся цилиндр перед собой.

— Доктор, я.… я не хотел мешать. Я просто...
— Ты просто любопытен. — Айзек остановился в метре

от Маркуса. — Это неплохое качество. Для исследователя.
Но для техника... — он качнул головой, — для техника лю-
бопытство может быть... неудобным.

Маркус сглотнул. В горле пересохло. Он не понимал, что
происходит, но инстинкт — древний, животный инстинкт,
доставшийся от далёких предков, — кричал ему: беги. Уби-
райся отсюда. Немедленно.

Он оттолкнулся левой рукой от стойки, разворачиваясь к
двери.

И в этот момент его ботинок задел поручень.
Звук вышел негромкий, но в тишине лаборатории он про-

звучал как удар гонга. Металл звякнул о металл, и этот звук
эхом разнёсся по помещению.

Айзек дёрнулся.
Маркус увидел, как изменилось его лицо. Мягкая, вкрад-

чивая маска исчезла, уступив место чему-то иному — че-
му-то холодному и сосредоточенному. Доктор сунул светя-



 
 
 

щийся цилиндр в нагрудный карман и оттолкнулся от стола.
Маркус бросился к двери.
Он был молод, быстр, тренирован. Но Айзек Кляйн про-

жил на станции четыре года и знал её геометрию так, как
Маркус ещё не успел узнать. Доктор не поплыл за ним — он
оттолкнулся в сторону, к стене, и нажал какую-то кнопку на
щитке.

Дверь в лабораторию с шипением закрылась.
Маркус врезался в неё плечом. Панель даже не вздрогну-

ла.
— Протокол безопасности, — раздался за спиной голос

Айзека. — В случае утечки биоматериала двери автоматиче-
ски блокируются. Я как раз работал с патогенами.

Маркус резко развернулся. Айзек парил посреди лабора-
тории, в двух метрах от него, между ними — столы с обо-
рудованием. Доктор снова снял очки, медленно протёр их о
край халата и водрузил на нос.

— Вы... вы что, собираетесь... — Маркус не договорил.
— Я собираюсь закончить работу, — перебил его Айзек.

— А ты собираешься мне помочь.
— Я ничего не видел, — быстро сказал Маркус. — Чест-

но. Я не знаю, что это было. Я никому не скажу.
Айзек усмехнулся. Усмешка вышла странной — не злой,

а почти печальной.
— Ты видел свет, Маркус. Ты видел то, что тебе не сле-

довало видеть. И ты обязательно скажешь. Не сегодня. Так



 
 
 

через неделю. Или через месяц. Когда страх притупится, а
любопытство вернётся. — Он покачал головой. — Ты всегда
был любопытен. Слишком любопытен.

Маркус судорожно огляделся. Дверь заблокирована. Ок-
но в лаборатории выходило в ось, но стекло было армиро-
ванным, не разбить. Второй выход — шлюз для утилизации
отходов — находился в дальнем конце, за спиной Айзека.

Он бросился туда.
Оттолкнулся от двери, пролетел над столом, ухватился за

потолочный поручень, рванул себя вперёд. Айзек не двинул-
ся с места — просто смотрел, как Маркус плывёт к шлюзу.

Шлюз был закрыт. Разумеется. Красная лампочка над па-
нелью управления мигала, сигнализируя о блокировке.

— Я же сказал, — голос Айзека звучал почти ласково, —
двери автоматически блокируются.

Маркус обернулся. Айзек плыл к нему — не быстро, но
неотвратимо, как приливная волна. В его руке снова появил-
ся цилиндр, вынутый из нагрудного кармана. Свечение пуль-
сировало быстрее, словно возбуждённое происходящим.

— Что это? — выдохнул Маркус. — Что вы сделали?
— Я создал жизнь, — ответил Айзек. — Вернее, я со-

здал материал, который ведёт себя как живой. Самовосста-
навливающийся. Адаптивный. — Он говорил, и голос его
теплел, наполнялся восторгом, который Маркус раньше слы-
шал только на научных семинарах, когда доктор рассказывал
о своих исследованиях. — Это прорыв, Маркус. Прорыв, ко-



 
 
 

торый изменит всё. Медицина. Строительство. Космическая
инженерия. Всё.

— Тогда почему... почему вы скрываете?
Айзек остановился. Восторг в его глазах потускнел, усту-

пив место чему-то тёмному, почти скорбному.
— Потому что они не поймут, — тихо сказал он. — Они

сочтут это опасным. Они закроют проект. Они всегда закры-
вают. — Он поднял цилиндр, и Маркус увидел, как внутри,
за матовой поверхностью, что-то медленно ворочается, слов-
но живой сгусток. — А он не опасен. Он прекрасен. Если ты
дашь ему шанс.

— Доктор, — голос Маркуса дрожал, но он заставлял себя
говорить спокойно, — я понимаю. Я правда понимаю. Вы
учёный. Вы сделали открытие. Но это не повод... не повод
убивать.

Айзек моргнул. Будто слово «убивать» вырвало его из
транса.

— Убивать? — повторил он. — Маркус. Мальчик мой. Я
не собираюсь тебя убивать. Я не убийца.

Маркус почувствовал, как сердце, замершее было от стра-
ха, снова забилось — неуверенно, сбивчиво.

— Тогда отпустите меня. Я дам слово. Я...
— Нет, — сказал Айзек. — Отпустить я тебя не могу. Но

и убивать — не убийца. — Он улыбнулся, и от этой улыбки
Маркусу стало холоднее, чем от всего предыдущего. — Есть
другие способы.



 
 
 

Он дёрнулся вперёд.
Маркус оттолкнулся от шлюза, уходя влево, к стойке с

оборудованием. Айзек пролетел мимо, зацепился за пору-
чень, развернулся. Они начали кружить по лаборатории, как
два неуклюжих танцора, отталкиваясь от стен и приборов,
меняя направление, падая друг на друга и разлетаясь.

Маркус был быстрее. Айзек был точнее. Он знал каждый
угол, каждый выступ, каждую панель. И он использовал это
знание, срезая углы, предугадывая движения, постепенно за-
гоняя Маркуса в ловушку.

Они столкнулись у центрального стола. Маркус попытал-
ся оттолкнуть доктора, но тот перехватил его руку — паль-
цы у Айзека были неожиданно сильными, как стальные кле-
щи. Маркус рванулся, задел ногой стойку с пробирками, и
стекло брызнуло во все стороны, разлетевшись сверкающей
дробью. Капли жидкости — какой-то культуры — повисли в
воздухе, переливаясь в бирюзовом свете.

Маркус извернулся, ударил Айзека коленом в живот. Док-
тор охнул, но хватку не ослабил. Они закружились по оси,
как два тела, слипшиеся в борьбе, и Маркус слышал его ды-
хание — тяжёлое, свистящее, с присвистом из-за сломанной
когда-то перегородки носа.

— Пусти! — крикнул Маркус, изворачиваясь. — Пусти,
и всё будет хорошо!

— Уже не будет, — прошептал Айзек. — Уже ничего не
будет.



 
 
 

Маркус в отчаянии нащупал на поясе аварийный брас-
лет — маленький передатчик, который каждый член экипа-
жа носил на случай внештатной ситуации. Нажал кнопку, не
глядя, не целясь, просто вдавил палец в пластик.

Браслет пикнул. Сигнал ушёл.
Айзек этого не заметил. Или не придал значения. Он тя-

нул Маркуса куда-то — к воздуховоду, вентиляционной ре-
шётке, возле которой они сейчас оказались. Решётка была
снята — он сам её снял, понял Маркус, снял заранее, чтобы
использовать воздуховод как...

— Нет, — выдохнул Маркус. — Нет!
Он рванулся из последних сил. Ударил локтем. Попал.

Айзек ослабил хватку, и Маркус выскользнул, оттолкнулся,
устремился к двери — не к заблокированному шлюзу, а к
главному входу. Аварийная панель! Там должна быть ава-
рийная панель, которая открывает двери вручную!

Но Айзек был уже здесь. Он появился сбоку, как тень, от-
толкнувшись от потолка, и врезался в Маркуса всем телом.
Удар вышиб воздух из лёгких. Маркус кувыркнулся, стук-
нулся плечом о косяк, отлетел в сторону.

И вот тогда Айзек толкнул его.
Толкнул точно — в проём, туда, где зияло тёмное жерло

воздуховода. Маркус взмахнул руками, попытался зацепить-
ся, но пальцы скользнули по гладкому металлу. Он полетел в
темноту, кувыркаясь, и последнее, что он увидел, — силуэт
доктора Кляйна на фоне бирюзового света, с поднятой ру-



 
 
 

кой, словно дающего благословение.
Затем — удар.
Голова. Острая, ослепительная вспышка боли. И тишина.
Алексей Киреев не любил центральную ось.
Когда-то, в другой жизни, невесомость была для него ис-

точником радости — чистого, почти детского восторга. Он
помнил свой первый полёт, помнил, как парил в учебной ка-
мере, раскинув руки, и чувствовал себя птицей. Помнил, как
они с Дэвидом и Каей, во время миссии «Дедал-4», устра-
ивали чехарду в отсеке для хранения грузов: оттолкнёшься
от стены, пролетишь метров десять, перехватишься за пору-
чень и отправишь следующего. Они тогда смеялись так, что
слышно было, наверное, по всей станции.

Теперь невесомость напоминала ему только о том, что он
потерял.

Алексей сидел в тесной каморке инженерного отсека, в
жилом модуле, где искусственная гравитация прижимала те-
ло к креслу не хуже земной. Он смотрел на экран, разби-
тый на шесть окон: данные телеметрии — давление в конту-
ре охлаждения, температура реактора, уровень кислорода в
отсеках, показания вибродатчиков. Цифры ползли по право-
му краю, монотонно обновляясь каждые две секунды.

Норма. Всё в норме. Так было вчера, так было позавчера,
так было все четыре года его вахты на «Гелиосе-7».

Он поднял руку, потёр усталые глаза. Пальцы пахли ма-
шинным маслом и металлической пылью — привычный за-



 
 
 

пах, ставший за эти годы частью его самого. На тыльной сто-
роне ладони — свежая царапина: вчера зацепил о край пане-
ли, когда менял фильтры в системе очистки воды. Царапина
не болела. Почти ничего не болело.

Это было неплохое чувство — отсутствие боли. Физиче-
ской, по крайней мере.

Он перевёл взгляд на фотографию, приклеенную к краю
монитора. Старый снимок, выцветший по краям, с потрес-
кавшейся глянцевой поверхностью. На нём — трое: он сам,
десять лет моложе, с лицом, не тронутым ни сединой, ни ци-
низмом; Дэвид, вечно улыбающийся, с рыжей копной волос,
развевающихся на ветру — снимок был сделан на Земле, на
стартовой площадке, за день до запуска; и Кая — сосредо-
точенная, серьёзная, с планшетом в руках, смотревшая не в
объектив, а куда-то в сторону, на горизонт.

«Дедал-4».
Он не знал, зачем хранил эту фотографию. Может быть,

как напоминание. О том, что было. О том, что потеряно. О
том, что уже никогда не вернётся.

Внезапно экран мигнул.
Алексей моргнул, подумав, что это усталость. Но нет —

через секунду мигание повторилось, и в правом нижнем ок-
не, том, что отвечало за мониторинг жизненных показателей
членов экипажа, вспыхнул красный маркер.

Он наклонился ближе, вглядываясь в номер.
М-6. Маркус Кейн. Аварийный сигнал.



 
 
 

— Какого... — пробормотал Алексей, потянувшись к кла-
виатуре.

Сигнал шёл от браслета Маркуса. Он активировался вруч-
ную — кто-то нажал кнопку. Или автоматически, если дат-
чики зафиксировали резкое изменение физиологических па-
раметров: ускорение пульса, скачок давления, удар.

Алексей развернул карту станции. Точка Маркуса мигала
в секторе биолаборатории, в центральной оси. Сектор Б.

Он потянулся к коммуникатору.
— Киреев вызывает Кейна. Маркус, ответь.
Тишина.
— Маркус, это Киреев. Твой браслет активировался. Ты

в порядке?
Тишина.
Алексей встал с кресла. В жилом модуле гравитация дер-

жала его надёжно, шаги отдавались привычным эхом по ко-
ридору. Он вышел из инженерного отсека, свернул в кори-
дор, ведущий к переходной галерее. По мере приближения
к оси гравитация начинала слабеть — сначала едва замет-
но, потом всё сильнее. Алексей шёл, и с каждым шагом тело
становилось легче, пока наконец пол не перестал давить на
подошвы. Он привычно перехватился за поручни на стенах,
позволяя себе всплыть, и оттолкнулся, направляясь в неве-
сомость центральной оси.

Четыре года практики не прошли даром — он двигался
по станции, как рыба в воде.



 
 
 

Дверь в инженерный отсек осталась позади. Коридор то-
нул в полумраке — энергосберегающий режим, включённый
после вечернего отбоя. Алексей плыл вдоль поручней, ма-
шинально отмечая каждую деталь: поцарапанная панель у
шлюза «Ось-2», мигающий индикатор на распределитель-
ном щите, лёгкий запах озона, тянущийся из вентиляции.

Всё было, как всегда. И всё-таки что-то было не так.
Он чувствовал это. Не умом — телом. Как чувствуют при-

ближение грозы: воздух густеет, становится тяжёлым, звеня-
щим. Станция, его станция, которую он знал до последнего
винтика, до последнего шороха, вдруг перестала быть знако-
мой. Она затаилась.

Алексей остановился у пересечения коридоров. Налево
— продолжение оси, путь к биолаборатории. Направо — пе-
реход в жилой модуль, гравитация, каюты экипажа.

Маркус был в оси. Его браслет молчал.
Алексей свернул налево.
Переход в невесомость ощущался как погружение в во-

ду: тело теряло вес, желудок подкатывал к горлу, внутренние
органы меняли своё положение. Алексей давно перестал это
замечать, но сейчас, в тишине ночной станции, ощущение
было почти сюрреалистичным.

Он плыл к биолаборатории, и с каждым метром его тре-
вога росла. Красный маркер на браслете Маркуса мог зна-
чить всё что угодно: несчастный случай, глупую шутку, сбой
электроники. Но Алексей не верил в сбои. За четыре года на



 
 
 

«Гелиосе-7» он слишком хорошо изучил свои системы, что-
бы верить в случайности.

Дверь в биолабораторию была закрыта. Над ней горел
красный индикатор блокировки.

Алексей нахмурился. С каких пор двери биолаборатории
блокируются без объявления тревоги?

Он потянул за ручной привод, но панель не поддалась. То-
гда он достал инженерный планшет, подключился к локаль-
ной сети и ввёл код доступа. Система запросила подтвер-
ждение. Алексей ввёл. Через секунду на экране высветилось:
«Дверь заблокирована. Причина: возможная утечка биома-
териала. Протокол карантина».

Карантин? Ночью? Без оповещения?
— Чёрт, — прошептал Алексей.
Он снова полез в систему, на этот раз глубже, в логи без-

опасности. Дверь заблокировали вручную, около сорока ми-
нут назад. С терминала внутри лаборатории.

Сорок минут. Маркус активировал браслет примерно в
это же время.

Алексей оттолкнулся от двери и поплыл в обход. В био-
лабораторию был второй вход — через шлюз для утилиза-
ции отходов, но он тоже наверняка заблокирован. Оставался
третий путь — технический туннель, проложенный за пане-
лями, узкий настолько, что человек в скафандре едва про-
тиснулся бы. Алексей знал о нём, потому что сам его спро-
ектировал.



 
 
 

Туннель вёл от распределительного щита в оси к задней
стенке лаборатории, где находился аварийный вентиляцион-
ный клапан. Если передвигаться медленно и не задевать ка-
бели, можно добраться минут за десять.

Он полез.
В туннеле было темно. Тесное пространство давило на

плечи и бёдра, заставляя тело изгибаться в неестественные
позы. В невесомости нельзя было просто ползти — прихо-
дилось отталкиваться руками и ногами от стен, цепляться
за кабельные каналы, подтягиваться, извиваться, как змея.
Пыль витала в воздухе, оседая на лице, на губах, на ресни-
цах. Алексей не обращал внимания.

Через несколько метров туннель свернул вправо. Алексей
знал: за этим поворотом — смотровое окно в лабораторию.
Маленькое, забранное решёткой, но достаточное, чтобы уви-
деть происходящее внутри.

Он добрался до окна и замер.
В лаборатории горел свет. Бирюзовый, неестественный,

пульсирующий. Он шёл из угла, от стойки с аналитиче-
ским оборудованием. Алексей видел силуэты: один — док-
тор Кляйн, сутулый, с поднятой рукой. Второй...

Второго он не узнал сразу.
Тело парило в воздухе, в нескольких метрах от пола, заце-

пившись рукой за поручень. Голова запрокинута назад, ко-
нечности безвольно обвисли. Лицо...

Алексей похолодел.



 
 
 

Это был Маркус.
Сигнал тревоги прозвучал в 03:47 по корабельному вре-

мени.
Майор Виктор «Кремень» Стоун, начальник службы без-

опасности станции, находился в своей каюте, когда система
оповестила его о срабатывании аварийного браслета. Он не
спал — бессонница была его верной спутницей уже много
лет, с тех самых пор, как он покинул лунную базу «Аристей»
со шрамом на подбородке и приказом о переводе на «Ге-
лиос-7».

Он лежал в койке, глядя в потолок, и слушал, как гудит
вентиляция. Думал о рапорте, который нужно отправить на
Землю. О дисциплинарном взыскании, которое грозил нало-
жить на Еву Розен за очередное опоздание на смену. О том,
что завтра — точнее, уже сегодня — нужно проверить со-
стояние противопожарных систем в модуле «Б».

Когда прозвучал сигнал, он сел в койке, как от удара то-
ком.

— Стоун вызывает Кейна, — бросил он в коммуникатор.
— Маркус, ответь.

Тишина.
Майор вскочил, натянул форму, застегнул портупею. Дви-

жения были чёткими, отточенными десятилетиями службы,
но внутри всё клокотало от ярости. Этот мальчишка, Маркус
Кейн, вечно влипал в неприятности. То не закрепил контей-
нер, то забыл доложить о завершении обхода, то застрял в



 
 
 

шлюзе. И теперь — аварийный браслет посреди ночи.
— Если это очередная шутка, — пробормотал Стоун, вы-

ходя в коридор, — я его лично высеку.
Он зашагал по жилому модулю, чеканя шаг, не обращая

внимания на сонную тяжесть в ногах. Коридор изгибался,
уводя его к переходной галерее. По мере приближения к оси
гравитация начала слабеть, и Стоун перестроился: перешёл
с шага на плавные отталкивания, ухватившись за поручни.
Он не любил невесомость. Она была неудобной, непредска-
зуемой, лишала его той твёрдой почвы, которая необходима
военному для уверенности в каждом движении. Но он умел
с ней справляться — и это было главное.

У двери в биолабораторию он столкнулся с Такаши Моро.
Астрофизик парил в полумраке, скрестив руки на груди,

и смотрел на красный индикатор блокировки. Его лицо бы-
ло спокойно, как обычно, но в глазах, тёмно-карих, с лёгкой
грустью, читалось что-то, похожее на предчувствие.

— Что здесь происходит? — резко спросил Стоун.
— Не знаю, — ответил Такаши. — Меня разбудил сигнал.

Пришёл сюда. Дверь заблокирована.
Стоун подплыл к панели, ввёл код. Система отказала.
— Карантин, — прошипел он. — Какой, к дьяволу, ка-

рантин? Кто его объявил?
— Я проверял логи, — сказал Такаши. — Дверь заблоки-

ровали изнутри. Примерно час назад.
— Изнутри? — Стоун развернулся. — Кто был внутри?



 
 
 

— Судя по данным системы, — Такаши помолчал, — док-
тор Кляйн и Маркус Кейн.

Стоун выругался сквозь зубы.
— Свяжись с Кляйном. И с Киреевым. И с Евой. Пусть

все будут здесь через пять минут.
Такаши кивнул и оттолкнулся, уплывая в сторону команд-

ного центра. Стоун остался у двери, вглядываясь в тёмное
стекло. За ним не было видно ничего, кроме отражения соб-
ственного лица — квадратного, с тяжёлой челюстью, со шра-
мом на подбородке, который в полумраке казался глубже,
чем был.

Он не знал, что происходит. Но он знал одно: что бы это
ни было, оно ему не понравится.

Алексей выбрался из технического туннеля в распредели-
тельном щите оси, весь в пыли, с ссадинами на локтях и коле-
нях. Он не помнил, как выбирался обратно, — только ощу-
щение ледяного ужаса, растекающегося по венам, и един-
ственная мысль, стучащая в висках: «Он мёртв. Он мёртв.
Он мёртв».

Маркус. Солнечный мальчик. Стажёр, который постоянно
улыбался. Который задавал слишком много вопросов. Кото-
рый вечно попадал в неловкие ситуации. Который вчера ещё
стоял рядом с ним в инженерном отсеке и спрашивал, как
правильно калибровать датчики давления.

Теперь он висел в воздухе, как сломанная кукла, а доктор
Кляйн стоял над ним с поднятой рукой.



 
 
 

Алексей зажмурился, отгоняя видение. Нет. Он не мог
быть уверен. Может быть, Маркус просто без сознания. Мо-
жет быть, доктор Кляйн пытался ему помочь. Может быть,
всё не так, как выглядело.

Но что-то внутри него — то самое, что чувствовало стан-
цию, как живой организм, — кричало: всё именно так. Всё
именно так, как выглядело.

Он поплыл к биолаборатории, сам не зная зачем. Может
быть, чтобы убедиться. Может быть, чтобы что-то сделать.
Может быть просто потому, что больше идти было некуда.

У двери уже собрались люди. Стоун, прямой, как шом-
пол, с лицом, застывшим в маске официальной суровости.
Такаши, спокойный, но с тенью тревоги в глазах. Ева Розен,
всклокоченная, с размазанной по губам красной помадой,
нервно перебирающая пальцами. И Оливия Шоу, биоинже-
нер, бледная, прижавшая ладонь к губам. Все они парили в
невесомости оси, цепляясь за поручни, — небольшое сбори-
ще встревоженных душ в металлическом чреве станции.

— Киреев! — рявкнул Стоун. — Ты где был?
— В техническом туннеле, — ответил Алексей. Голос его

прозвучал хрипло, будто он долго молчал. — Я видел... —
Он осёкся.

— Что ты видел? — Стоун подплыл к нему.
— Там, в лаборатории. Маркус. И доктор Кляйн.
— Что они делают?
Алексей покачал головой. Слова не шли. Он видел перед



 
 
 

глазами эту картину: тело Маркуса, парившее в воздухе, и
доктора Кляйна, стоявшего над ним с поднятой рукой. Как
благословляющего. Или как палача.

— Дверь заблокирована, — сказал он наконец. — Изнут-
ри.

— Мы знаем, — отрезал Стоун. — Мы пытаемся её от-
крыть уже десять минут. Система не поддаётся.

— Дайте мне, — сказал Алексей.
Он подплыл к панели, отстранил Еву, которая безуспеш-

но колдовала над клавиатурой, и ввёл код экстренного до-
ступа. Система запросила подтверждение. Алексей ввёл до-
полнительный идентификатор — отпечаток ладони. Панель
под сканером мигнула зелёным.

— Дверь заблокирована вручную, — сообщил он. — Я
могу снять блокировку, но на это уйдёт время. Минут десять.

— У нас нет десяти минут! — воскликнула Ева. — Там
же Маркус! Он может быть ранен!

— Или мёртв, — тихо сказал Такаши.
Все обернулись к нему. Такаши парил у стены, скрестив

руки, и смотрел на дверь с выражением глубокой, почти фи-
лософской печали.

— Не говори так, — резко бросила Лив. Её голос дрожал.
— Не смей.

— Я просто смотрю на факты, — ответил Такаши. — Ава-
рийный браслет Маркуса активировался почти час назад. С
тех пор сигнал не менялся. Если бы он был жив и в созна-



 
 
 

нии, он бы снова нажал кнопку. Если бы он был ранен и без
сознания, браслет передавал бы данные о пульсе и давлении.
Но он не передаёт ничего.

— Что это значит? — спросила Ева.
— Это значит, что браслет повреждён, — ответил Стоун.

— Или Маркус мёртв.
Тишина, повисшая в оси, была тяжелее, чем та, что стоя-

ла в невесомости. Даже вентиляция, казалось, приглушила
свой гул, прислушиваясь.

Алексей смотрел на дверь. Станция молчала. Станция
ждала.

— Я сниму блокировку, — сказал он.
Он работал молча, сосредоточенно, пальцы летали по кла-

виатуре. Стоун висел рядом, буравя взглядом. Ева нерв-
но перебирала волосы. Такаши наблюдал. Лив отвернулась,
прижавшись лбом к холодной стене.

Через восемь минут дверь щёлкнула.
— Открыто, — сказал Алексей.
Дверь скользнула в сторону. Из лаборатории пахнуло хо-

лодом и чем-то ещё — сладковатым, неприятным запахом,
который Алексей не смог сразу распознать. Потом понял: так
пахнет озон после короткого замыкания.

Свет внутри был тусклым, аварийным — бирюзовое све-
чение, которое он видел из туннеля, исчезло. Вместо него го-
рела одинокая лампа над входом, отбрасывая длинные, дро-
жащие тени на стены.



 
 
 

Первым вошёл Стоун. За ним — Алексей. За ними —
остальные.

Тело Маркуса они нашли не сразу.
Он отлетел от того места, где его видел Алексей, — ви-

димо, поток воздуха из открывшейся двери сдвинул его. Те-
перь он парил в дальнем углу, возле шлюза для утилизации
отходов, зацепившись ногой за поручень. Поза была неесте-
ственной: спина выгнута, руки раскинуты, голова запроки-
нута так, что лицо смотрело в потолок.

На лице застыло выражение. Не ужаса. Не боли. Скорее —
удивления. Так, будто Маркус в последний момент не понял,
что происходит.

— О боже, — прошептала Ева.
Лив ахнула и отвернулась, закрыв лицо руками. Такаши

остался в дверях, сложив руки, как будто пришёл на похоро-
ны.

Стоун подплыл к телу, осторожно, не касаясь, осмотрел.
Затем обернулся.

— Кляйна здесь нет.
Алексей огляделся. Лаборатория была пуста. Только при-

боры, стойки, разбитые пробирки, плавающие в воздухе
осколки стекла. И тело Маркуса.

— Второй выход? — спросил Стоун.
— Шлюз утилизации, — ответил Алексей. — Он ведёт в

технический отсек. Оттуда — в жилой модуль.
Стоун выругался.



 
 
 

— Ева, подними записи камер. Все камеры в секторе Б за
последние два часа.

Ева кивнула и уплыла. Стоун снова посмотрел на тело.
— Киреев, ты видел Кляйна в лаборатории. Что он делал?
Алексей помолчал. В горле стоял ком. Он сглотнул.
— Стоял. Над телом. С поднятой рукой.
— Что было в руке?
— Не знаю. Что-то светящееся. Цилиндр. Или пробирка.
Стоун нахмурился.
— Ты уверен?
— Я видел то, что видел.
— Это не ответ. Ты был в туннеле, за решёткой, в темноте.

Ты мог ошибиться.
Алексей промолчал. Он знал, что не ошибся.
Доктора Кляйна нашли через полчаса.
Он сидел в своей каюте, в жилом модуле, одетый в чистый

халат, с аккуратно зачёсанными волосами и выражением глу-
бокой усталости на лице. Когда Стоун вошёл — уже под дей-
ствием привычной гравитации, шагая по полу, — Кляйн под-
нял голову и посмотрел на него так, будто ждал.

— Майор, — сказал он. — Я как раз собирался к вам.
Стоун остановился в дверях.
— Доктор, — медленно произнёс он. — Вы знаете, что

произошло в биолаборатории?
Кляйн моргнул. Лицо его осталось бесстрастным.
— Я знаю, что там произошла трагедия, — сказал он. —



 
 
 

Я был там. Я пытался помочь.
— Помочь? — Стоун шагнул внутрь. — Помочь кому?
— Маркусу, разумеется. — Кляйн снял очки, протёр их о

край халата. — Он пришёл в лабораторию, когда я проводил
эксперимент. Оступился. Ударился головой. Я пытался ока-
зать первую помощь, но... — Он развёл руками. — У меня
не получилось.

— Оступился? — переспросил Стоун. — В невесомости?
— Зацепился за поручень. Потерял равновесие. Полетел

в сторону воздуховода. Там открытая решётка — я снял её
для чистки. Он врезался в балку. — Кляйн говорил ровно,
без запинок, и от этого его слова казались ещё более фаль-
шивыми. — Я хотел его остановить, но не успел.

Стоун молчал. Он смотрел на доктора, и в его глазах, ма-
леньких, карих, буравящих, читалось сомнение.

— Почему вы не сообщили о происшествии? — спросил
он наконец.

— Я был в шоке. — Кляйн опустил глаза. — Я запер
дверь, чтобы... чтобы сохранить место происшествия. А по-
том почувствовал себя плохо. Давление. Сердце. Пришлось
уйти в каюту.

— Через шлюз утилизации?
— Да.
— И вы не подумали, что нужно кого-то позвать? Что

Маркус, возможно, ещё жив?
Кляйн поднял глаза. В них стояла влага.



 
 
 

— Я видел его. Он был мёртв.
Стоун долго смотрел на него. Потом повернулся к двери.
— Доктор, — сказал он, не оборачиваясь, — я обязан за-

держать вас до выяснения обстоятельств.
— Я понимаю, — тихо ответил Кляйн. — Я готов сотруд-

ничать.
Алексей стоял в куполе обсерватории, в жилом модуле, у

широкого панорамного окна, и смотрел на звёзды.
Купол был его убежищем. Здесь, под прозрачным колпа-

ком, в зоне искусственной гравитации, он чувствовал себя
ближе к тому, что потерял. Космос раскидывался во все сто-
роны — безмолвный, равнодушный, прекрасный. Он не су-
дил. Он не утешал. Он просто был.

Алексей прижал ладонь к холодному стеклу. Стекло ото-
звалось лёгким дрожанием — где-то в глубине станции ра-
ботали двигатели коррекции.

Маркус мёртв.
Эта мысль не укладывалась в голове. Она была слишком

чужой, слишком неправильной, как гвоздь, вбитый в глад-
кую поверхность реальности. Маркус был живым. Слишком
живым для этого мира, где люди годами дрейфовали в ме-
таллических коробках, привыкая к одиночеству и тишине.

Алексей вспомнил, как впервые увидел Маркуса. Три ме-
сяца назад. Шлюз открылся, и оттуда вышел — вплыл —
улыбающийся парень с голубыми глазами и копной светлых
волос. Он с порога начал задавать вопросы: «А как устроена



 
 
 

система очистки воды? А можно посмотреть на реактор? А
правда, что в оси невесомость чувствуется иначе, чем в тре-
нировочной камере?»

Алексей тогда подумал: «Надолго его не хватит. Энтузи-
азм выветрится через месяц».

Он ошибся. Маркус продержался три месяца, и его энту-
зиазм не выветрился. Он изменился, стал спокойнее, но не
потерял главного — того внутреннего света, который застав-
лял всех вокруг чувствовать себя немножко живыми.

Теперь этот свет погас.
Алексей оторвал ладонь от стекла. Пальцы оставили на хо-

лодной поверхности туманный след, который медленно таял.
В коммуникаторе щёлкнуло.
— Киреев, — раздался голос Стоуна. — Тебя ждут в ко-

мандном центре. Через час.
— Зачем?
— Ты последний, кто видел Кляйна и Маркуса вместе. Ты

дашь показания.
— Я уже дал.
— Дашь ещё раз. Официально. — Пауза. — И, Киреев...
— Что?
— Никому не рассказывай о том, что видел. Пока не раз-

берёмся.
Алексей усмехнулся. Усмешка вышла кривой, невесёлой.
— Поздно, майор. Уже вся станция знает.
Стоун выругался и отключился.



 
 
 

Алексей остался один. Звёзды смотрели на него, не мигая.
Где-то там, за миллионы километров, горела маленькая го-
лубая планета, на которой когда-то жили люди, не знавшие,
что такое невесомость. Теперь эти люди строили станции,
запускали ракеты, исследовали космос. И космос отвечал им
— то светом далёких галактик, то холодом бесконечной пу-
стоты, то смертью.

Алексей закрыл глаза.
Он видел перед собой тело Маркуса. Парившее в воздухе,

как сломанная кукла. И доктора Кляйна, стоявшего над ним
с поднятой рукой.

Он видел.
Он помнил.
И он не мог ничего изменить.
Ева Розен сидела в командном центре, перед консолью, и

пыталась наладить связь с Землёй.
Пальцы её дрожали. Обычно они двигались уверенно,

порхая над клавиатурой, как у пианиста, но сегодня что-то
сломалось — внутри неё, не в системе. Она набирала коман-
ды, отправляла запросы, но канал молчал, будто на другом
конце Вселенной не было никого, кто хотел бы ответить.

— Чёрт, — прошептала она, в пятый раз проверяя на-
стройки. — Чёрт, чёрт, чёрт.

— Язык, — раздался голос за спиной.
Ева вздрогнула и обернулась. В дверях стоял Такаши. В

гравитации командного центра он не парил, а стоял, опира-



 
 
 

ясь о косяк, и его появление было столь внезапным, что Ева
едва не вскрикнула.

— Не подкрадывайся так! — выдохнула она.
— Я не подкрадываюсь, — ответил Такаши. — Просто ты

слишком погружена в работу.
Он приблизился, вглядываясь в экран.
— Связь не работает?
— Помеха. — Ева ткнула пальцем в график, на котором

плясала кривая шумов. — Вот. Появляется каждый раз, ко-
гда я пытаюсь отправить сигнал. Как будто кто-то глушит.

— Кто-то?
— Или что-то. — Ева потёрла лицо. Помада размазалась,

оставив на щеке красный след. — Я не знаю. Может быть,
атмосферная аномалия. Может быть, сбой в оборудовании.
Может быть... — Она замолчала.

— Может быть, саботаж, — докончил Такаши.
Ева посмотрела на него. В её карих, вечно бегающих гла-

зах застыл страх.
— Ты думаешь?
Такаши помолчал. Потом покачал головой.
— Я ничего не думаю. Я просто смотрю на факты. —

Он перевёл взгляд на экран. — Факт первый: Маркус мёртв.
Факт второй: доктор Кляйн был в лаборатории. Факт третий:
связь с Землёй заблокирована. — Он сделал паузу. — Вывод
напрашивается сам собой.

— Но доктор Кляйн говорит, что это несчастный случай,



 
 
 

— прошептала Ева.
— Доктор Кляйн говорит то, что ему выгодно.
Ева отвернулась к экрану. Плечи её дрожали.
— Мне страшно, Такаши. Очень страшно.
Такаши ничего не ответил. Он стоял рядом, скрестив ру-

ки, и смотрел на далёкую Землю, которая была сейчас лишь
точкой на экране монитора — бледно-голубой, одинокой,
недостижимой.

Лив Шоу, сидела в своей каюте, поджав колени к подбо-
родку, и смотрела на фотографию.

Снимок был старым, потрескавшимся по краям. На нём
— мужчина с рыжими волосами, улыбающийся так, будто
весь мир был создан для того, чтобы его радовать. Рядом —
женщина, нежная, с добрыми глазами. И маленькая девочка
с копной огненно-рыжих волос, прижимающаяся к отцу.

Лив, не помнила, когда была сделана эта фотография. На-
верное, до того, как отец улетел. До того, как всё изменилось.

Она прижала снимок к груди и закрыла глаза.
Маркус был мёртв. Ещё одна смерть. Ещё одна нить, свя-

зывающая её с прошлым, оборвалась.
Лив, сглотнула подступивший к горлу ком. Она не имела

права плакать. Не здесь. Не сейчас. Она должна быть силь-
ной — ради того, зачем прилетела. Ради правды.

Она спрятала фотографию под подушку и легла, свернув-
шись калачиком. Вентиляция гудела. Станция дышала. Где-
то далеко, в оси, в невесомости, парило тело Маркуса, осты-



 
 
 

вая в холодном воздухе.
Лив закрыла глаза.
Сон не шёл.
Ночь на станции «Гелиос-7» была похожа на все осталь-

ные ночи. Та же тишина, тот же гул, то же ощущение замкну-
того пространства, парящего в пустоте. Но что-то измени-
лось. Что-то сломалось — не в системах, не в механизмах,
а в самих людях.

Алексей лежал в своей каюте, в жилом модуле, глядя в по-
толок. Гравитация прижимала его к матрасу, но он всё рав-
но чувствовал себя так, будто парит в пустоте. Мысли кру-
жились в голове, как тело Маркуса в невесомости, не находя
покоя.

Он думал о докторе Кляйне. О его бледных глазах, о его
вкрадчивом голосе. О том, как он стоял над телом Маркуса,
с поднятой рукой, освещённый бирюзовым сиянием.

Он думал о том, что завтра будет длинный день. Допросы.
Отчёты. Похороны — если можно так назвать церемонию,
когда тело отправляют в утилизатор, потому что на станции
нет земли для могилы.

Он думал о Кае.
Она не выходила из его мыслей. Никогда не выходила. Да-

же сейчас, спустя десять лет, она была здесь — невидимая,
но присутствующая, как эхо, как тень, как шрам, который не
заживает.

Алексей закрыл глаза.



 
 
 

Перед его внутренним взором всплыло лицо. Острые чер-
ты, серые глаза, волосы, собранные в строгий узел. Голос —
холодный, но в глубине его, как вода подо льдом, жило что-
то тёплое.

«Ты всегда был трусом, Алекс».
Он не знал, было ли это воспоминание или просто плод

воображения. Но слова звучали так отчётливо, будто она
произнесла их только что, стоя у его койки.

Он открыл глаза. В каюте было пусто.
Только станция, как живой организм, дышала вокруг него

— вдох и выдох, вдох и выдох — и ждала рассвета, который
в космосе не наступал никогда, потому что солнце здесь вос-
ходило и заходило каждые девяносто минут, и ночь сменя-
лась днём, а день — ночью, без конца и без начала.

И в этой вечной смене света и тьмы, посреди холодной пу-
стоты, смерть Маркуса Кейна была лишь крошечной вспыш-
кой, которая погасла, не оставив следа.

Но для Алексея она была той самой вспышкой, из которой
рождается новая звезда. Или, возможно, чёрная дыра.

Он лежал, глядя в потолок, и ждал, когда закончится ночь.
Она не заканчивалась.
Последнее, что увидел Маркус Кейн перед смертью, — си-

луэт доктора Кляйна на фоне бирюзового света, с подня-
той рукой, словно дающего благословение. Это воспомина-
ние умерло вместе с ним, но эхо его, отражённое в логах ава-
рийных систем, в показаниях датчиков, в тревожных сигна-



 
 
 

лах браслета, продолжало жить — тихое, неумолимое, как
дыхание станции, которая всё видела и всё запомнила.

Станция молчала. Но молчание её было не пустым.
Оно было наполнено вопросом, на который ещё никто не

знал ответа.

Глава 2. Гостья из прошлого

Стыковочный шлюз «Гелиоса-7» встретил её тишиной, в
которой таился запах. Так пахнет воздух, прошедший через
тысячи фильтров и регенераторов: стерильный, лишённый
земли, как дистиллированная вода, в которой нет ни вкуса,
ни воспоминаний. Но под этой стерильностью, если приню-
хаться, если сосредоточиться, можно было уловить иное —
железо, нагревшееся от трения при стыковке, чуть сладко-
ватый аромат смазки, следы человеческого пота, застывшие
в волокнах уплотнителей. Станция пахла жизнью, которую
изо всех сил пытались сделать невидимой, — и этот запах
мгновенно воскресил в памяти Каи Новак десятки других
шлюзов, других станций, других расследований.

Она стояла в переходном тамбуре, ожидая, пока автома-
тика завершит цикл выравнивания давления. Свет здесь был
холодным, люминесцентным, безжалостно ровным — такой
свет не прощает морщин, не скрывает усталости. Кая зна-
ла, как выглядит в этом свете: бледная, с заострившимися от
недосыпания чертами, с волосами, убранными в тугой узел,



 
 
 

который стягивал кожу на висках чуть сильнее, чем нужно.
Форма МУБ — чёрный комбинезон с серебристой эмблемой
на груди — сидела на ней как доспехи, и это было не случай-
но. Она давно перестала разделять одежду и защиту.

Пальцы сжимали планшет. Тонкий, матовый, с погашен-
ным экраном — пока погашенным. Ещё несколько минут, и
он оживёт, наполнится данными, станет её вторым зрением.
А пока — только ожидание. Только тишина шлюза и мерное
гудение насосов за переборками.

Она закрыла глаза — на три секунды, не больше. Мыслен-
но пролистала вводные материалы дела, которые получила
на Земле. Станция «Гелиос-7», сектор Б, центральная ось.
Жертва — техник-стажёр Маркус Кейн, тридцать лет, шесть
месяцев на станции. Обнаружен в биолаборатории доктора
Айзека Кляйна с травмой головы, несовместимой с жизнью.
Основной подозреваемый — сам доктор Кляйн, задержан
начальником службы безопасности майором Стоуном. Связь
с Землёй нестабильна, канал блокирован помехой неизвест-
ного происхождения.

Сухие факты. Чистые, как хирургический скальпель.
Шлюз щёлкнул — низкий, утробный звук, от которого

что-то отозвалось в груди. Кая открыла глаза. Внутренняя
дверь медленно поползла в сторону, открывая проход в нед-
ра станции. На пороге, в тусклом аварийном освещении, её
уже ждали.

Майор Виктор Стоун. Она узнала его по досье, хотя оно,



 
 
 

как обычно, не передавало и половины. Коренастый, квад-
ратный, с военной выправкой, которая казалась почти вызы-
вающей в невесомости переходного отсека. Стоял, ухватив-
шись за поручень, расставив ноги так, будто под ними был
твёрдый пол, а не зияющая пустота шахты. Лицо — рубле-
ное, с тяжёлой челюстью, глубоким шрамом на подбородке,
маленькими карими глазами, которые смотрели на неё с пло-
хо скрытой враждебностью. Форма на нём сидела безупреч-
но, стрелки отглажены, ботинки начищены — и это на стан-
ции, где каждый грамм веса на счету, где пыль витает в воз-
духе, оседая на всём, что не пристёгнуто. Стоун был чело-
веком, который борется с хаосом, наводя внешний порядок.
Кая сразу это поняла.

Рядом с ним, чуть позади, парил второй. Высокий, суту-
лый, с седыми волнистыми волосами, зачёсанными назад,
с аккуратной седой бородкой-эспаньолкой. На носу — тон-
кие очки в серебристой оправе, за которыми прятались блед-
но-голубые, почти водянистые глаза. Доктор Айзек Кляйн.
Тот самый. Подозреваемый.

Кая отметила странность: подозреваемый встречал её на-
равне с начальником безопасности. Не был заперт в каюте,
не находился под арестом. Значит, Стоун ограничился полу-
мерами. Или не поверил в вину Кляйна. Или — что вероят-
нее — не захотел портить отношения с главой научного от-
дела раньше времени.

— Следователь Новак, Межпланетное управление без-



 
 
 

опасности, — произнесла она, не дожидаясь, пока кто-то за-
говорит первым. Голос прозвучал ровно, холодно, как лёд,
тронутый первым осенним заморозком. — Я прибыла для
расследования обстоятельств смерти Маркуса Кейна.

Стоун сделал шаг вперёд — вернее, оттолкнулся от по-
ручня и подплыл ближе, стараясь сохранить при этом досто-
инство. Получалось не очень: невесомость не прощала тем,
кто слишком старался выглядеть твёрдым.

— Майор Стоун, — представился он. — Начальник служ-
бы безопасности станции. Рад, что вы прибыли так быстро.
Хотя, признаться, мы не ожидали, что управление пришлёт
именно вас.

Последняя фраза была произнесена с лёгким нажимом,
почти незаметным, но Кая уловила его безошибочно. «Мы
не ожидали именно вас». Значит, её имя уже обсуждали.
Значит, Стоун успел навести справки, пока она летела. Или
кто-то на станции знал о её прошлом с Киреевым.

— Доктор Айзек Кляйн, — раздался тихий, вкрадчивый
голос. Кляйн тоже приблизился, но в его движениях не бы-
ло той натужной официальности, что у майора. Он парил с
естественностью человека, давно смирившегося с невесомо-
стью. — Глава научного отдела. Соболезную. Маркус был…
— он сделал паузу, подбирая слово, — подающим надежды
сотрудником.

Кая перевела взгляд на него. Эйдетическая память мгно-
венно зафиксировала каждую деталь: длинные пальцы с жел-



 
 
 

товатыми пятнами от химикатов, чуть подрагивающие, ко-
гда он поправлял очки; тёмные круги под глазами, выдавав-
шие хроническое недосыпание; лёгкая асимметрия зрачков
— возможный признак недавнего стресса или приёма сти-
муляторов. И ещё — запах. Едва уловимый, но навязчивый:
смесь антисептика и чего-то сладковатого, приторного, как
гниющая органика.

— Я ознакомлюсь с делом, — сказала Кая. — Майор, про-
водите меня в командный центр.

Стоун нахмурился. Ему явно не понравился приказной
тон, но возражать при подозреваемом он не стал. Лишь кив-
нул, развернулся в воздухе и направился к внутренней две-
ри, ведущей в глубь станции.

Кая последовала за ним, не оглядываясь. Она знала, что
Кляйн смотрит ей в спину.

Переход из шлюза в основной объём станции всегда ощу-
щался как погружение. Сначала — теснота технических ко-
ридоров, где стены смыкались так близко, что можно бы-
ло, раскинув руки, коснуться обеих одновременно. Потом
— постепенное расширение пространства, появление рёбер
жёсткости, кабельных трасс, пультов управления. И, нако-
нец, — центральная ось, где невесомость вступала в свои
права, и мир переворачивался: потолок становился стеной,
стена — полом, а пол — бездонным колодцем, уходящим в
бесконечность.

Кая двигалась уверенно, без лишней суеты. За годы служ-



 
 
 

бы она привыкла к невесомости, как привыкают к чужому
языку: свободно, но с едва заметным акцентом. Отталкива-
лась от поручней ровно настолько, чтобы плыть в нужном
направлении, не теряя контроля. Стоун плыл впереди, де-
монстративно не глядя на неё. Кляйн держался сзади, мол-
ча, как тень.

Коридоры станции разворачивались перед ней, как плён-
ка, — и её память снимала каждый кадр. Поцарапанная па-
нель у перехода «Ось-2». Мигающий индикатор на распреде-
лительном щите — частота мигания не совпадает с нормой,
кто-то вмешивался в настройки. Запах озона, тянущийся из
вентиляции, — слабый, но отчётливый. Следы подтёков на
потолке — возможно, конденсат, а возможно, утечка тепло-
носителя.

Её разум автоматически сортировал эти детали, раскла-
дывал по полочкам, монтировал в последовательность. Это
был её дар, и её проклятие. Она не могла не замечать. Не мог-
ла не запоминать. Каждая царапина, каждая трещина, каж-
дая капля застывали в её памяти с фотографической точно-
стью, и требовали объяснения, и не давали покоя, пока объ-
яснение не находилось.

Так было всегда. С самого детства.
Она помнила, как впервые узнала о своей особенности. Ей

было девять лет, и она увидела, как мать плачет над письмом,
в котором было написано что-то плохое. Кая не знала, что
именно, — письмо было сложено, и она не видела текста. Но



 
 
 

она запомнила всё остальное: угол, под которым падал свет
из окна, запах жареной картошки с кухни, трещину на чаш-
ке, из которой мать пила чай, звук её дыхания — прерыви-
стый, как рассыпающийся бисер. И потом, через много лет,
когда мать уже умерла, Кая могла вызвать эту сцену в памяти
и увидеть её заново, во всех деталях, но так и не понять, о
чём было то письмо.

Тогда она поклялась себе, что будет помнить всё. Что ни-
когда не позволит себе забыть ни одной детали. Потому что
в деталях скрывается смысл. Потому что истина — это всего
лишь правильная последовательность кадров.

Она ошиблась. Истина оказалась сложнее.
— Следователь Новак, — голос Стоуна вырвал её из раз-

мышлений. Они остановились у двери в командный центр —
просторного помещения, где царила искусственная гравита-
ция, и пол вновь становился полом, а стены — стенами. —
Прежде чем мы начнём, я хотел бы прояснить одну вещь.

Кая обернулась. Стоун стоял в дверях, загораживая про-
ход, и вид у него был такой, будто он собрался прыгнуть с
обрыва.

— Слушаю, — сказала она.
— Вы ведь знаете главного инженера станции. Алексея

Киреева.
Это был не вопрос. Утверждение. Кая почувствовала, как

где-то под рёбрами что-то сжалось — маленький ледяной ко-
мок, который всегда был там, сколько она себя помнила.



 
 
 

— Да, — ответила она. — Мы работали вместе. Давно.
— На «Дедале-4», — добавил Кляйн, стоявший позади.

Он произнёс это мягко, но в этой мягкости было больше яда,
чем в любом обвинении. — Я читал отчёты.

Кая не повернулась к нему. Она продолжала смотреть на
Стоуна, и её лицо оставалось бесстрастным, как поверхность
замёрзшего озера.

— Если вы намекаете на конфликт интересов, — сказала
она, — то напрасно. Я здесь для расследования убийства, а
не для сведения старых счетов.

— Убийства? — Стоун вскинул брови. — Доктор Кляйн
утверждает, что это был несчастный случай.

— Доктор Кляйн утверждает, — повторила Кая, и в её
голосе впервые прорезалась сталь. — А я утверждаю, что до
завершения расследования никто на этой станции не имеет
права что-либо утверждать. Кроме меня.

Повисла тишина. Стоун смотрел на неё, и в его карих гла-
зах читалась сложная гамма чувств: раздражение, уязвлён-
ное самолюбие, но также — невольное уважение. Он был во-
енным и понимал, что такое субординация, даже если не хо-
тел с ней мириться.

Кляйн молчал. Очки блестели, скрывая выражение его
глаз.

— Командный центр дальше по коридору, — сказал на-
конец Стоун, отступая в сторону. — Ева Розен, наш специа-
лист по связи, ждёт вас. Она соберёт все логи.



 
 
 

— И ещё, — добавила Кая, проходя мимо него. — Мне
нужен доступ к каюте жертвы. И к биолаборатории. И к телу.

— Тело перенесено в медицинский отсек, — сказал
Кляйн. — Я провёл первичный осмотр.

Кая задержала шаг.
— В следующий раз, доктор, — произнесла она, не обора-

чиваясь, — прежде чем прикасаться к телу, дождитесь сле-
дователя. Это протокол.

Она почувствовала, как напрягся воздух за спиной. Но
Кляйн ничего не договаривал.

Кая нормально чувствовала себя под действием искус-
ственной гравитации. Невесомость была только в шлюзе и
Оси, и в биолаборатории. Командный центр встретил её гу-
лом работающих консолей и запахом кофе — дешёвого, из
автомата, выветрившимся до состояния горькой эссенции.
Кая отметила этот запах, но не позволила себе отвлечься.
Она обвела помещение взглядом, фиксируя каждую деталь.

Центр был небольшим, но функциональным. Три ряда
консолей, главный экран во всю стену, панорамные иллю-
минаторы, сквозь которые лился звёздный свет — холод-
ный, бесконечный, равнодушный. На потолке — пучки ка-
белей, стянутые пластиковыми хомутами; на полу — цара-
пины от подошв, складывающиеся в причудливый узор, ес-
ли смотреть долго. Вентиляция гудела громче, чем в кори-
дорах, — здесь она должна была охлаждать серверы, работа-
ющие круглосуточно.



 
 
 

За одной из консолей сидела женщина — худая, с коп-
ной тёмных вьющихся волос, которые она безуспешно пыта-
лась уложить в строгий узел. Из узла выбивались непослуш-
ные пряди, обрамляя лицо, на котором застыло выражение
панической сосредоточенности. Ярко-красная помада на гу-
бах казалась чужеродной в этом царстве стерильности — как
тропический цветок, выросший в арктической пустыне. Ног-
ти обгрызены, на блузке — пятно от кофе, свежее, ещё влаж-
ное. Ева Розен.

Она подняла голову, когда Кая вошла, и в её больших ка-
рих глазах промелькнуло что-то похожее на испуг.

— Вы, должно быть, следователь, — затараторила она,
вскакивая со стула. — Ева Розен, связь и IT. Я собирала ло-
ги, как вы просили. То есть, как майор просил. То есть, как…
— Она осеклась, запутавшись в собственных словах.

Кая подошла к консоли.
— Покажите, что у вас есть, — сказала она.
Ева закивала, плюхнулась обратно в кресло и забегала

пальцами по клавиатуре. На главном экране вспыхнули ок-
на с данными: временные метки, коды систем, графики те-
леметрии.

— Вот логи доступа в сектор Б за последние двадцать че-
тыре часа. Вот данные с браслета Кейна — точнее, то, что
удалось восстановить. Вот записи камер… — Она запнулась.
— Точнее, их отсутствие.

Кая нахмурилась.



 
 
 

— Что значит «отсутствие»?
— Камеры в центральной оси отключены. Кто-то стёр за-

писи за последние два часа перед инцидентом. — Ева гово-
рила быстро, глотая окончания, и её пальцы непрерывно дви-
гались, перебирая край клавиатуры. — Я пыталась восстано-
вить, но данные перезаписаны. Это не сбой. Это саботаж.

Саботаж. Слово повисло в воздухе, как дым.
— Кто имел доступ к системе видеонаблюдения? — спро-

сила Кая.
— Я, майор Стоун, главный инженер Киреев. Ну, и… док-

тор Кляйн. У него был доступ для контроля за эксперимен-
тами в лаборатории.

Кляйн. Снова он. Все нити сходились к нему, как паутина
к центру.

— А связь с Землёй? — спросила Кая. — Мне сказали,
она заблокирована.

Ева развела руками.
— Помеха. Источник я пока не определила. Сигнал ухо-

дит, но в обратную сторону приходит только шум. Как будто
кто-то глушит канал изнутри.

— Изнутри станции?
— Похоже на то. Но я не уверена. Может быть, это атмо-

сферная аномалия. Или сбой в ретрансляторе. Я работаю над
этим.

Кая молча смотрела на график помех, который Ева вывела
на экран. Кривая шумов пульсировала с неестественной ре-



 
 
 

гулярностью — то усиливаясь, то затухая, как дыхание спя-
щего человека. В этом ритме было что-то настораживающе
организованное, что-то задуманное.

— Мне нужен список всех, кто находился в секторе Б в
момент смерти Кейна, — сказала она.

Ева закивала.
— Да, конечно. Я подготовлю.
— И ещё, — добавила Кая. — Вы упомянули, что главный

инженер Киреев имел доступ к камерам. Он тоже в списке?
Ева моргнула. На её лице отразилась сложная работа мыс-

ли — она явно не ожидала такого вопроса.
— Да, — ответила она после паузы. — Он имел. Но он…

он вряд ли…
— Я не спрашиваю, вряд ли или нет, — перебила Кая. —

Я спрашиваю, имел ли он доступ. Вы ответили. Этого доста-
точно.

Она повернулась к Стоуну, который стоял у входа, скре-
стив руки на груди.

— Где находится главный инженер?
Стоун пожал плечами.
— Не знаю. Наверное, в инженерном отсеке. Или в своей

каюте. У него свой график.
— Найдите его, — приказала Кая. — Мне нужно с ним

поговорить.
Стоун усмехнулся — криво, невесело.
— Следователь, если вы думаете, что Киреев будет с вами



 
 
 

разговаривать, вы его плохо знаете.
— Я его знаю достаточно, — отрезала Кая. — Найдите

его.
Она вышла из командного центра, не дожидаясь ответа.

Коридор встретил её прохладным воздухом и тишиной. Вен-
тиляция гудела, как обычно, но в этом гуле ей слышалось
что-то новое — настороженность. Станция прислушивалась
к ней, как прислушивается к незнакомцу старый дом, пол-
ный скрипов и шорохов.

Она шла по коридору, и её память монтировала кадры, со-
здавая из разрозненных деталей единую картину. Это было
её личное заклинание, её способ подчинять хаос. Она мыс-
ленно расставляла улики, как режиссёр расставляет актёров
в кадре: вот труп Маркуса, вот доктор Кляйн, вот стёртые
записи, вот помеха в связи. Каждый факт — отдельный кадр.
Каждая деталь — монтажная склейка. Если правильно сопо-
ставить все кадры, сложится история. Если правильно смон-
тировать, откроется смысл.

Но пока кадры отказывались складываться в единую кар-
тину. Чего-то не хватало. Какой-то важной детали, которая
связала бы всё воедино.

Она свернула в боковой коридор, ведущий в жилой мо-
дуль. Кая замедлила шаг, позволяя внутренним органам при-
выкнуть к нагрузке. Спешка была врагом точности.

У входа в инженерный отсек она остановилась.
За дверью, в глубине модуля, слышался приглушённый



 
 
 

шум: металлические удары, свист пневматики, голос — низ-
кий, хрипловатый, что-то напевавший. Сердце сжалось. Она
знала этот голос. Она помнила его до последней обертона,
до последнего дребезжания.

Алексей.
Она не видела его десять лет. Десять лет, три месяца и

одиннадцать дней. Её память хранила точное число, хотя она
никогда не задумывалась об этом осознанно. Даты, цифры,
временные метки — они отпечатывались в её сознании, как
координаты на карте. Но эта дата была особенной. Она от-
считывала не время, а расстояние — то, что пролегло между
ними после катастрофы.

Её разум, этот безжалостный архивариус, воскресил вос-
поминание мгновенно, без предупреждения. Десять лет на-
зад. Стартовая площадка на мысе Канаверал. Ночь перед за-
пуском «Дедала-4». Влажный воздух, пропитанный запахом
океана и керосина. Огни стартового комплекса, мерцающие
в темноте, как земные звёзды. И Алексей — молодой, с ли-
цом, не тронутым сединой, с глазами, горящими от нетерпе-
ния. Он схватил её за руку, оттащил за угол, подальше от
чужих взглядов, и поцеловал — жадно, отчаянно, как будто
этот поцелуй был последним.

«Если что-то пойдёт не так, — прошептал он тогда, —
знай: я люблю тебя».

Она не ответила. Просто прижалась к нему, вдыхая его
запах — смесь пота, машинного масла и чего-то ещё, неуло-



 
 
 

вимо родного. Она не сказала «я тоже». Она не умела гово-
рить такие вещи. Она умела только помнить.

Он не обиделся. Он просто улыбнулся — той улыбкой, от
которой у неё всегда теплело в груди, — и прижался лбом
к её лбу.

«Ты скажешь это после. Когда вернёмся».
Они не вернулись. Не вместе.
Кая тряхнула головой, отгоняя воспоминание. Оно бы-

ло слишком ярким, слишком осязаемым — как фантомная
боль в ампутированной конечности. Она не могла позволить
ему захватить себя. Не здесь. Не сейчас.

Она подняла руку и нажала кнопку вызова на двери.
Шум внутри прекратился. Наступила тишина — густая,

вязкая, как вода. Потом дверь с шипением отползла в сторо-
ну.

Он стоял в полумраке инженерного отсека, среди труб и
панелей, и смотрел на неё. Усталые глаза цвета тёмного ян-
таря. Преждевременная седина в тёмных волосах. Руки, веч-
но перепачканные машинным маслом, — теперь, как и тогда.
За десять лет он изменился и не изменился одновременно:
черты лица заострились, плечи опустились под невидимой
тяжестью, но в глазах осталось то же упрямство, та же боль,
которая всегда была его второй натурой.

Он ничего не сказал. Просто стоял и смотрел, и в этом
взгляде было столько всего — изумление, недоверие, что-то
ещё, похожее на панику, — что Кая на мгновение потеряла



 
 
 

дар речи.
А потом он отвернулся.
Медленно, как будто преодолевая сопротивление воды, он

повернулся к стене и сделал вид, что занят каким-то меха-
низмом. Его спина была как запертая дверь.

— Что тебе нужно? — спросил он. Голос прозвучал глухо,
как из-под толщи металла.

— Поговорить, — ответила Кая. Её голос не дрогнул. Она
не позволила.

— Я занят.
— Это не просьба.
Он усмехнулся — резко, коротко, как удар.
— Следователь, — произнёс он, и в этом слове было

столько яда, что Кая почувствовала его почти физически. —
У тебя есть ордер?

— Да.
Он медленно повернулся. Его лицо было бледным, но спо-

койным, как вода в колодце.
— Тогда спрашивай.
Они стояли друг напротив друга в тесном отсеке, разде-

лённые невидимой стеной из десяти лет молчания. Вентиля-
ция гудела, перегоняя переработанный воздух. Капли кон-
денсата срывались с потолка и падали на пол, разбиваясь о
металл с тихим, печальным звуком.

— Где ты был вчера между двумя и четырьмя часами
утра? — спросила Кая.



 
 
 

— В своей каюте. Спал.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
Алексей пожал плечами.
— Станция. Логи жизнеобеспечения. Мой браслет.
— Мы оба знаем, что браслет можно снять, — сказала

Кая. — И что логи можно подделать.
Он смотрел на неё, и в его глазах медленно разгорался

гнев — тот самый, старый, знакомый, который всегда вспы-
хивал, когда она переходила границу.

— Ты что, подозреваешь меня? — спросил он.
— Я не подозреваю. Я отрабатываю все версии.
— Версии. — Он усмехнулся. — Ты всегда любила это

слово. Версии, протоколы, данные. А люди для тебя — про-
сто переменные.

Кая почувствовала укол. Маленький, точный, как игла. Но
не подала вида.

— Если у тебя есть что сказать, по существу, говори, —
сказала она. — В противном случае я задам вопросы в офи-
циальном порядке.

— Валяй, — бросил он. — Задавай свои вопросы. Только
не надейся, что я буду отвечать на каждый.

— Ты видел тело Маркуса?
Алексей отвёл взгляд.
— Да.
— Когда?
— После того, как сработала тревога. Я был в инженерном



 
 
 

отсеке. Увидел сигнал с браслета. Пошёл проверить.
— Ты пошёл в биолабораторию?
— Сначала — в ось. Потом — в технический туннель. Че-

рез него можно попасть к смотровому окну лаборатории.
Кая кивнула. Она помнила этот туннель. Она знала, что

он существует, — Алексей сам спроектировал его, когда они
ещё работали вместе. Технический туннель, узкий, как глот-
ка змеи. Он вёл к задней стенке лаборатории, к аварийному
вентиляционному клапану.

— Что ты увидел? — спросила она.
Алексей молчал. Его руки, лежавшие на коленях, сжались

в кулаки.
— Тело, — сказал он наконец. — Тело Маркуса. Парило

в воздухе. А над ним — Кляйн.
— Что делал Кляйн?
— Стоял. Смотрел. С поднятой рукой.
— Что было в руке?
— Не знаю. Что-то светящееся. Цилиндр. Пробирка. Не

разглядел.
Кая записала это в планшет. Пальцы двигались быстро, ав-

томатически, но в голове её шла другая работа. Она монти-
ровала кадры: тело, Кляйн, поднятая рука, светящийся пред-
мет. Это была картина убийства — или его последствий. Но
чего-то не хватало.

— Почему ты не вошёл в лабораторию сразу? — спросила
она.



 
 
 

— Дверь была заблокирована. Протокол карантина.
— Кто его активировал?
— Кляйн. С терминала внутри.
— Ты мог снять блокировку.
— Я снял. Позже. Когда собрались остальные.
Кая отложила планшет.
— Ты знал, что Маркус интересовался экспериментами

Кляйна? — спросила она.
Алексей нахмурился.
— Маркус интересовался всем. Он был любопытным.
— А ты?
— Что — я?
— Ты знал, что Кляйн проводит незаконные эксперимен-

ты?
Вопрос повис в воздухе. Алексей смотрел на неё, и в его

глазах мелькнуло что-то — удивление? испуг? Нет. Скорее
— горечь. Та самая, старая, знакомая, которая всегда появ-
лялась, когда разговор касался того, о чём он не хотел гово-
рить.

— Ты прилетела сюда не для того, чтобы задавать мне во-
просы, — сказал он тихо. — Ты прилетела, чтобы напомнить
мне о том, что я потерял.

Кая не ответила. Она не знала, что сказать.
— Ты всегда была такой, — продолжал он, и голос его

становился всё тише, всё глуше. — Ты всегда видела только
факты, только данные. Ты не видела людей. Ты не видела



 
 
 

меня.
— Алекс, — начала она, но он перебил её.
— Не называй меня так. — Он резко встал. Кресло отка-

тилось назад, ударилось о стену. — Ты не имеешь права. Ты
потеряла это право десять лет назад.

Кая почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось.
Маленькая, тонкая нить, которая всё это время держала её
чувства под контролем.

— Я потеряла право? — повторила она, и в её голосе впер-
вые прорезалась дрожь. — Это ты обвинил меня. Ты. Ты ска-
зал, что я предала вас. Что мои данные были ложью.

— Они были ложью! — крикнул он. — Из-за них погиб
Дэвид!

— Они были верными! — Кая тоже повысила голос, и сло-
ва вырвались наружу, как пар из перегретого котла. — Дан-
ные были верны! Центр управления изменил рекомендации!
Они скрыли ошибку! А ты… ты поверил им, а не мне!

Он замер. Его лицо побелело.
— Что ты сказала? — прошептал он.
Кая смотрела на него, тяжело дыша. Она не планировала

говорить это. Не сейчас. Не так. Но слова уже были произ-
несены, и их нельзя было взять обратно.

— Такаши, — сказала она. — Такаши знает. Он прочитал
секретный отчёт. Спроси его. — Она сделала шаг к двери.
— А пока, Киреев, я задаю вопросы. А ты отвечаешь. И если
ты ещё хоть раз повысишь на меня голос, я привлеку тебя за



 
 
 

препятствование расследованию.
Она вышла из отсека, не оглядываясь. Дверь с шипением

закрылась за ней. Коридор был пуст и тих. Вентиляция гу-
дела, как ни в чём не бывало.

Она шла по коридору, и её шаги отдавались в тишине,
как удары метронома. В голове крутились слова, которые она
только что произнесла. Они были правдой — она знала это
давно. Но произнести их вслух — значило сделать их реаль-
ными, а реальность оказалась тяжелее, чем она ожидала.

Она думала о Дэвиде. О том, как он смеялся. О том, как он
обнимал её перед стартом, шепча: «Береги его». О том, как
его лицо исчезло в огненной вспышке, когда взорвался топ-
ливный отсек. Она помнила каждую секунду. Каждый кадр.
Каждый звук. И эта память, её верная тюремщица, не отпус-
кала её ни на минуту.

Теперь Алексей знал. Или скоро узнает. Такаши не смо-
жет молчать, если его спросят. А Алексей спросит. Он всегда
добивался правды — даже когда эта правда разрушала его.

Кая остановилась у иллюминатора. За стеклом, в беско-
нечной черноте, горели звёзды. Они были далёкими и рав-
нодушными, как будто их не касалось то, что происходило
на этой маленькой металлической коробке, плывущей в пу-
стоте.

Она прижала ладонь к стеклу. Оно было холодным.
Ей хотелось плакать. Но слёзы не приходили. Они давно

высохли, как высыхают реки в пустыне.



 
 
 

Вместо этого она сделала то, что умела лучше всего. Она
начала монтировать.

Кадр первый: Маркус Кейн, мёртвый, парил в невесомо-
сти. Кадр второй: доктор Кляйн, стоявший над ним с подня-
той рукой. Кадр третий: Алексей, бледный, с глазами, полны-
ми боли, кричащий: «Они были ложью!». Кадр четвёртый: её
собственное лицо в отражении иллюминатора — холодное,
бесстрастное, как маска.

Она смонтировала эти кадры в последовательность, и пе-
ред её внутренним взором возникла картина: два человека,
сломленные одной трагедией, и третий, который знал прав-
ду, но молчал. И четвёртый — тот, кто уже не мог сказать
ничего.

Смысл ускользал. Истина пряталась где-то между кадра-
ми, в тёмном пространстве, которое не заполнить никакими
уликами.

Кая отвернулась от окна и пошла дальше. Впереди был
долгий день.

Ева Розен сидела за консолью, когда дверь командного
центра открылась и вошла Кая. На этот раз следователь была
одна — Стоун ушёл допрашивать кого-то, Кляйн остался в
своей каюте под негласным домашним арестом.

— Мне нужен доступ к личным файлам Маркуса Кейна,
— сказала Кая, не тратя времени на приветствия.

Ева подскочила.
— Да, конечно. Но… это может быть непросто. Его тер-



 
 
 

минал в каюте защищён.
— У вас есть права администратора.
— Есть, но…
— Никаких «но». — Кая присела на край соседнего крес-

ла. — Откройте.
Ева закивала, застучала по клавиатуре. На экране побе-

жали строки кода.
— Странно, — пробормотала она.
— Что?
— Файлы Кейна частично зашифрованы. Необычный ал-

горитм. Кто-то поработал над ними. — Она подняла глаза.
— Я имею в виду, до его смерти.

Кая наклонилась ближе.
— Сможете расшифровать?
— Попробую. — Ева снова уткнулась в экран. Её пальцы

летали, губы беззвучно шевелились. — Вот. Есть. Какие-то
аудиофайлы. И текст.

— Открывайте.
Ева щёлкнула по иконке. Из динамиков раздался голос

Маркуса — молодой, взволнованный, с лёгкой хрипотцой.
«…если кто-то это слушает, значит, я не зря перестрахо-

вывался. Доктор Кляйн проводит какие-то эксперименты в
биолаборатории. Ночью. В обход протоколов. Он думает, что
я не знаю, но я видел. Там какой-то материал, он светится…
Я не знаю, что это, но это опасно. Я не могу пока никому
сказать. Мне нужно больше доказательств. Если я ошибаюсь,



 
 
 

я вызову бурю в стакане. А если не ошибаюсь…»
Запись оборвалась. В тишине командного центра было

слышно, как гудит вентиляция.
— Это всё? — спросила Кая.
— Там ещё несколько файлов, — ответила Ева, бледная

как полотно. — Я… я не знала. Клянусь.
Кая смотрела на экран, где застыл значок аудиофайла.
— Отправьте копию на мой планшет, — сказала она. —

И никому ни слова.
Ева закивала.
— И ещё, — добавила Кая. — Где живёт Оливия Шоу?
— Лив? — Ева моргнула. — В жилом модуле «Б». Каюта

четырнадцать.
Кая кивнула и вышла.
Она шла по коридору, и её память прокручивала запись

снова и снова. Голос Маркуса — испуганный, но решитель-
ный. Он знал. Он увидел что-то и начал копать. И это при-
вело его к смерти.

Если только он не ошибался.
Если только доктор Кляйн действительно занимался чем-

то опасным.
Она дошла до каюты номер четырнадцать. На мгновение

остановилась, собираясь с мыслями. Из-за двери доносилась
тихая музыка — что-то земное, лирическое, полное тоски.
Кая нажала кнопку.

Дверь открылась. На пороге стояла Оливия Шоу — ми-



 
 
 

ниатюрная, с копной огненно-рыжих волос, собранных в
небрежный пучок, с веснушками на бледном лице и ярко-зе-
лёными глазами, которые сейчас смотрели на Каю с тревогой
и вызовом одновременно.

— Следователь Новак, — сказала Кая. — Мне нужно за-
дать вам несколько вопросов.

Лив отступила, пропуская её внутрь.
— Заходите.
Каюта была небольшой, но уютной — насколько вообще

могло быть уютным помещение три на три метра на орби-
тальной станции. На стенах — снимки каких-то растений, на
полках — книги в мягких обложках, на столе — полупустая
чашка остывшего чая.

Кая села в предложенное кресло, обвела помещение
взглядом. Что-то привлекло её внимание — фотография на
тумбочке у койки. Она не видела её содержания, но заметила
краешек: пожелтевшая от времени, с загнутым углом.

— Вы давно на станции? — спросила она.
— Полгода, — ответила Лив. — Биоинженер. Работаю с

доктором Кляйном.
— Вы хорошо знали Маркуса Кейна?
— Мы общались. Он был… хорошим. Слишком хорошим

для этого места.
— Что вы имеете в виду?
Лив пожала плечами.
— Он был энтузиастом. Верил в людей. В науку. В то, что



 
 
 

всё можно исправить. — Она усмехнулась. — Такие долго
не живут.

Кая записала это. Потом спросила:
— Вы знаете, чем занимался доктор Кляйн в лаборатории

в нерабочее время?
Лив подняла глаза. В них мелькнуло что-то — страх? Нет,

скорее, настороженность.
— А вы? — спросила она вместо ответа.
— Я задаю вопросы, — напомнила Кая.
— А я могу не отвечать.
— Можете. Но тогда я задам их в присутствии майора

Стоуна и запишу ваш отказ. Это будет выглядеть… некра-
сиво.

Лив сжала губы. Потом вздохнула.
— Я знаю, что Кляйн проводил какие-то эксперименты.

С биоматериалами. Он никому не говорил, что именно де-
лает. Запирался в лаборатории. Меня не подпускал. — Она
помолчала. — Маркус пытался выяснить. Он говорил, что
видел что-то странное. Какое-то свечение.

— И что вы сделали?
— Ничего. Сказала ему, чтобы не лез. Что это опасно. —

Лив снова отвела взгляд. — Он не послушал.
Кая смотрела на неё. В её памяти всплыл фрагмент запи-

си: «Я не могу пока никому сказать. Мне нужно больше до-
казательств». Маркус не послушал и Лив. Он лез, пока не
наткнулся на то, что не должен был увидеть.



 
 
 

— Вы знаете, кто мог желать ему смерти? — спросила
Кая.

Лив покачала головой.
— Нет. Он был безобидным. Все его любили.
— Все? — переспросила Кая. — Доктор Кляйн тоже?
Лив промолчала. В комнате повисла тишина, нарушаемая

лишь гулом вентиляции.
— Я не знаю, кто убил Маркуса, — сказала она наконец.

— Но, если вы найдёте его, я хочу, чтобы он заплатил.
— Это моя работа.
— Хорошо, — прошептала Лив.
Кая вышла в коридор. Дверь закрылась за ней с тихим ши-

пением. Она стояла в полумраке, прижавшись спиной к хо-
лодной стене, и слушала, как бьётся её сердце — ровно, ме-
тодично, как метроном, отсчитывающий время до неизбеж-
ного.

Станция гудела вокруг неё, как огромный улей. Воздух
был спёртым, с привкусом металла. Где-то далеко, за пере-
борками, звёзды горели своим холодным, равнодушным све-
том.

Кая оттолкнулась от стены и пошла в командный центр.
И где-то в глубине её памяти, в тёмном углу, который она

старалась не открывать, жила маленькая, слабая надежда:
что когда-нибудь, когда расследование закончится, она смо-
жет простить себя. И, может быть, Алексей простит её тоже.

Но это было глупо. Надежда — это ошибка в коде. А



 
 
 

ошибки в коде приводят к катастрофам.
Она знала это слишком хорошо.
Ночь на станции «Гелиос-7» наступила незаметно, как и

всегда. Просто свет в коридорах стал чуть тусклее, а гул вен-
тиляции — чуть тише, как будто станция погружалась в чут-
кий, настороженный сон.

Кая лежала в койке, отведённой ей каюты и смотрела в
потолок. Сон не шёл. Она и не ждала его. Память, её вечная
спутница, прокручивала перед ней кадры прошедшего дня,
монтировала их в бесконечные последовательности.

Кадр первый: шлюз, запах переработанного воздуха.
Кадр второй: Стоун, застывший в дверях.
Кадр третий: Кляйн, его водянистые глаза за стёклами оч-

ков.
Кадр четвёртый: Алексей, бледный, кричащий: «Они бы-

ли ложью!».
Кадр пятый: Лив, её слёзы, её отчаянная просьба.
Кадр шестой: лицо Маркуса на фотографии в личном деле

— улыбающееся, живое, не знающее, что через несколько
месяцев оно превратится в восковую маску.

Она смонтировала эти кадры в новый фильм, и он полу-
чился мрачным, полным недоговорённостей и глухих углов.
Но в самом конце, как вспышка, возник ещё один кадр —
тот, что был старше всех остальных.

Десять лет назад. Ночь перед стартом. Алексей, прижи-
мающий её к стене, его горячее дыхание на её щеке, его слова:



 
 
 

«Если что-то пойдёт не так, знай: я люблю тебя».
Она закрыла глаза.
Эффект Кулешова работал безотказно. В её голове кад-

ры складывались в смысл, которого она не хотела видеть.
Истина была в том, что она всё ещё любила его.
И это было самое страшное из всего, что она знала.

Глава 3.

Алексей Киреев не спал.
Он лежал в своей каюте, в жилом модуле, где искусствен-

ная гравитация прижимала его к матрасу с силой, которая
должна была бы успокаивать, но вместо этого лишь напо-
минала о тяжести всего, что он носил в себе. Вентиляция
гудела над головой — ровно, монотонно, как дыхание спя-
щего зверя. Станция не спала. Станция никогда не спала.
Она бодрствовала вместе с ним, переваривая переработан-
ный воздух, гоняя теплоноситель по трубам, отслеживая ты-
сячи параметров, которые должны были оставаться в норме.

Норма. Слово, которое он повторял про себя, как мантру,
как заклинание против хаоса. Всё в норме. Давление в кон-
туре охлаждения — норма. Температура реактора — норма.
Уровень кислорода — норма. Всё в норме, кроме одного.

Она была здесь.
Кая Новак. Следователь Межпланетного управления без-

опасности. Женщина с фотографической памятью и серд-



 
 
 

цем, которое, как он когда-то верил, было способно любить.
Женщина, которую он обвинил в гибели лучшего друга.
Женщина, которая только что, несколько часов назад, стоя-
ла в дверях его инженерного отсека и смотрела на него так,
будто это он был виноват во всём.

А может, и был.
Алексей перевернулся на бок. Койка скрипнула. Он за-

крыл глаза, но перед внутренним взором снова всплыло её
лицо — острое, бледное, с серыми глазами, которые ничего
не упускали. Она задавала вопросы. Она требовала ответов.
Она смотрела на него, как на подозреваемого, как на незна-
комца, как на человека, которого когда-то знала, но теперь
не хотела знать.

«Ты всегда был трусом, Алекс».
Он не знал, было ли это реальное воспоминание или игра

воображения. Но слова звучали так отчётливо, что он почти
слышал её голос в гуле вентиляции. Почти видел её лицо в
тенях на потолке. Почти чувствовал её запах — тот самый,
который преследовал его десять лет.

Он встал.
Резко, зло, отбросив одеяло в сторону. Босые ноги косну-

лись холодного пола. В каюте было темно, только индикатор
на стене мигал зелёным — системы работали, всё в норме,
всё под контролем.

Контроль. Он потерял его десять лет назад. И с тех пор не
мог найти.



 
 
 

Он подошёл к умывальнику, плеснул в лицо холодной во-
ды. Вода пахла рециркуляцией — хлоркой и чем-то ещё,
неуловимо металлическим. Он вытер лицо жёстким поло-
тенцем, посмотрел на себя в мутное зеркало.

Из отражения на него смотрел человек, которого он не
узнавал. Седина в тёмных волосах, глубокие морщины у рта,
тёмные круги под глазами. Он выглядел старше своих трид-
цати девяти. Старше на целую жизнь.

«Ты всегда был трусом».
Он швырнул полотенце в угол. Оно ударилось о стену и

упало на пол, как мёртвая птица.
Потом он оделся — быстро, машинально, не глядя на

то, что берёт. Комбинезон инженера, чистая футболка, ста-
рые ботинки, которые помнили ещё Землю. В кармане —
инструмент, который он всегда носил с собой: маленькая
отвёртка с потёртой рукояткой, подарок отца. Он не пом-
нил, когда в последний раз пользовался ею. Но без неё было
неспокойно.

Он вышел в коридор.
Станция встретила его привычным полумраком ночного

режима. Светильники горели вполнакала, отбрасывая длин-
ные тени на стены. Вентиляция гудела тише, чем днём, как
будто станция тоже погружалась в чуткий, настороженный
сон. Но Алексей знал: сон этот обманчив. Станция никогда
не спала по-настоящему. Она лишь притворялась, чтобы не
пугать людей.



 
 
 

Он шёл по коридору, и его шаги отдавались в тишине глу-
хим, тяжёлым эхом. Коридор изгибался, уводя его в сторону
оси. По мере приближения к центру гравитация слабела, те-
ло становилось легче, и он перешёл на привычный скользя-
щий шаг, отталкиваясь от поручней.

Он не знал, куда идёт. Ноги вели его сами — по знакомым
переходам, через технические галереи, мимо закрытых две-
рей. Он шёл, как ходят во сне: без цели, но с ощущением,
что цель где-то есть, просто скрыта за поворотом.

И вдруг он понял.
Он шёл туда, где десять лет назад всё закончилось. Туда,

где он в последний раз видел её перед разлукой.
Это было в другом месте. На другой станции. Но память

не различала металлических переборок — для неё все кори-
доры были одним коридором, все двери — одной дверью.

Он остановился.
Перед ним был переход в ось — узкий цилиндр, оплетён-

ный кабелями, с рядами поручней, уходящими в темноту.
Здесь невесомость вступала в свои права, и тело теряло вес,
как душа теряет привязанность к земле. Алексей ухватился
за поручень и позволил себе всплыть.

Воспоминание пришло без предупреждения, как всегда.
Десять лет назад. Станция «Дедал-4». Через три часа по-

сле катастрофы.
Он стоял в переходном отсеке, прижавшись спиной к хо-

лодной стене, и смотрел на неё. Кая была бледной, растрё-



 
 
 

панной, в разорванном комбинезоне, с кровью на руках. Её
глаза — серые, огромные на осунувшемся лице — смотре-
ли на него с выражением, которое он тогда не смог понять.
Позже он понял: это была мольба.

— Это моя вина, — прошептала она. — Я передала дан-
ные. Я ошиблась.

— Ты ошиблась, — повторил он. Голос его был пустым,
как космос за стенами. — Ты ошиблась, и Дэвид умер.

Она вздрогнула, как от удара.
— Алекс, я не хотела...
— Что ты не хотела? — Он шагнул к ней, и она отшат-

нулась. — Ты не хотела, чтобы он умер? Но он умер. Ты
не хотела, чтобы я выжил? Но я выжил. — Он рассмеялся
— хрипло, страшно. — Ты получила всё, что не хотела. По-
здравляю.

— Прекрати, — сказала она. — Пожалуйста.
— Прекратить? — Он снова шагнул к ней, и на этот раз

она не отступила. Просто смотрела на него, и в её глазах сто-
яли слёзы. — А ты прекратила, когда отправляла эти чёрто-
вы данные? Ты прекратила, когда твоя ошибка убила нашего
друга?

— Я не убивала его! — крикнула она. — Это был несчаст-
ный случай!

— Это был не случай! — крикнул он в ответ. — Это была
ты! Твоя самоуверенность! Твоя грёбаная уверенность, что
ты всегда права!



 
 
 

Она отшатнулась, как от пощёчины. Слёзы текли по её ще-
кам, оставляя светлые дорожки на грязной коже.

— Я не всегда права, — прошептала она. — Я ошибалась.
Я ошибалась в тебе.

И ушла.
Он помнил, как она уходила: спина прямая, шаги твёр-

дые, несмотря на слабую гравитацию переходного отсека. Он
помнил, как дверь закрылась за ней, отрезав его от неё на-
всегда. Помнил, как стоял в тишине, слушал гул вентиляции
и понимал, что потерял не только Дэвида, но и её.

И помнил, как не побежал за ней.
Это было самое страшное. Не его слова. Не её слёзы. А

то, что он остался стоять, как вкопанный, позволив ей исчез-
нуть в коридоре. Позволив десяти годам молчания вырасти
между ними, как ледяная стена.

Теперь она вернулась.
И он снова стоял, не в силах сдвинуться с места.
Командный центр встретил Каю Новак запахом кофе и по-

та. Она сидела за одной из консолей, разбирая логи доступа
в сектор Б, когда дверь с шипением открылась и вошёл май-
ор Стоун.

Он был в форме — той самой, с идеально отглаженными
стрелками, — и выглядел так, будто не спал всю ночь. Гла-
за покрасневшие, шрам на подбородке казался глубже, чем
вчера. Он подошёл к её консоли и встал, скрестив руки на
груди.
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