

The background of the poster is a photograph of a dimly lit, cozy cafe or restaurant. Several people are seated at wooden tables, some looking towards the camera and others looking away. Steam is rising from the tables, suggesting a warm atmosphere. The lighting is warm and yellow, coming from pendant lamps. The overall mood is intimate and slightly melancholic.

Марина Войстрин  
**Миша,  
прости...**

18+

Марина Войстрин

**Миша, прости...**

«Автор»

2026

**Войстрин М.**

Миша, прости... / М. Войстрин — «Автор», 2026

Это книга-воспоминание. В ней нет выдуманных трагедий — только то, что было на самом деле: запах вокзала, разговор за столиком, сон, который не отпускал много лет. Это история о дружбе, которая спасает от тишины, о музыке, которая становится языком чувств, и о том, как однажды ты понимаешь: ты шла туда, куда должна была идти, даже если не знала этого пути. И теперь ты можешь сесть на скамейку, выдохнуть и сказать всё, что копилось внутри.

© Войстрин М., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Глава 1                           | 5  |
| Глава 2                           | 10 |
| Глава 3                           | 23 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 33 |

# Марина Войстрин

## Миша, прости...

### Глава 1

**Эта книга основана на реальных событиях. Все имена изменены для защиты частной жизни героев повествования. Любое сходство с реально существующими людьми является случайным совпадением. Исключение сделано лишь для Миши. Его имя сохранено как имя реального человека, оставившего глубокий след в памяти.**

Война в Чечне и Нагорном Карабахе включила в девяностые на полные мощности швейные кооперативы Санкт-Петербурга.

Оборонные заказы набирали обороты и двигали массовый пошив полным ходом. Необходимым спросом швейной отрасли оказался разгрузочный жилет.

Мы строчили, как из пулемёта, на стареньких «Текстимах» бесконечное количество накладных карманов в потоковом пошиве разгрузочных жилетов. Мы брали работу на дом, чтобы и дома продолжить строчить карманы. Строчили до позднего вечера и без выходных.

Пооперационный пошив утомляет и отупляет, но мы шьём не игрушки, мы шьём разгрузку для солдат. Мы понимаем, что наша продукция идёт на фронт. Это не просто разгрузка, это защита парней от пуль. Мы вставляем пластины из брони в спину

разгрузочного и между собой называем разгрузочный жилет бронежилетом. «Броник» — именно так и закрепилось название жилета в нашем швейном кооперативе и осталось в памяти навечно.

Сейчас двухтысячные, именуемые нулевыми и мы все давно уже разбежались по разным местам и другим профессиям. Женский коллектив: кто-то родил, кто-то замуж выскочил, а кто-то из нас остался в профессии.

Я подалась на мебельную фабрику: зарплата в два раза больше, и от этого мне легче растить дочь одной. Мы, швеи из того кооператива, продолжаем общаться. Нет-нет, да и созвонимся, встретимся за праздничным столом.

Лида переехала жить в мой район и теперь мы можем встречаться с ней чаще. Она сейчас на сносях, готовится стать мамой. Я таскаю для неё с мебельной фабрики отходы

производства – маленькие кусочки из ткани флок. Лида мастерит из этих кусочков всякие красивые вещицы на продажу, ведь она будет растить ребёнка без отца, так бывает в жизни.

Собираю по кусочкам и я память из прошлого. Если бы знать тогда, в 2002 году... В мае, вроде бы, или это в начале июня было, не помню точно, не могу найти нигде точной даты концерта, который неожиданно свалился тогда мне, как подарок с небес.

Хорошо врезалось в память первое июля 2002 года, а концерт был примерно за месяц до этого дня — дня, перевернувшего просто всё.

Как же я не запомнила день концерта...

## Глава 2

Есть у меня подружка Лерка, с ней мы задружились в то время не на шутку, так задружились, что когда шли вместе куда-нибудь, то обязательно чудеса происходили.

Идём, никого не трогаем, и вдруг перед нами машина останавливается. Мужичок из машины вылезает с букетом и прямиком к нам: «Девушки, это вам!» — протягивает нам огромный букет из роз. Или ещё случай был:

Пошли как-то мы с Леркой покушать шашлычка в любимый нами ресторан в нашем спальном районе. Места в зале почти все заняты, нас усадили у самой двери выхода из зала. Сидим за столиком, ждём, когда мясо принесут, вино попиваем, и вдруг открывается дверь, а оттуда голова мужская как-то стеснительно просунулась и разглядывает атмосферу ресторанного зала.

Официант подбежал к этой голове и потом на нас обернулся, что-то соображая при этом. Подходит к нам с вопросом: «Девушки, у вас свободно два места, там греки пожаловали, можно ли их к вам за стол усадить?»

– Чтоооо? Грееки? – протянула я удивлённо.

– Какие греки? – улыбнулась хитро Лерка.

– Да-да, греки! – официант кивал и нетерпеливо ждал нашего согласия.

– Давай их сюда! – быстро скомандовала я официанту.

Лерка в недоумении смотрит на меня, я на Лерку и говорю ей протяжным голосом: «Лерчик, вот скажи мне, пожалуйста, откуда на академке в одиннадцать вечера могли взяться греки? Чудеса какие-то...»

Греки и впрямь оказались греками! На английском получилось с ними общаться, мы же по-гречески ни бум-бум, впрочем, так



же, как и они по-русски.

Греки, а их оказалось трое, то ли в ИМОП, то ли в Политех приезжали по своим греческим делам. Решили они вечерком прогуляться по нашим улочкам спальным. Вот чудаки! Хорошо, что они на нас с Леркой попали, а то и не знаю даже, добрались бы они до своей Греции на следующий день или нет.

Официант оказался смышлёный малый, зачёт парню! Принёс меню и ждёт заказ от греческой делегации, а греки кушать не хотят, заказали только по ноль пять пива на брата, ну и мы с Леркой ещё вина заказали до кучи. Посидели славно, греки Питер наш хвалили! Слово за слово, а время бежит неумолимо, и ресторан к закрытию готовится. Официант счёт принёс и перед греками его положил.

Мы с Леркой даже и не предполагали, что чудеса с греками на академке, начавшие



происходить в одиннадцать вечера, будут продолжаться и в час ночи.

Один из троих греков, видимо, самый ответственный, вынул из внутреннего кармана пиджака футляр с очками, надел по-деловому очки на нос и начал изучать принесённый счёт. Счёт принесли грекам, нас их счёт не касается, у нас с Леркой свой счёт. Грек в недоумении смотрит на счёт, на своих компаньонов, на калькулятор, но компаньоны кивают ему, мол, всё правильно, плати. Грек заплатил. Мы с Лерчиком жуём мясо и в ус не дуем. Греки культурно начали нам объяснять, что ранним утром их ждёт дальняя дорога в Грецию и им уже пора откланяться. Мы прощаемся с ними, улыбаемся, вежливо говорим: «Спасибо за компанию, спасибо за удивительно приятный вечер, который нам посчастливилось провести с вами».

Греки ушли, ну и нам пора. Зовём официанта,

чтоб рассчитал нас. И именно тут до нас доходят волшебные слова официанта: «Я с греков всё вычел».

Мы с Леркой выпорхнули из ресторана как никогда лёгкими и весёлыми. Очень хотелось петь и я пела, не помню что, но точно помню, пела!

— Лерчик, скажи мне, пожалуйста, откуда в одиннадцать вечера греки на академке? Это же не Невский, не центр города, это же Гражданка! Ха-ха-ха-ха — залиvistый смех двух подвыпивших красоток разлился невероятно приятным звуком и заполнил собой всё пространство четырёх углов в пересечении двух широких проспектов на Академической.

Общественный транспорт уже не ходит, ночь на дворе, да и нам пешком до дома пара остановок. Перешли проспект Науки, и бац — перед нами джип по тормозам! «Тойота»...

— Девушки, ночь на дворе, садитесь, подвезу

вас.

— А вы случайно не грек? — Лерка включила своё лукавство.

— Нет, — строго отреагировал водитель серебристого джипа.

— А жаль... — Лерка с хитринкой заглянула в глаза парню.

— Да нам тут близко, пару остановок всего. Мы живём на Северном проспекте – десять минут пешком. Спасибо, прогуляемся, — вставила я тихо своё слово, во избежание неприятностей и чтобы Лерка поняла: мы не едем с незнакомцем. Приключения на пятую точку нам не нужны.

Лерку понесло! Она уже собралась залезть в машину, но я встала в ступор: «Хочешь, езжай! Я не поеду. Я пойду пешком. Тебе же ответили, что не грек он. Пошли пешком, подышим перед сном».

— Ладно, Яна, я поняла, — согласилась Лерка и захлопнула дверь джипа, оглушив нас всех.



Водитель рванул с ходу и умчал, как будто его и не было.

– В греческом зале, в греческом зале! Нас и тут неплохо кормят! Ха-ха-ха-ха – теперь уже смеялась я одна. Родные просторы академки подхватили мой смех и переливисто прокатили его по всем дворам низкостроенной «Самары».

(Трёхэтажные дома, которые строили в 1960-х годах жители Ленинграда, и даже поговаривают, что и пленные немцы тоже приложили свои руки к постройке этих домов, называемые самстроем, в народе назывались просто «Самара».)

Что ещё могу рассказать про Лерку? Высокая блондинка, и хоть мы с ней родились в один день, но по сути своей – две противоположности, как Инь и Ян, гармонично дополняющие друг друга и разные, словно день и ночь. Лерка шить не умеет, она из другой сферы деятельности,



работает администратором в парикмахерской. Причёсана всегда по высшему классу, но до моей фигуры ей, как до звезды – никогда не дотянуться.

## Глава 3

Так неожиданно весна опять пришла в наши с Лерчиком души. Как всегда, мы решили вечером прогуляться и насладиться шашлычком. Не то чтобы мы были обжорами, просто в нашем любимом ресторане шашлык из свиной шеи с соусом из помидоров, зелени и чеснока готовили невообразимо вкусно. Мы частенько туда заходили, там и живая музыка была то, что надо!

Но в этот раз мы не попали в ресторан, так как свободных мест не оказалось.

Неожиданно появившееся у нас желание посетить «Лайнер» привело наш tandemный Инь-Ян в общий восторг от этой идеи.

Ресторан «Лайнер» находился по другую сторону проспекта Науки — рукой подать от любимого заведения. Несколько минут



пешком и мы уже у входа.

Пятница. Везде было многолюдно, город гудел. Нам повезло: компания девушек как раз закончила ужинать и собиралась уходить из ресторана. Мы с Леркой поспешно уселись за ещё не убранный стол и огляделись. Обстановка так себе – в воздухе висели табачные пары и контингент ресторана оставлял желать лучшего.. Но нам было всё равно: мы наконец-то сели.

Заказали шашлык и на пробу взяли тёмного пива. Я никогда в жизни не пробовала тёмное пиво, но Лерка сказала, что оно очень даже вкусное.

— Ну что, давай попробуем.

Прекрасный вечер, настроение — весна! Сидим с Леркой за бокалами пива и строим планы на выходные. Подходит официант и с театральным жестом ставит на наш стол ведёрко, в котором ледяными кубиками



усыпана бутылка шампанского.

— Мы не заказывали шампанское, — в один голос произнесли мы, удивлённые широкому подношению.

— Вам просили это передать воон от того столика, — официант указал игривой рукой направление, откуда началось это маленькое чудо вечера.

Мы с Леркой дружно повернули головы в направлении руки официанта и увидели одиноко сидящего за столом молодого и уже изрядно подвыпившего мужчину. Мужчина улыбнулся и кивнул нам в знак приветствия, поднимая свой фужер с тостом: «За прекрасных дам».

Окей, мы любим чудеса, и нам нравится шампанское, но мы не ищем приключений, так что седи, где сидишь, и не лезь не в свой огород. Нас совершенно не обрадовало его подношение, мы даже пытались показать



мужчине своё безразличие к его знаку внимания.

Но когда начинают происходить чудеса, то всё начинает идти не по нашему с Леркой сценарию.

Мужчина... да какой он мужчина, просто парень! Этот парень недолго смотрел на нас в ожидании чуда. Он встал и начал чудить сам: подойдя спокойной походкой к нам, он уверенно уселся за наш стол.

— Так будет удобнее общаться, — приятным голосом заявил он. — Я тут не один, со мной приятель. Он вышел ненадолго, но скоро вернётся. Я предлагаю вам, девушки, покинуть это не лучшее заведение Петербурга и посетить заведение гораздо интереснее и достойнее вас.

– Добрый вечер. Простите, как вас зовут? – Лерка с напряжением согнутых локтей

давала парню понять, что он нам неинтересен, а его наглое усаживание за наш стол — это вообще форс-мажор сегодняшнего вечера.

Сегодня понесло меня:

– Лера, но он же вежлив!

Парню понравилась моя тихая речь, он чувствовал себя за нашим столом в доску своим парнем. Лерка же выказывала свои "фи" из-за нарушения наших границ. Он явился для Лерки чужаком, пришельцем с другой галактики, подсадной уткой и нелепостью вечера. Она довольно зло реагировала на каждое его осторожное слово. А мне он был симпатичен своей тёплой и не наигранной улыбкой. Мне нравился его напор и вся интрига вечера казалась мне чарующим началом чего-то непредсказуемого.

Парень сделал знак указательным пальцем



официанту и тот поспешил раскупорить бутылку шампанского.

– Меня зовут Игорь, а как зовут вас, девушки? – парень не отступал, он смело укоренялся в нашу с Лерчиком компанию.

– Мы с Леркой – Инь-Ян, – улыбнулась я и назвала ему своё имя: Яна.

Мы переживали, конечно, но шампанское прекрасно легло на пиво! После нескольких глотков игристого нам всем стало уютнее и теплее общаться. Лерка не смогла долго держать оборону и вскоре сдала свои бастионы. Она оттаяла, а у Игоря осадок остался. Он был вежлив с нами, но улыбчивее только со мной.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.