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Аннотация
Это книга-воспоминание. В ней нет выдуманных трагедий —

только то, что было на самом деле: запах вокзала, разговор за
столиком, сон, который не отпускал много лет. Это история о
дружбе, которая спасает от тишины, о музыке, которая становится
языком чувств, и о том, как однажды ты понимаешь: ты шла туда,
куда должна была идти, даже если не знала этого пути. И теперь ты
можешь сесть на скамейку, выдохнуть и сказать всё, что копилось
внутри.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 10
Глава 3 25
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Марина Войстрин
Миша, прости...

 
Глава 1

 

Эта книга основана на реальных событиях. Все
имена изменены для защиты частной жизни героев
повествования. Любое сходство с реально существую-
щими людьми является случайным совпадением.  Ис-
ключение сделано лишь для Миши. Его имя сохранено как
имя реального человека, оставившего глубокий след в памя-
ти.

Война в Чечне и Нагорном Карабахе включила в девяно-
стые на полные мощности швейные кооперативы Санкт‑Пе-
тербурга.

Оборонные заказы набирали обороты и двигали массовый
пошив полным ходом. Необходимым спросом швейной от-
расли оказался разгрузочный жилет.

Мы строчили, как из пулемёта, на стареньких «Тексти-
мах» бесконечное количество накладных карманов в пото-
ковом пошиве разгрузочных жилетов. Мы брали работу на
дом, чтобы и дома продолжить строчить карманы. Строчили



 
 
 

до позднего вечера и без выходных.
Пооперационный пошив утомляет и отупляет, но мы

шьём не игрушки, мы шьём разгрузку для солдат. Мы пони-
маем, что наша продукция идёт на фронт. Это не просто раз-
грузка, это защита парней от пуль. Мы вставляем пластины
из брони в спину



 
 
 



 
 
 

разгрузочного и между собой называем разгрузочный жи-
лет бронежилетом. «Броник» — именно так и закрепилось
название жилета в нашем швейном кооперативе и осталось
в памяти навечно.

Сейчас двухтысячные, именуемые нулевыми и мы все дав-
но уже разбежались по разным местам и другим професси-
ям. Женский коллектив: кто‑то родил, кто‑то замуж выско-
чил, а кто‑то из нас остался в профессии.

Я подалась на мебельную фабрику: зарплата в два раза
больше, и от этого мне легче растить дочь одной. Мы, швеи
из того кооператива, продолжаем общаться. Нет‑нет, да и со-
звонимся, встретимся за праздничным столом.

Лида переехала жить в мой район и теперь мы можем
встречаться с ней чаще. Она сейчас на сносях, готовится
стать мамой. Я таскаю для неё с мебельной фабрики отходы



 
 
 



 
 
 

производства – маленькие кусочки из ткани флок. Лида
мастерит из этих кусочков всякие красивые вещицы на про-
дажу, ведь она будет растить ребёнка без отца, так бывает в
жизни.

Собираю по кусочкам и я память из прошлого. Если бы
знать тогда, в 2002 году... В мае, вроде бы, или это в начале
июня было, не помню точно, не могу найти нигде точной да-
ты концерта, который неожиданно свалился тогда мне, как
подарок с небес.

Хорошо врезалось в память первое июля 2002 года, а кон-
церт был примерно за месяц до этого дня — дня, перевер-
нувшего просто всё.

Как же я не запомнила день концерта…



 
 
 

 
Глава 2

 

Есть у меня подружка Лерка, с ней мы задружились в то
время не на шутку, так задружились, что когда шли вместе
куда-нибудь, то обязательно чудеса происходили.

Идём, никого не трогаем, и вдруг перед нами машина
останавливается. Мужичок из машины вылезает с букетом и
прямиком к нам: «Девушки, это вам!» — протягивает нам
огромный букет из роз. Или ещё случай был:

Пошли как-то мы с Леркой покушать шашлычка в люби-
мый нами ресторан в нашем спальном районе. Места в зале
почти все заняты, нас усадили у самой двери выхода из зала.
Сидим за столиком, ждём, когда мясо принесут, винцо по-
пиваем, и вдруг открывается дверь, а оттуда голова мужская
как-то стеснительно просунулась и разглядывает атмосферу
ресторанного зала.



 
 
 



 
 
 

Официант подбежал к этой голове и потом на нас обер-
нулся, что-то соображая при этом. Подходит к нам с вопро-
сом: «Девушки, у вас свободно два места, там греки пожало-
вали, можно ли их к вам за стол усадить?»

– Чтооо? Грееки? – протянула я удивлённо.
– Какие греки? – улыбнулась хитро Лерка.
– Да-да, греки! – официант кивал и нетерпеливо ждал на-

шего согласия.
– Давай их сюда! – быстро скомандовала я официанту.
Лерка в недоумении смотрит на меня, я на Лерку и говорю

ей протяжным голосом: «Лерчик, вот скажи мне, пожалуй-
ста, откуда на академке в одиннадцать вечера могли взяться
греки? Чудеса какие-то…»

Греки и впрямь оказались греками! На английском полу-
чилось с ними общаться, мы же по-гречески ни бум-бум,
впрочем, так



 
 
 



 
 
 

же, как и они по-русски.
Греки, а их оказалось трое, то ли в ИМОП, то ли в Поли-

тех приезжали по своим греческим делам. Решили они ве-
черком прогуляться по нашим улочкам спальным. Вот чуда-
ки! Хорошо, что они на нас с Леркой попали, а то и не знаю
даже, добрались бы они до своей Греции на следующий день
или нет.

Официант оказался смышлёный малый, зачёт парню!
Принёс меню и ждёт заказ от греческой делегации, а греки
кушать не хотят, заказали только по ноль пять пива на бра-
та, ну и мы с Леркой ещё вина заказали до кучи. Посидели
славно, греки Питер наш хвалили! Слово за слово, а время
бежит неумолимо, и ресторан к закрытию готовится. Офи-
циант счёт принёс и перед греками его положил.

Мы с Леркой даже и не предполагали, что чудеса с грека-
ми на академке, начавшие



 
 
 



 
 
 

происходить в одиннадцать вечера, будут продолжаться и
в час ночи.

Один из троих греков, видимо, самый ответственный, вы-
нул из внутреннего кармана пиджака футляр с очками, надел
по‑деловому очки на нос и начал изучать принесённый счёт.
Счёт принесли грекам, нас их счёт не касается, у нас с Лер-
кой свой счёт. Грек в недоумении смотрит на счёт, на своих
компаньонов, на калькулятор, но компаньоны кивают ему,
мол, всё правильно, плати. Грек заплатил. Мы с Лерчиком
жуём мясо и в ус не дуем. Греки культурно начали нам объ-
яснять, что ранним утром их ждёт дальняя дорога в Грецию
и им уже пора откланяться. Мы прощаемся с ними, улыба-
емся, вежливо говорим: «Спасибо за компанию, спасибо за
удивительно приятный вечер, который нам посчастливилось
провести с вами».

Греки ушли, ну и нам пора. Зовём официанта,



 
 
 



 
 
 

чтоб рассчитал нас. И именно тут до нас доходят волшеб-
ные слова официанта: «Я с греков всё вычел».

Мы с Леркой выпорхнули из ресторана как никогда лёг-
кими и весёлыми. Очень хотелось петь и я пела, не помню
что, но точно помню, пела!

– Лерчик, скажи мне, пожалуйста, откуда в одиннадцать
вечера греки на академке? Это же не Невский, не центр го-
рода, это же Гражданка! Ха-ха-ха-ха – заливистый смех двух
подвыпивших красоток разлился невероятно приятным зву-
ком и заполнил собой всё пространство четырёх углов в пе-
ресечении двух широких проспектов на Академической.

Общественный транспорт уже не ходит, ночь на дворе, да
и нам пешком до дома пара остановок. Перешли проспект
Науки, и бац — перед нами джип по тормозам! «Тойота»...

— Девушки, ночь на дворе, садитесь, подвезу



 
 
 



 
 
 

вас.
— А вы случайно не грек? — Лерка включила своё лу-

кавство.
— Нет, — строго отреагировал водитель серебристого

джипа.
— А жаль… — Лерка с хитринкой заглянула в глаза пар-

ню.
— Да нам тут близко, пару остановок всего. Мы живём

на Северном проспекте – десять минут пешком. Спасибо,
прогуляемся, — вставила я тихо своё слово, во избежание
неприятностей и чтобы Лерка поняла: мы не едем с незна-
комцем. Приключения на пятую точку нам не нужны.

Лерку понесло! Она уже собралась залезть в машину, но я
встала в ступор: «Хочешь, езжай! Я не поеду. Я пойду пеш-
ком. Тебе же ответили, что не грек он. Пошли пешком, по-
дышим перед сном».

— Ладно, Яна, я поняла, — согласилась Лерка и захлоп-
нула дверь джипа, оглушив нас всех.



 
 
 



 
 
 

Водитель рванул с ходу и умчал, как будто его и не было.
– В греческом зале, в греческом зале! Нас и тут непло-

хо кормят! Ха-ха-ха-ха – теперь уже смеялась я одна. Род-
ные просторы академки подхватили мой смех и переливисто
прокатили его по всем дворам низкостроенной «Самары».

(Трёхэтажные дома, которые строили в 1960-х годах жи-
тели Ленинграда, и даже поговаривают, что и пленные нем-
цы тоже приложили свои руки к постройке этих домов, назы-
ваемые самстроем, в народе назывались просто «Самара».)

Что ещё могу рассказать про Лерку? Высокая блондинка,
и хоть мы с ней родились в один день, но по сути своей – две
противоположности, как Инь и Ян, гармонично дополняю-
щие друг друга и разные, словно день и ночь. Лерка шить не
умеет, она из другой сферы деятельности,



 
 
 



 
 
 

работает администратором в парикмахерской. Причёсана
всегда по высшему классу, но до моей фигуры ей, как до
звезды – никогда не дотянуться.



 
 
 

 
Глава 3

 

Так неожиданно весна опять пришла в наши с Лерчиком
души. Как всегда, мы решили вечерком прогуляться и насла-
диться шашлычком. Не то чтобы мы были обжорами, просто
в нашем любимом ресторане шашлык из свиной шеи с со-
усом из помидоров, зелени и чеснока готовили невообрази-
мо вкусно. Мы частенько туда захаживали, там и живая му-
зыка была то, что надо!

Но в этот раз мы не попали в ресторан, так как свободных
мест не оказалось.

Неожиданно появившееся у нас желание посетить «Лай-
нер» привело наш тандемный Инь-Ян в общий восторг от
этой идеи.

Ресторан «Лайнер» находился по другую сторону про-
спекта Науки — рукой подать от любимого заведения.
Несколько минут



 
 
 



 
 
 

пешком и мы уже у входа.
Пятница. Везде было многолюдно, город гудел. Нам по-

везло: компания девушек как раз закончила ужинать и соби-
ралась уходить из ресторана. Мы с Леркой поспешно уселись
за ещё не убранный стол и огляделись. Обстановка так себе
– в воздухе висели табачные пары и контингент ресторана
оставлял желать лучшего.. Но нам было всё равно: мы нако-
нец-то сели.

Заказали шашлык и на пробу взяли тёмного пива. Я ни-
когда в жизни не пробовала тёмное пиво, но Лерка сказала,
что оно очень даже вкусное.

— Ну что, давай попробуем.
Прекрасный вечер, настроение — весна! Сидим с Леркой

за бокалами пива и строим планы на выходные. Подходит
официант и с театральным жестом ставит на наш стол ведёр-
ко, в котором ледяными кубиками



 
 
 



 
 
 

усыпана бутылка шампанского.
— Мы не заказывали шампанское, — в один голос произ-

несли мы, удивлённые широкому подношению.
— Вам просили это передать воон от того столика, —

официант указал игривой рукой направление, откуда нача-
лось это маленькое чудо вечера.

Мы с Леркой дружно повернули головы в направлении ру-
ки официанта и увидели одиноко сидящего за столом моло-
дого и уже изрядно подвыпившего мужчину. Мужчина улыб-
нулся и кивнул нам в знак приветствия, поднимая свой фу-
жер с тостом: «За прекрасных дам».

Окей, мы любим чудеса, и нам нравится шампанское, но
мы не ищем приключений, так что сиди, где сидишь, и не
лезь не в свой огород. Нас совершенно не обрадовало его
подношение, мы даже пытались показать



 
 
 



 
 
 

мужчине своё безразличие к его знаку внимания.
Но когда начинают происходить чудеса, то всё начинает

идти не по нашему с Леркой сценарию.

Мужчина... да какой он мужчина, просто парень! Этот па-
рень недолго смотрел на нас в ожидании чуда. Он встал и на-
чал чудить сам: подойдя спокойной походкой к нам, он уве-
ренно уселся за наш стол.

— Так будет удобнее общаться, — приятным голосом за-
явил он. — Я тут не один, со мной приятель. Он вышел нена-
долго, но скоро вернётся. Я предлагаю вам, девушки, поки-
нуть это не лучшее заведение Петербурга и посетить заведе-
ние гораздо интереснее и достойнее вас.

– Добрый вечер. Простите, как вас зовут? – Лерка с на-
пряжением согнутых локтей



 
 
 



 
 
 

давала парню понять, что он нам неинтересен, а его наг-
лое усаживание за наш стол — это вообще форс‑мажор се-
годняшнего вечера.

Сегодня понесло меня:
– Лера, но он же вежлив!

Парню понравилась моя тихая речь, он чувствовал себя за
нашим столом в доску своим парнем. Лерка же выказывала
свои "фи" из-за нарушения наших границ. Он явился для
Лерки чужаком, пришельцем с другой галактики, подсадной
уткой и нелепостью вечера. Она довольно зло реагировала
на каждое его осторожное слово. А мне он был симпатичен
своей тёплой и не наигранной улыбкой. Мне нравился его
напор и вся интрига вечера казалась мне чарующим началом
чего-то непредсказуемого.

Парень сделал знак указательным пальцем



 
 
 



 
 
 

официанту и тот поспешил раскупорить бутылку шампан-
ского.

– Меня зовут Игорь, а как зовут вас, девушки? – парень
не отступал, он смело укоренялся в нашу с Лерчиком ком-
панию.

– Мы с Леркой – Инь-Ян, – улыбнулась я и назвала ему
своё имя: Яна.

Мы переживали, конечно, но шампанское прекрасно лег-
ло на пиво! После нескольких глотков игристого нам всем
стало уютнее и теплее общаться. Лерка не смогла долго дер-
жать оборону и вскоре сдала свои бастионы. Она оттаяла, а у
Игоря осадок остался. Он был вежлив с нами, но улыбчивее
только со мной.
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