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Аннотация
Механик Виктор получает выгодный заказ: расчистить

заброшенный питомник для строительства складов. За ржавыми
воротами он встречает людей, которые ещё помнят этот сад
живым. Попытка сохранить несколько деревьев превращается в
борьбу за землю, работу и право города на будущее. Но посадить
сад легче, чем договориться о том, кто будет его растить. Повесть
о цене удобных решений и о человеке, который учится отвечать
за то, что остаётся после него.
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Игорь Скакун
Человек разрушитель

или творец?
В творческом диалоге с нейросетью «МИР»
Все персонажи, организации и события повести вымыш-

лены. Это художественное произведение, а не руководство
по восстановлению загрязнённых территорий.



 
 
 

 
1. Расчистка

 
В смете деревья назывались древесно-кустарниковой рас-

тительностью.
Виктор прочитал эту строку дважды. Не потому, что она

его задела. Просто заказчик считал вывоз отдельно, и надо
было понять, сколько рейсов понадобится.

Заказ был хороший: ограждение, остатки теплиц, старый
водопровод, корчевание. Четыре недели работы. После двух
месяцев случайных ремонтов такой договор означал воз-
можность оплатить мастерскую и перестать выбирать, какой
счёт отложить.

— Завтра можешь заходить? — спросил Аркадий, началь-
ник строительного участка.

— Если аванс поступит.
— Поступит. Только без приключений. Там местные ино-

гда ходят. Скажешь, территория закрыта.
Питомник находился между железнодорожной веткой и

окраиной степного города. Виктор знал его с детства, но по-
следние годы видел только забор. В памяти сохранилась оче-
редь за саженцами, запах мокрых досок и отец, который вёз
на велосипеде молодую яблоню. Тогда Виктору казалось уди-
вительным, что дерево можно купить: как будто продавались
дождь или ветер.

Теперь на воротах висел новый замок. Внутри стояли ржа-



 
 
 

вые дуги, между ними пробивалась трава. Несколько топо-
лей подняли корнями край дорожки. На месте рассадного
цеха лежали осколки стекла.

Виктор обошёл площадку, сфотографировал подъезды и
сделал отметки в телефоне. Деревья у дороги можно было
убрать первыми. За ними удобнее поставить контейнер.

Возле старого резервуара кто-то кашлянул.
На низкой скамейке сидела женщина в мужской куртке.

Рядом стояли две пластиковые канистры.
— Здесь скоро техника будет, — сказал Виктор.
— Знаю.
— Тогда ходить сюда нельзя.
— А вам можно?
Он поднял связку ключей.
— У меня договор.
Женщина посмотрела на ключи и кивнула, будто получи-

ла ответ на другой вопрос.
— Надежда Павловна, — представилась она. — Я здесь

работала.
— Виктор.
— Я вам не мешаю. Только эти полью.
За резервуаром росли три молодых деревца. Одно было

обмотано светлой тканью, у второго на ветке висела бирка,
третье выглядело почти сухим.

— Всё равно сносить, — сказал Виктор.
Надежда Павловна отвинтила крышку канистры.



 
 
 

— Сегодня ещё нет.
Больше она ничего не сказала. Он пошёл к воротам, раз-

дражаясь на собственное желание оглянуться.
Дома Виктор открыл смету и увеличил фотографию пло-

щадки. Возле резервуара была видна маленькая фигура жен-
щины. Он хотел удалить лишний кадр, но вместо этого по-
ложил телефон экраном вниз.

Наутро аванс поступил.



 
 
 

 
2. То, что не попало в смету

 
Сначала они убирали металл.
Напарник Денис работал быстро и без разговоров. Виктор

ценил в нём это качество: когда под ногами острое железо,
длинные рассуждения не помогают.

К обеду приехала женщина с мальчиком лет двенадцати.
Она остановилась снаружи ограждения и попросила позвать
ответственного.

— Перед вами, — ответил Виктор.
— Анна. Я из школы на Южной. Нам разрешали здесь

проводить занятия.
— Когда?
— До закрытия питомника.
— Он восемь лет закрыт.
— Семь. Я хотела спросить, можно ли забрать таблички с

названиями сортов и старый журнал.
Виктор пожал плечами. Бумаги лежали в административ-

ном домике, который собирались разобрать последним.
Анна вернулась с коробкой. Мальчик держал выцветшую

схему посадок.
— Смотри, — сказал он ей. — Здесь было больше два-

дцати видов.
— Было, — отозвался Денис.
Мальчик промолчал. От этого Виктору стало неприятнее,



 
 
 

чем если бы тот начал спорить.
Вечером пришла Надежда Павловна. Он не пустил её

дальше ворот, а канистры взял сам.
— Какие поливать?
— Те три. Только аккуратно, там лунки.
Пока он носил воду, она рассказывала про питомник. Не

про утраченное величие, а про привычные вещи: одна теп-
лица протекала, бухгалтерша ругалась из-за закупки лопат,
весной рабочие прятали чайник за мешками, потому что ди-
ректор запрещал пить чай в рассадном цехе.

— Почему закрыли?
— Заказов стало меньше. Потом воду отключили за долг.

Потом перестали платить. Никто однажды не пришёл и не
сказал: уничтожим сад. Просто каждый день откладывали
что-нибудь необходимое.

Виктор поставил пустую канистру у ворот.
— А эти три зачем? Здесь деревьев ещё полно.
— Эти мы с мужем прививали. Он умер той зимой.
Виктор посмотрел в сторону резервуара.
— Можно попробовать пересадить.
— Можно попробовать, — согласилась она. — Только не

обещайте, что выживут.
Позже он позвонил Аркадию и спросил о деревьях у се-

верной границы.
— Там вторая очередь. Пока оставь. Но середину чисти.
— Есть старые посадки. Может, часть сохранить?



 
 
 

— Виктор, тебе за расчистку платят. Если нужны дрова,
забирай.

Дрова ему действительно были нужны. В мастерской сто-
яла печь.

Он долго смотрел на рабочие перчатки, лежавшие на ку-
хонном столе. В одной дырке была видна полоска кожи. Ему
понадобились новые перчатки, новая работа, новые деньги.
Ничего неправильного в этих желаниях не было.

Почему же разговор оставил чувство, будто он согласился
на что-то ещё?



 
 
 

 
3. Право на пустое место

 
Анна пришла снова через два дня. На этот раз одна.
— Я нашла старую схему территории, — сказала она. —

Там есть участок, который использовался для учебных поса-
док. Возможно, его вообще не включали в аренду.

— Возможно — плохое слово рядом с экскаватором.
— Поэтому надо проверить.
— Проверяйте.
Она не обиделась.
— Мне нужно знать, что вы не начнёте там завтра.
Виктор показал ей план работ. Северная полоса остава-

лась на третью неделю.
В пятницу их пригласили в офис собственника проекта.

Виктор собирался только объяснить задержку, но Анна по-
просила его остаться.

Роман Сергеевич, владелец компании, выглядел моложе,
чем Виктор ожидал. На столе лежали образцы кровельного
материала и детский рисунок с фиолетовой собакой.

— Я посмотрел документы, — сказал он. — Северный
участок тоже входит в площадку. Здесь ошибки нет.

Анна сжала папку.
— Тогда можно изменить проект?
— Можно всё. Вопрос — за чей счёт.
Он развернул чертёж. Складские корпуса, подъезд, пло-



 
 
 

щадка разворота, водоотведение.
— Мне нужны эти склады. Городу нужны рабочие места.

Старый питомник давно никому не нужен был. Я не забрал
действующий сад.

— Он был нужен, — ответила Анна.
— Кому? Кто платил за воду? Кто ремонтировал забор?
В комнате стало тихо.
Виктор подумал, что вопрос жестокий, но ответ всё равно

требовался.
— Нам нужен месяц, — сказала Анна.
— Для чего?
— Подготовить вариант, в котором остаётся северная по-

лоса.
Роман Сергеевич посмотрел на календарь.
— Две недели. Строительство южной части не останавли-

ваем. И никаких людей внутри без согласования. Если при-
несёте только подписи и фотографии цветов, разговор закон-
чен.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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