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Аннотация
Эйра приехала в Кленовый Брод на одну ночь: подписать

бумаги, продать дом, который неожиданно подарила тётя, и уехать
до обеда. Но дом встречает её лампой в окне, ещё тёплым
чайником и запахом корицы, от которого хочется разуться и
остаться.

Условие в договоре одно: до первого снега на террасе каждый
вечер должна гореть гирлянда. Погаснет хоть раз, и дом уйдёт
городу, который давно мечтает построить на его месте парковку.

А ещё в доме есть шкаф со ста двенадцатью баночками специй,
и на каждой написаны имя жителя города и дата. Эйра чувствует,
когда от неё что-то скрывают. Арчил, мастер по лампам, ничего
не скрывает, но говорит ровно столько, чтобы не сказать лишнего.
Он уверен, что она уедет. Она уверена, что больше не будет
доверять так быстро.

Осень, тыквенные фонари, кленовый туман с узором на пенке
и кошка, которая пока не решила, нравится ли ей новая хозяйка.
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Глава 1. Лампа в окне.

 

У Эйры была особенность, из-за которой её нелегко было
обмануть и ещё труднее любить: когда от неё скрывали что-
то важное, она это чувствовала. Про какие-то мелочи, такие
как булочки, погоду и цену на яблоки ей могли говорить что
угодно. Но стоило человеку недоговорить о чем-то важном,
как у неё внутри звякала ложечка о стакан. Тихо, но отчёт-
ливо.

Один раз это звяканье продолжалось полгода. Подруга, а
по совместительству и компаньон по переплётной мастер-
ской повторял «всё под контролем», и каждый раз ложеч-
ка била о стекло, а Эйра говорила себе, что ей показалось.
Потом пришли важные люди с серьезными лицами и тол-
стыми папками, описали станки, и выяснилось, что вот это
«под контролем» было «давно в долгах». Вместе с мастер-
ской ушли её сбережения и три года жизни.

Она не кричала, не ругалась. Просто забрала свою круж-
ку, закрыла дверь и поняла, что обиднее всего была даже не
потеря, а то, что все это время, ей смотрели в глаза и лгали.



 
 
 

А она слышала свою ложечку и ничего не сделала.
С тех пор Эйра говорила вслух всё, что казалось ей важ-

ным: в лоб, иногда смешно, иногда глупо, иногда по-детски
и не вовремя. Зато всегда честно.

И вот однажды, ей пришло письмо которое ее не обрадо-
вало. Тётя Тилия, которую она видела три раза в жизни, по-
дарила ей дом в Кленовом Броде, а сама уехала оттуда пол-
года назад, никому не сказав куда. Нотариус развёл руками:
явиться надо лично, до полуночи тридцать первого августа,
и непременно с ключом. Без юриста, одной. Таково условие.

Ключ лежал в конверте. Он был железный, тяжёлый,ю. И
пах корицей.

Эйра проверила дважды, сначала в электричке, потом в
автобусе. Ошибки не было. Как это возможно? Обычный ме-
таллический ключ, а пахнет, как булочная на углу возле ее
дома в шесть утра.
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