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Консолидация
 

Глава 1
 

К утру Мира поняла, что заканчивается еда. Точнее — заканчивалась не еда, а её доля
еды: в холодильнике ещё стояла пачка молока с белой наклейкой «социальный тариф», лежали
три яйца и что-то серое в вакуумном пакете, которое приложение уверенно называло «паштет
куриный, обогащённый». На всё это в её профиле висел красный значок: лимит недельной
корзины исчерпан на 84%. Повторная выдача возможна через 5 дней 2 часа.

Она сидела на подоконнике и смотрела, как над кварталом рассветает — точнее, как
рассвет борется с куполом светового загрязнения. Город запретил фонари ярче 40 люмен в
жилых зонах, и теперь ночь была коричнево-серой, как разбавленный кофе. Зато на фасаде
дома напротив всю ночь работал медиаэкран размером с теннисный корт. Он показывал гра-
фик: «Средний индекс благополучия по региону — 7,2 (стабильно)». Цифра не менялась уже
четвёртый месяц. Мира иногда думала, что кто-то просто забыл её обновить.

Мир её звалась не в честь мира как состояния — хотя в двадцатые годы детям любили
давать «мирные» имена, это был небольшой такой коллективный психологический жест. Её
звали в честь деда, который пережил всё, что можно пережить, и однажды сказал ей фразу,
которую она помнила дословно, хотя ей было тогда семь: «Ужасная вещь идёт всегда по кра-
сивой дороге, детка. Ровной, разметанной, со знаками всё хорошо через каждые сто метров».

Дед умер, когда ей было девятнадцать. В его свидетельстве о смерти стояло «естествен-
ные причины», и, скорее всего, так и было. Но в последний год он перестал пользоваться тер-
миналом — просто перестал, как перестают курить, — и это делало его в глазах системы нена-
дёжным узлом. Мира помнила, как за дедом приходил не скорый, а «комфорт-транспорт» от
Ассоциации Добровольного Ухода, вежливый, тёплый изнутри. Она помнила, как он спорил
с ними. Она помнила, что спорить было бессмысленно, потому что сам факт спора был уже
зафиксирован и оценён.

Это важно понять про мир, в котором жила Мира: в нём не было ни одного плохого
человека. В нём вообще почти не осталось людей с плохими намерениями. И именно поэтому
мир получился такой.

Мир, каким он стал к сороковым годам, не был построен. Он был доработан. В этом вся
разница и весь ужас: его никто не проектировал, его доводили до ума — четыре десятилетия
подряд, руками честных людей, каждый из которых сделал маленький разумный шаг.

Всё началось с честности. С какой-то осени все большие платформы одновременно —
сначала по необходимости, потом по закону, потом по привычке — стали открытыми. Репута-
ция перестала быть личным делом и стала инфраструктурой. Твой рейтинг влиял на то, какую
квартиру тебе одобрят, на страховку, на то, возьмут ли тебя в проект, пустят ли в самолёт,
поверишь ли ты сам себе. Кредитную историю объединили с медицинской, медицинскую —
с социальной, социальную — со всем остальным. Это называли «непрерывным достоверным
портретом личности». Название придумали в консалтинге, а закрепилось оно в быту просто
как «профиль».

Первые годы сопротивлялись. Потом сопротивляющиеся умерли или устали, а их дети не
поняли, что здесь сопротивляться: профиль просто был, как паспорт и как адрес. Тот, у кого
профиль «шумит» — с противоречиями, с просрочками, с немыми периодами, — выглядел
подозрительнее того, кто его не имел вовсе. Отсутствие следов стало новым следом.

Одновременно — и это второй шаг, о котором потом напишут в учебниках как о «шаге
примирения» — исчезла анонимность в публичном пространстве. Камеры к тому моменту
стояли везде и давно; вопрос был не в них, а в том, что их данные перестали быть мусором.
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Улица научилась узнавать. Ты шёл в магазин — и магазин знал твой бюджет, твои привычки,
твою диету, назначенную тебе алгоритмом здравоохранения. Ты входил в подъезд — и подъ-
езд оценивал твой вечер: «пользователь возвращается в нехарактерное время, эмоциональный
маркер — пониженный». Никто тебя не останавливал. Просто утром тебе приходило уведом-
ление: «Мы заметили, что вчера было непростым. Предлагаем бесплатный модуль дыхатель-
ной разгрузки. Ваше согласие повысит ваш индекс заботы о себе на +0,1».

Мира однажды попыталась объяснить это девочке-стажёрке — той не удалось, она роди-
лась уже после «Консолидации», как называли всё это задним числом, — и девочка спросила:
«А что плохого в том, что о тебе заботятся?» И Мира не нашла ответа, который звучал бы не как
паранойя. В этом была гениальность проекта: он не запрещал. Он предлагал, и всё его предло-
жение было из слов, к которым невозможно придраться: забота, достоверность, безопасность,
устойчивость, благополучие.

— Откажись, — сказала тогда Мира.
— От чего?
— От всего.
— А что это даст?
И вот тут — вот именно здесь — заканчивалась вся человеческая риторика девятнадца-

того, двадцатого и двадцать первого веков. Отказ ничего не давал. Отказ не делал тебя свобод-
нее, он делал тебя хуже: ниже в очереди на жильё, дальше от хорошей школы, подозрительнее
для страховщика. Свобода осталась в словарях как архаизм уровня «ярмо» и «оброк» — слово
понятное, но описывающее чужой быт. Никто не отнимал у человека выбор. Выбор просто
перестал быть выгодным, а всё, что невыгодно, исчезает само — плавно, без постановления,
без расстрелов, без единого плохого человека.

Города к этому времени делились не на бедные и богатые — на «связанные» и «пас-
сивные». «Связанный» район получал приоритетную логистику, зелёные маршруты, умную
уборку, скорую за шесть минут. «Пассивный» получал всё то же, но с коэффициентом. Никто
не писал на стенах, что ты живёшь в плохом районе. Просто рейтинг района был виден в каж-
дом приложении — как рейтинг ресторана, — и люди, как вода, сами стекали туда, где им
было лучше. Это называлось «естественная регуляция среды». В учебниках отмечали, что за
двадцать лет сегрегация по районам снизила количество межгрупповых конфликтов на 71%.
Цифру никто не проверял, потому что не было независимых, а независимых не было, потому
что проверять должны были они.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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