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Аннотация
Антиутопия без тиранов: в мире идеальной заботы и

тотального учёта героиня находит лазейку в регламенте и вместе
с другими превращает бюрократию в щит. Их оружие — бумага,
терпение и умение ждать: систему не свергнуть, но можно сделать
ненужной..
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Глава 1
 

К утру Мира поняла, что заканчивается еда. Точнее — за-
канчивалась не еда, а её доля еды: в холодильнике ещё сто-
яла пачка молока с белой наклейкой «социальный тариф»,
лежали три яйца и что-то серое в вакуумном пакете, кото-
рое приложение уверенно называло «паштет куриный, обо-
гащённый». На всё это в её профиле висел красный значок:
лимит недельной корзины исчерпан на 84%. Повторная вы-
дача возможна через 5 дней 2 часа.

Она сидела на подоконнике и смотрела, как над кварталом
рассветает — точнее, как рассвет борется с куполом свето-
вого загрязнения. Город запретил фонари ярче 40 люмен в
жилых зонах, и теперь ночь была коричнево-серой, как раз-
бавленный кофе. Зато на фасаде дома напротив всю ночь ра-
ботал медиаэкран размером с теннисный корт. Он показы-
вал график: «Средний индекс благополучия по региону —
7,2 (стабильно)». Цифра не менялась уже четвёртый месяц.
Мира иногда думала, что кто-то просто забыл её обновить.

Мир её звалась не в честь мира как состояния — хотя в
двадцатые годы детям любили давать «мирные» имена, это
был небольшой такой коллективный психологический жест.
Её звали в честь деда, который пережил всё, что можно пе-



 
 
 

режить, и однажды сказал ей фразу, которую она помнила
дословно, хотя ей было тогда семь: «Ужасная вещь идёт все-
гда по красивой дороге, детка. Ровной, разметанной, со зна-
ками всё хорошо через каждые сто метров».

Дед умер, когда ей было девятнадцать. В его свидетель-
стве о смерти стояло «естественные причины», и, скорее все-
го, так и было. Но в последний год он перестал пользовать-
ся терминалом — просто перестал, как перестают курить,
— и это делало его в глазах системы ненадёжным узлом.
Мира помнила, как за дедом приходил не скорый, а «ком-
форт-транспорт» от Ассоциации Добровольного Ухода, веж-
ливый, тёплый изнутри. Она помнила, как он спорил с ними.
Она помнила, что спорить было бессмысленно, потому что
сам факт спора был уже зафиксирован и оценён.

Это важно понять про мир, в котором жила Мира: в нём
не было ни одного плохого человека. В нём вообще почти не
осталось людей с плохими намерениями. И именно поэтому
мир получился такой.

Мир, каким он стал к сороковым годам, не был построен.
Он был доработан. В этом вся разница и весь ужас: его ни-
кто не проектировал, его доводили до ума — четыре деся-
тилетия подряд, руками честных людей, каждый из которых
сделал маленький разумный шаг.

Всё началось с честности. С какой-то осени все большие
платформы одновременно — сначала по необходимости, по-
том по закону, потом по привычке — стали открытыми. Ре-



 
 
 

путация перестала быть личным делом и стала инфраструк-
турой. Твой рейтинг влиял на то, какую квартиру тебе одоб-
рят, на страховку, на то, возьмут ли тебя в проект, пустят ли в
самолёт, поверишь ли ты сам себе. Кредитную историю объ-
единили с медицинской, медицинскую — с социальной, со-
циальную — со всем остальным. Это называли «непрерыв-
ным достоверным портретом личности». Название придума-
ли в консалтинге, а закрепилось оно в быту просто как «про-
филь».

Первые годы сопротивлялись. Потом сопротивляющиеся
умерли или устали, а их дети не поняли, что здесь сопротив-
ляться: профиль просто был, как паспорт и как адрес. Тот, у
кого профиль «шумит» — с противоречиями, с просрочка-
ми, с немыми периодами, — выглядел подозрительнее того,
кто его не имел вовсе. Отсутствие следов стало новым сле-
дом.

Одновременно — и это второй шаг, о котором потом на-
пишут в учебниках как о «шаге примирения» — исчезла
анонимность в публичном пространстве. Камеры к тому мо-
менту стояли везде и давно; вопрос был не в них, а в том,
что их данные перестали быть мусором. Улица научилась
узнавать. Ты шёл в магазин — и магазин знал твой бюджет,
твои привычки, твою диету, назначенную тебе алгоритмом
здравоохранения. Ты входил в подъезд — и подъезд оцени-
вал твой вечер: «пользователь возвращается в нехарактерное
время, эмоциональный маркер — пониженный». Никто те-



 
 
 

бя не останавливал. Просто утром тебе приходило уведом-
ление: «Мы заметили, что вчера было непростым. Предлага-
ем бесплатный модуль дыхательной разгрузки. Ваше согла-
сие повысит ваш индекс заботы о себе на +0,1».

Мира однажды попыталась объяснить это девочке-ста-
жёрке — той не удалось, она родилась уже после «Консоли-
дации», как называли всё это задним числом, — и девоч-
ка спросила: «А что плохого в том, что о тебе заботятся?»
И Мира не нашла ответа, который звучал бы не как пара-
нойя. В этом была гениальность проекта: он не запрещал.
Он предлагал, и всё его предложение было из слов, к ко-
торым невозможно придраться: забота, достоверность, без-
опасность, устойчивость, благополучие.

— Откажись, — сказала тогда Мира.
— От чего?
— От всего.
— А что это даст?
И вот тут — вот именно здесь — заканчивалась вся че-

ловеческая риторика девятнадцатого, двадцатого и двадцать
первого веков. Отказ ничего не давал. Отказ не делал тебя
свободнее, он делал тебя хуже: ниже в очереди на жильё,
дальше от хорошей школы, подозрительнее для страховщи-
ка. Свобода осталась в словарях как архаизм уровня «ярмо»
и «оброк» — слово понятное, но описывающее чужой быт.
Никто не отнимал у человека выбор. Выбор просто перестал
быть выгодным, а всё, что невыгодно, исчезает само — плав-



 
 
 

но, без постановления, без расстрелов, без единого плохого
человека.

Города к этому времени делились не на бедные и богатые
— на «связанные» и «пассивные». «Связанный» район по-
лучал приоритетную логистику, зелёные маршруты, умную
уборку, скорую за шесть минут. «Пассивный» получал всё то
же, но с коэффициентом. Никто не писал на стенах, что ты
живёшь в плохом районе. Просто рейтинг района был виден
в каждом приложении — как рейтинг ресторана, — и люди,
как вода, сами стекали туда, где им было лучше. Это называ-
лось «естественная регуляция среды». В учебниках отмеча-
ли, что за двадцать лет сегрегация по районам снизила коли-
чество межгрупповых конфликтов на 71%. Цифру никто не
проверял, потому что не было независимых, а независимых
не было, потому что проверять должны были они.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/markus-li-33734533/konsolidatsiia-74584349/
https://www.litres.ru/book/markus-li-33734533/konsolidatsiia-74584349/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

