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Аннотация
Проектировал невозможное. Город ждёт чуда: в небе —

«Одиссей», который вот-вот оторвётся от земли. Но чудо
обернётся катастрофой.
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8:11*Утро*–2г.

 
Ах, беззаботное утро. Из окна кабинета является вид на

древний город: приунывшие коробки домов, вставшие ряд-
ком, будто сами надгробия, отдающие блики крыш; где-то
далеко-далеко — тонкая нить моста, за которой простира-
лось васильковое море. Молодой архитектор, поджав одну
ногу, уселся на подоконнике с кружкой чая. Внизу бегали
тёмные точки и цветные прямоугольники — всё далеко от
него, и от того приятно. Сделав пару глотков, он оставил на-
питок там, где сидел, и был в духе уже вернуться к столу,
на котором лежали давние чертежи, как вдруг он заслышал
частые шаги. Кто-то устало поднимался по лестнице и про
себя неустанно ворчал; тут дверь распахнулась.



 
 
 

На пороге объявился красный грузный старик, с папкой
под мышкой. Тяжело дыша, он, расстегнувши прилипший
воротник, не с такой довольной миной пробурчал:

— Voi jumalauta näitä pirun hissejä. Ei tätä jaksa enää.
— Taasko se on rikki? — оперевшись о стул. — No

niin, Vanhan maailman kuolintodistuksia myönnetään ympäri
vuorokauden.

Пройдя глубже, к середине комнаты, — Старший небреж-
но бросил папку на стол; стряхнул со лба пот.

— Vooi, kahdeksan kerrosta taas nousen... toinen kerta tällä
viikolla! Kyllähän sä itekin ymmärrät, miltä tuntuu, kun ikää on
se kuuskytkahdeksan..

— Tiedän kyllä, muuten. Kävelen itekin, sitä paitsi, — он
прихмыкнул, — joka aamu.

— No sä oot nuori.
— Entä sitte?
— Eipä mitään. — старик присел в кресло, что оно разда-

лось скрипом. — Kun mä olin nuori, ne tehtiin kunnolla, toimi
hyvin (sä tiedät).

— Niin teidän aikaanhan kaikki toimi ilman moitteen sijaa —
вернувшись к окну, согласился Младший. — Niin ne sanoo.

— Joo, niinhän se meni. Me tehtiin ja tiedettiin mitä tehtiin;
iäks! — неопределённым жестом обводя комнату: — Entä
ny? — будто это нечто объясняло. — Nykyään — mitä? Lasia
ja metallia... Teidän ikänen nuoriso vaan pilaa meidän... Mä



 
 
 

muuten piipahdin pari päivää sitten ja katoin sun piirustukset. Ja
mitä sä luulet?

— No mitä?..
— No se, etten mä ymmärrä sun ideoita. — перебил он.
— Tarkemmin. — в удивлении сказал молодой архитек-

тор.
— Konkreettisemmin? No kaikki. — развёл Старший рука-

ми. — Miks, mitä varten tää kaikki on? Kaupungeissa on katuja,
joissa on taloja, on teitä. Ja kaikki seisoo ja pelaa! (No, paitsi
hissit... mut se on korjattavissa.) Ja sä haluut lentää jonnekin!
Sä haluut nostaa ilmaan sen, mitä ei pitäs nostaa ollenkaan. Sun
"ihme" niinku päätti vetää yli kaiken sen, mitä me rakennettiin
omilla voimilla. Me luotiin tukipilarit, ja sä haluut kaataa ne?

— Mä haluun....
— No? — он машет рукой. — Meinaaksä lentää, vai?
— vaan ylemmäs. Sinnepä, mis....
— Aha, missä ilma on puhtaampaa ja ihmiset kiltimpiä. Mut

mä katoin sun piirustukset, ja sanon sulle näin. Sun alus ei kestä
niitä rasituksia. Tässä ja tässä, ugh. — остановившись, он на
момент задумался, пока не продолжил. — Ja muistat sä ees,
mitä tapahtu tuhatyhdeksänsataakolmekymmentäseitsemän, sen
«Hindenburgin» tuhopäivänä?

Молодой помолчал. Там — внизу — двуногая точка выгу-
ливала четырёхногую. Последняя тянула поводок, а первая
не желала идти быстрее.



 
 
 

— ...Eih. Must tää ei tunnu hyvältä, — откинулся старик
на кресле. — Ei tunnu hyvältä se, mitä te teette. Ei tunnu
hyvältä sekään, et te kyselette. Te kuvittelette, et kaiken voi
tehä uuestaan. Ottaa ja kääntää päälaelleen. Ja sit — sit ku on
liian myöhästä, teille iskee se tajuu, et luominen ei oo sama ku
muuttaminen. Luominen on kuin kuopan kaivaminen. Ja te vaan
otatte ja...
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