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Аннотация
Он вернулся с войны и обнаружил, что прежняя жизнь

осталась где-то позади.
Работа, пустая квартира, знакомые улицы — всё это должно

было стать началом новой жизни. Но случайная встреча с
человеком из прошлого заставляет Максима задуматься: а можно
ли вернуть то, что однажды потерял?

Иногда достаточно одного решения, чтобы снова поставить на
кон всё.
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Завод стал для меня своим. Люди, конвейер, кресла. Он

шумный, пахнет искусственной кожей, пропитался сигарет-
ным дымом, но со временем я начал находить в нем что-то
домашнее. Хоть поначалу мне так не казалось.

Мой график незамысловат: 5/2, две смены. Одну неделю
с 6:00 до 15:00, вторую с 15:00 до 00:00.

Многие не могут даже представить, как это: просыпать-
ся в четыре пятнадцать утра. Но мне нравится выходить на
темные, пустые улицы и ощущать пустоту спящего города.
Никакой суеты, напряжения и опасности. Только я, сигарета
и наушники.

На эту работу я пришел после войны. Было трудно сразу
перестроиться. Даже сейчас, возвращаясь после смены в пу-
стующую квартиру, я толком не знаю, чем себя занять. За
окном гремят троллейбусы, кричат дети, жизнь идёт своим
чередом, а мне все еще страшно.

* * *
— Ну что, Макс, ты домой? — спросил меня Витек. Мы



 
 
 

с ним вместе вышли из цеха и направлялись в сторону кор-
поративных автобусов.

— Конечно. Куда же еще? — ответил я и уже потом спро-
сил, — А что?

— Да не, — наспех ответил он, — так-то ничего. Просто
думал, мало ли, в город поедешь. Или оставил эти планы на
завтра? Хорошо, что сегодня четверг. Один денек погорба-
титься и выходные.

Да, думал я, выходные. Сидеть дома и снова и снова уто-
пать в своих мыслях. Что может быть прекраснее?

Мы разошлись, и меня повезли домой. Из автобуса я вы-
шел, когда он уже был пуст: все вышли раньше меня. Я жил
на окраине. Но квартирка, которую я снимал, была довольно
сносной. Был даже телевизор!

Я зашел в магазин, потом в пункт выдачи и поднялся к се-
бе. Пахло у меня смородиной и крыжовником. Это был диф-
фузор, который я недавно поставил в прихожей.

Я переоделся, сходил в душ, распаковал покупки и тут за-
метил в телефоне пропущенный звонок. Это Дима. Мы не
виделись уже два года.

Он звал меня к себе в гости. Впервые за долгое время.
— Ты уже два года не приезжал к нам. Давай на выходных,

как раньше, встретимся, выпьем, поделаем что-нибудь.
Я согласился.
В субботу утром, после пятничной смены и почти бессон-

ной ночи, я сел в электричку. Ехать всего три часа. Я распо-



 
 
 

ложился на неудобном кресле и стал смотреть в окно.
Мы учились вместе два года в универе. Дима стал мне на-

стоящим другом. Два года общажного веселья, посиделок,
пьянок и просмотра спортивных передач. Один раз он раз-
будил все общежитие, крича из окна, что Александр Зверев
лучший теннисист в мире. Даже коменда пришла и застави-
ла писать объяснительную.

Но был еще один человек, одна девушка. Наш роман был
недолгим и ни к чему не привёл. Но для меня она была пер-
вой. Первой, рядом с которой я почувствовал, что кому-то
нужен.

Но потом случился разрыв.
Слава богу, что меня почти сразу призвали в армию, а от-

туда отправили воевать. Тут все мысли о том, как бы не по-
пасть под обстрел или дрон, а не о том, как же я упустил лю-
бовь, как я забросил учебу и так далее.

А потом демобилизация, возвращение, полгода работы. И
вот я почти приехал в город, где все еще сбываются чьи-то
мечты.

* * *
Я приехал слишком рано. Специально. Дима еще навер-

няка спит, а я хотел повидать старые места. Сел на вокзале
на 911 автобус. Раньше я почти каждый день ездил на нем
на пары. Порой мы толпились в нем так, что было тяжело
дышать. Лишь бы добраться до университета. А иногда я ве-



 
 
 

черами катался на нем от конечной до конечной, чтобы не
оставаться наедине с самим собой. Через полчаса я вышел у
университета. Все та же громадина встречала меня.

Мимо шли сонные студентики. Их ждали субботние пары.
Я окликнул одного из них и спросил:
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