

ТЕ, КОГО ~~НЕ~~ БЫЛО

Р О М А Н



СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

Я Н К И Р С А Н О В

18+

Ян Кирсанов
Те, кого не было

«Автор»

2026

Кирсанов Я.

Те, кого не было / Я. Кирсанов — «Автор», 2026

Артём уверен, что помнит своё прошлое. Кировская. Комната 17. Две девочки. Человек в пальто. Но однажды в его памяти появляется то, чего не должно существовать. Он начинает искать ответы и обнаруживает странную закономерность: некоторые события уже происходили — только не с ним. И чем дальше Артём пытается восстановить прошлое, тем сильнее оно сопротивляется. Люди, которых никто не помнит. Записи, которых не должно быть. Имя, которое нельзя произносить. И время, каждый раз возвращающее его к 03:27. Но что, если память не хранит прошлое, а создаёт его? И что, если человек, которого Артём пытается найти, всё это время был рядом?

Содержание

Предисловие	5
Глава 1. Ключ	6
Глава 2. Кировская	13
Глава 3. После	23
Глава 4. Первый	32
Глава 5. До Климова	43
Глава 6. Человек в пальто	51
Глава 7. Мама	63
Конец ознакомительного фрагмента.	65

Ян Кирсанов

Те, кого не было

*Эта книга начинается там, где память перестаёт быть
доказательством.*
Ян Кирсанов

Предисловие

Эта история начинается с вопроса о памяти. Но довольно быстро становится понятно, что память — не архив, которому можно безоговорочно доверять. Она меняется вместе с человеком, иногда защищает его, иногда заставляет сомневаться в самом очевидном.

«Те, кого не было» — история о том, что происходит, когда прошлое перестаёт быть прошлым. Здесь важны не только события, но и то, кто их помнит, кто о них молчит и кому принадлежит воспоминание.

Не стоит искать в этой книге единственное объяснение. Некоторые двери открываются только для того, чтобы за ними обнаружилась следующая. И, возможно, самое важное здесь — не решить загадку раньше времени, а заметить момент, когда привычная версия происходящего перестаёт работать.

Читателю остаётся только одно: идти дальше и самому решить, кому из тех, кого он встретит на этих страницах, можно верить.

Глава 1. Ключ

В первый раз Артём увидел его в зеркале и решил, что это просто усталость.

Утро было из тех, которые начинаются ещё до того, как человек успевает проснуться. За окном с самого рассвета моросил дождь, вода стекала по стеклу тонкими неровными дорожками, а в соседней квартире кто-то уже минут двадцать сверлил стену. Звук был монотонным, почти успокаивающим, если не обращать внимания на то, что происходил он в семь утра и, судя по всему, прямо за стеной спальни.

Артём стоял перед зеркалом в ванной и пытался сбрить щетину, которая за ночь успела вырасти настолько, чтобы выглядеть небрежно, но ещё недостаточно для того, чтобы назвать ее бородой. Он ненавидел это состояние. Либо бриться каждый день, либо не бриться вообще. Промежуточный вариант всегда выглядел так, будто человек забыл о собственном лице.

Он провел станком по правой щеке, смыл пену и посмотрел на себя.

В отражении за его левым плечом стоял человек.

Артём не сразу это понял.

Человек находился возле двери ванной, почти вплотную к стене. На нем было темное пальто, мокрые волосы прилипли ко лбу, руки он держал опущенными вдоль тела. Лица было почти не видно: отражение обрезалось краем зеркала, оставляя только часть щеки, подбородок и темную линию рта.

Артём продолжал смотреть на свое отражение.

Человек не двигался.

Он выключил воду.

Шум исчез, и квартира сразу стала непривычно тихой. Даже сверление за стеной прекратилось.

Артём медленно повернул голову.

За ним никого не было.

Дверь ванной оставалась закрытой. Коридор был пуст. На полу лежало полотенце, которое он вечером бросил возле стиральной машины. В зеркале теперь отражался только он.

Артём снова посмотрел через плечо.

Никого.

- Отлично, - сказал он.

Голос прозвучал хрипло.

Он провел ладонью по лицу и несколько секунд постоял, прислушиваясь к квартире. Холодильник на кухне гудел с привычными перебоями. В комнате работал компьютер, который он не выключил на ночь. За стеной снова зашумела дрель.

Никакого человека.

Он закончил бриться, умылся и вышел из ванной.

В прихожей было прохладно. Окно на кухне, как всегда, плохо закрывалось, и от него тянуло сыростью. Артём давно собирался заменить уплотнитель, но каждый раз находились дела важнее. Последние несколько месяцев он вообще обнаруживал за собой странную способность откладывать все, что не требовало немедленного решения. Лампочка над кухонным столом перегорела ещё две недели назад. Новую он купил. Она лежала в пакете на холодильнике.

Пакет лежал там до сих пор.

Телефон находился возле раковины.

Артём взял его, чтобы посмотреть время.

07:42.

На экране появилось уведомление.

Новое сообщение.

Отправитель отсутствовал.

Артём открыл уведомление.

Три слова:

Не открывай дверь.

Он перечитал сообщение.

Потом ещё раз.

Никакого номера телефона, имени контакта или аватарки. Только текст.

Он открыл приложение сообщений.

Пусто.

Никаких новых сообщений.

Артём вернулся на экран уведомлений.

Там тоже ничего не было.

Он нахмурился.

Телефон иногда чудил. После одного из последних обновлений несколько раз приходили старые уведомления, которые система почему-то показывала с задержкой. Возможно, сейчас произошло то же самое.

Он перезагрузил телефон.

Пока устройство включалось, Артём поставил чайник.

На кухне было темно. Он включил верхний свет и тут же поморщился: холодная белая лампа делала комнату похожей на подсобку в магазине. Он снова выключил ее и оставил только маленький светильник над плитой.

Телефон загрузился.

Никакого сообщения.

Он открыл рабочий чат.

Двадцать семь непрочитанных сообщений.

Начальник писал ещё ночью.

Артём, завтра к десяти. Документы по Кировской не забудь.

Ниже было сообщение от Дениса:

Ты вчера мне звонил?

Артём посмотрел на него.

Вчера.

Он открыл историю звонков.

Последний исходящий:

Денис. 21:43.

Продолжительность:

02:18.

Артём помнил вчерашний вечер.

Он пришел домой около восьми.

Разогрел еду.

Посмотрел половину фильма.

Потом лег на диван и заснул.

Проснулся около одиннадцати.

Он точно не разговаривал с Денисом.

По крайней мере, не помнил этого.

Артём открыл переписку.

Денис написал ещё:

Если опять по работе, то скажи нормально. Я ночью потом полчаса думал, что происходит.

Артём напечатал:

Что я тебе сказал?
Ответ пришел почти сразу.
Ты сам не помнишь?
Нет.
Денис печатал несколько секунд.
Ладно. Потом расскажу.
Артём хотел спросить сразу, но в этот момент в дверь постучали.
Три коротких удара.
Он замер возле кухонного стола.
Стук повторился.
Три раза.
В квартире снова стало очень тихо.
Артём посмотрел на входную дверь.
Он никого не ждал.
Курьер? Слишком рано. Соседка? Возможно. Она иногда путала квартиры и могла прийти за посылкой, хотя это случалось редко.
Стук повторился.
Артём подошел к двери.
Посмотрел в глазок.
Лестничная площадка была пустой.
Он подождал.
Никого.
Снизу слышался хлопок двери подъезда.
Артём отошел от двери.
Почти сразу раздался голос:
- Артём.
Он остановился.
Голос был женский.
Тихий.
Совершенно спокойный.
Он подошел к двери снова и посмотрел в глазок.
Пусто.
- Артём.
На этот раз голос прозвучал ближе.
Как будто женщина стояла прямо за дверью.
Артём не ответил.
Он сам не понимал почему. Возможно, потому что голос был ему знаком.
Не просто знаком.
Он чувствовал, что знает эту женщину.
Но не мог вспомнить откуда.
За дверью несколько секунд ничего не происходило.
Потом раздался тихий звук.
Кто-то провел пальцами по поверхности двери.
Сверху вниз.
Артём отступил.
Провел языком по пересохшим губам.
Он хотел сказать что-нибудь вроде «кто там?», но не смог заставить себя.
Шаги удалились.
Один.

Второй.

Третий.

Потом лестница снова стихла.

Артём ещё минуту стоял в коридоре.

После чего вернулся на кухню.

Чайник уже выключился.

Он налил кипяток в кружку, добавил растворимый кофе и только тогда заметил, что продолжает смотреть на входную дверь.

Ему вдруг пришло в голову, что нужно проверить замок.

Он проверил.

Заперто.

Цепочка не была надета.

Он надел ее.

Потом подумал, что это глупость.

Снял.

Через секунду снова надел.

В десять часов Артём сидел за своим рабочим столом.

Офис находился на третьем этаже старого административного здания. В нем было душно, окна почти не открывались, а кондиционер работал только в одной части помещения. Артём сидел как раз там, где кондиционер не работал.

Денис появился около десяти двадцати.

Он бросил рюкзак возле стола и посмотрел на Артёма.

- Ты помнишь вчерашний звонок?

Артём поднял голову.

- Нет.

- Вообще?

- Вообще.

Денис некоторое время молчал.

- Странно.

- Что я звонил?

- Не только это.

- Что ещё?

- Ты спрашивал меня, почему я не приехал.

- Куда?

- На Кировскую.

Артём перестал печатать.

- Какую Кировскую?

- Объект.

- Я вчера никуда не ездил.

- Я знаю.

- Тогда почему спрашивал?

- Не знаю.

Денис сел напротив.

- Ты был какой-то странный.

- В каком смысле?

- Как будто сильно устал.

- Я и был уставшим.

- Нет. Не так.

Артём посмотрел на него.

- А как?

Денис помедлил.

- Ты несколько раз спрашивал, видел ли я женщину.

- Какую?

- Ты сказал «ее».

- И все?

- Нет.

- Что ещё?

- Ты спросил, почему она опять пришла.

Артём откинулся на спинку кресла.

- Я этого не помню.

- Я понял.

- Ты уверен, что это был я?

Денис посмотрел на него с раздражением.

- Номер твой. Голос твой. Ты назвал мое имя.

- Это не значит...

- Артём.

Денис наклонился вперед.

- Я знаю твой голос.

Он замолчал.

- Ты говорил со мной две минуты восемнадцать секунд. Я могу ошибаться насчет слов, но не насчет человека.

Артём посмотрел на экран.

В нижнем углу мигало уведомление.

Новое письмо.

Он открыл.

Отправитель:

archive@...

Тема:

Запрос по объекту Кировская

Внутри был один файл.

Скан старого документа.

Артём открыл его.

Это была схема здания.

Внизу стояла дата:

14.10.2018.

Он приблизил изображение.

На плане подвала было отмечено техническое помещёние.

N17.

Артём почувствовал неприятное давление в груди.

- Что это?

Денис встал.

- Что?

Он посмотрел на экран.

Несколько секунд молчал.

- Откуда ты это взял?

- Пришло на почту.

- Кто отправил?

- Не знаю.

Денис посмотрел на адрес.

- Такого адреса у нас нет.

Артём хотел ответить, но заметил другую вещь.

На плане возле комнаты 17 кто-то поставил карандашный крест.

Под ним была надпись:

Не открывать после 17:00.

Денис наклонился ближе.

- Этого раньше не было.

- Откуда ты знаешь?

- Потому что я видел этот план.

- Когда?

Денис не ответил.

Артём повернулся к нему.

- Денис.

Тот смотрел на экран.

- В 2018 году.

В офисе стало неожиданно тихо.

Кто-то в соседней комнате перестал разговаривать.

Принтер замолчал.

Артём спросил:

- Что ты делал там в 2018?

Денис поднял глаза.

- Мы все там были.

- Кто «мы»?

Денис открыл рот.

Но прежде чем успел ответить, в офисе погас свет.

Всего на секунду.

Когда свет вернулся, экран компьютера был черным.

А на столе лежал ключ.

Старый металлический ключ с маленьким брелоком.

На нем было выгравировано:

17.

Артём посмотрел на Дениса.

- Ты его положил?

Денис медленно покачал головой.

- Нет.

Артём взял ключ.

Металл оказался ледяным.

На обратной стороне брелока была глубокая царапина.

Похожая на букву.

Он повернул ключ под светом.

Теперь царапин было две.

И они складывались в слова.

НЕ ОТКРЫВАЙ.

Денис тихо сказал:

- Выброси его.

Артём посмотрел на ключ.

- Почему?

- Потому что я уже это делал.

- Что?

- Выбрасывал.

- И?

Денис посмотрел на него.

- Он вернулся.

Артём ничего не ответил.

Ключ лежал на его ладони.

И где-то очень далеко, за закрытыми окнами, снова начал работать перфоратор.

Три коротких удара.

Пауза.

Еще три.

Артём вдруг понял, что звук идет не с улицы.

Он шел из стены за его спиной.

И каждый раз между сериями ударов кто-то тихо произносил его имя.

Артём не оборачивался.

Он почему-то был уверен, что если посмотрит, то увидит человека из зеркала.

И хуже всего было то, что в этот момент он уже начинал вспоминать, кто это.

Глава 2. Кировская

До конца рабочего дня Артём больше не заговорил о ключе.

Он убрал его в боковой карман рюкзака, закрыл молнию и попытался вернуться к документам. Получалось плохо. Каждые несколько минут он ловил себя на том, что смотрит на сумку, словно оттуда мог донестись какой-нибудь звук. Конечно, ничего не происходило. Ключ лежал внутри обычного рюкзака, в отделении, куда Артём обычно складывал зарядку и наушники. Никакой мистики в этом не было. По крайней мере, если не считать того, каким образом он вообще оказался на столе.

Перфоратор больше не включался.

Артём несколько раз проверял стену. Подошел к ней, постучал костяшками пальцев, приложил ладонь. За гипсокартоном действительно проходили какие-то трубы или кабели, поэтому определить по звуку, было ли там пустое пространство, он не смог. Денис тоже подошел, но сказал только, что ничего необычного не слышит.

Через десять минут после этого все окончательно вернулось к обычной жизни.

Начальник попросил прислать отчет.

Один из менеджеров устроил скандал из-за того, что клиент не оплатил счет.

На кухне закончился сахар.

Принтер снова зажевал бумагу.

К половине шестого Артём почти убедил себя, что утро было просто неудачным совпадением. Почти.

В 17:43 ему позвонил незнакомый номер.

Он посмотрел на экран, подумал несколько секунд и ответил.

- Да?

В трубке сначала ничего не было.

Артём уже хотел отключиться, когда услышал дыхание.

Очень тихое.

Ровное.

Кто-то находился на другом конце линии.

- Алло?

Дыхание прекратилось.

Потом женский голос сказал:

- Ты не должен был брать ключ.

Артём не ответил.

Голос повторил:

- Теперь она знает, что ты помнишь.

- Кто?

Пауза.

- Ты опять спрашиваешь не то.

Связь оборвалась.

Артём посмотрел на экран.

Продолжительность звонка - двадцать две секунды.

Он открыл историю вызовов.

Номер отсутствовал.

Телефон показывал, что входящего звонка не было.

Артём несколько секунд просто смотрел на экран.

Потом положил телефон на стол.

Денис заметил это.

- Что случилось?

- Ничего.

- Кто звонил?

- Никто.

Денис усмехнулся.

- Это как?

Артём не ответил.

Он посмотрел на часы.

17:46.

И вдруг вспомнил надпись на плане.

Не открывать после 17:00.

Он посмотрел на Дениса.

- Кировская где?

Денис нахмурился.

- Что?

- Ты сказал, что объект на Кировской.

- Да.

- Где именно?

- Старый жилой дом возле набережной.

- Мы можем туда съездить?

Денис долго смотрел на него.

- Сейчас?

- Да.

- Зачем?

Артём достал из рюкзака ключ.

Положил его на стол.

Денис выругался.

- Я же сказал его выбросить.

- Ты говорил, что он вернулся.

- Именно.

- Значит, если он вернется ещё раз, я хочу знать откуда.

Денис вздохнул.

- Через десять минут я закончу.

Дом на Кировской выглядел старше, чем Артём ожидал.

Пятиэтажное здание из темного кирпича стояло между двумя новыми жилыми комплексами, словно его забыли убрать после строительства города вокруг. На первом этаже работали аптека, маленькая кофейня и ремонт обуви. Остальная часть дома выглядела жилой, но почти все окна были темными.

Денис заглушил двигатель.

- Здесь.

Артём посмотрел на подъезд.

Над дверью горела лампа.

- Ты уверен?

- Да.

- Ты здесь бывал?

- В 2018.

- Что делал?

- Работал.

- А потом?

Денис посмотрел на него.

- Потом случилось то, что я тебе не рассказывал.

- Отлично.

Артём открыл дверь машины.

- Пойдем.

Они вошли в подъезд.

Внутри пахло влажным бетоном и чем-то сладким, вроде дешевого освежителя воздуха. Почтовые ящики были покрыты слоями старой краски. На стене висела доска объявлений, где кто-то прикрепил записку о пропавшем коте.

Артём остановился.

На фотографии кота был написан номер телефона.

Он не знал почему, но номер показался ему знакомым.

- Что?

Денис стоял возле лифта.

- Ничего.

Они поднялись на четвертый этаж.

Денис шел впереди.

На площадке было четыре квартиры.

Он остановился возле крайней.

- Здесь жил Климов.

Артём посмотрел на дверь.

- А сейчас?

- Никто.

- Почему?

- Квартира пустует.

Он достал связку ключей.

- Откуда?

- От управляющей компании.

- Ты заранее все подготовил?

- Нет.

Денис открыл дверь.

Внутри пахло пылью.

Квартира была почти пустой. Старый шкаф в прихожей, несколько коробок, облупившаяся краска на стенах. В комнате стоял стол.

На нем лежала толстая папка.

Артём посмотрел на Дениса.

- Ты ее оставил?

- Нет.

- Тогда откуда она?

Денис подошел.

На папке было написано:

КЛИМОВ.

Он открыл.

Внутри лежали документы, фотографии и несколько листов бумаги.

На первой странице:

Наблюдения.

Дата:

02.09.2018.

Артём начал читать.

«У Артёма снова возникло ощущение, что дверь переместилась.»

Он поднял глаза.

- Что это?

Денис молчал.

Артём продолжил.

«Он утверждает, что вчера дверь находилась напротив лестницы. Сегодня говорит, что она ближе к дальней стене. Я проверил. Объективно дверь находится на одном месте.»

Следующая запись.

«Марина считает, что он видит не дверь. Он видит момент, в котором дверь была открыта.»

Артём перечитал последнюю строчку.

- Что это значит?

- Не знаю.

- Ты никогда не видел эти записи?

- Нет.

Артём перевернул страницу.

Там был рисунок.

План подвала.

На нем действительно была дверь.

Но рядом с ней стояла цифра:

17.

Под рисунком:

«Не позволять Артёму входить одному.»

Артём почувствовал раздражение.

- Почему мое имя здесь?

Денис ответил не сразу.

- Потому что ты участвовал.

- В чем?

- В эксперименте.

- Каком?

Денис отвернулся.

- Я не знаю.

- Ты прекрасно знаешь.

- Нет.

- Тогда почему ты все время говоришь так, будто помнишь?

Денис резко повернулся.

- Потому что я помню.

- Что?

- Что ты попросил нас сделать.

- Что именно?

Денис посмотрел на папку.

- Ты сказал, что хочешь проверить, можно ли заставить человека помнить то, чего никогда не было.

Артём усмехнулся.

- Это шутка?

- Нет.

- Я занимался психологическими экспериментами?

- Нет.

- Тогда зачем?

Денис пожал плечами.

- Климов этим занимался.

- А я?

- Ты был первым.

Артём почувствовал, что в голове возникает странная тяжесть.

- Первым что?

Денис не ответил.

В соседней комнате что-то упало.

Они оба повернулись.

Комната была пустой.

- Наверное, коробка, - сказал Денис.

Артём пошел туда.

На полу действительно лежала коробка.

Картонная, старая, почти полностью развалившаяся.

На ней черным маркером было написано:

НЕ ОТДАВАТЬ АРТЁМУ.

Он посмотрел на Дениса.

- Что в ней?

- Не знаю.

- Тогда сейчас узнаем.

Коробка была перевязана бечевкой.

Артём развязал ее.

Внутри лежали кассеты.

Старые аудиокассеты, штук десять.

На каждой стояла дата.

09.09.

12.09.

14.09.

19.09.

01.10.

07.10.

14.10.

Последняя кассета была без даты.

На ней было написано:

ПОСЛЕ.

Артём взял ее.

- У тебя есть проигрыватель?

Денис кивнул.

- У Климова был.

Он достал старый магнитофон из шкафа.

Аппарат работал.

Артём вставил первую кассету.

Послышалось шипение.

Потом голос Климова:

- Девятый день. Состояние объекта стабильное.

Артём посмотрел на Дениса.

Климов продолжил:

- Сегодня он впервые самостоятельно описал комнату.

Женский голос спросил:

- Что именно?

- Стол. Стул. Зеркало.

- Все?

- Нет.

- Что ещё?

Пауза.

- Девушку.

Артём почувствовал, как пальцы сжались.

Женский голос спросил:

- Он назвал ее?

Климов ответил:

- Мариной.

Запись продолжалась.

- Что она делает?

- Стоит у двери.

- Она говорит?

- Нет.

- Что тогда?

Климов помолчал.

- Она смотрит на него.

Дальше слышался шум.

Потом голос Артёма.

Он был моложе.

И звучал испуганно.

- Она не хочет, чтобы я ее впускал.

Климов спросил:

- Куда?

Артём ответил:

- В комнату.

Запись закончилась.

Денис выключил магнитофон.

- Хватит.

Артём посмотрел на него.

- Нет.

- Хватит.

- Мы слушаем следующую.

- Артём.

- Следующую.

Денис тяжело вздохнул.

Он вставил вторую кассету.

На ней почти минуту ничего не происходило.

Только дыхание.

Потом Климов:

- Сегодня он сказал, что дверь изменилась.

Женский голос:

- Это невозможно.

- Я знаю.

- Тогда почему ты записываешь?

- Потому что он не единственный, кто ее видит.

Пауза.

Женщина тихо спросила:

- Ты тоже?

Климов не ответил.

Вместо него раздался другой голос.

Мужской.

Очень тихий.

- Она открыта.

Артём посмотрел на Дениса.

- Кто это?

- Не знаю.

- Ты его слышал раньше?

- Нет.

В записи слышались шаги.

Потом удар.

Еще один.

Климов резко сказал:

- Не открывай!

После этого кто-то закричал.

Крик длился всего секунду.

И вдруг запись стала абсолютно чистой.

Без шипения.

Без помех.

Кто-то прошептал:

- Артём.

Артём выключил магнитофон.

Он не заметил, что сделал это обеими руками.

- Это я?

Денис смотрел на аппарат.

- Нет.

- Голос похож.

- Это не ты.

- Откуда знаешь?

- Потому что ты был рядом со мной.

- Когда?

Денис не ответил.

Артём поставил кассету на стол.

- Нам нужно найти остальные.

- Зачем?

- Потому что в них есть ответ.

- Или причина, по которой ты снова начинаешь все это видеть.

Артём посмотрел на него.

- Какая разница?

Денис ответил не сразу.

- Огромная.

Он собрал кассеты и положил их обратно в коробку.

Артём заметил одну деталь.

На дне коробки лежала маленькая фотография.

Он достал ее.

На снимке были четверо.

Климов.

Денис.

Алексей.

И Артём.

Они стояли возле дома.

На заднем плане виднелся подъезд.

На обороте была дата:

14 октября 2018.

Артём перевернул фотографию.

У него возникло ощущение, что чего-то не хватает.

Он снова посмотрел на снимок.

Действительно.

Четыре человека.

Но между Артёмом и Алексеем оставалось пустое пространство, словно там должен был стоять ещё кто-то.

Он провел пальцем по фотографии.

И увидел слабый след.

Как будто пятый человек был вырезан ножом.

Денис заметил его взгляд.

- Не трогай.

- Почему?

- Потому что я не помню пятого.

- А я помню.

Денис посмотрел на него.

- Кого?

Артём открыл рот.

Имя уже было готово сорваться с языка.

Но он остановился.

Потому что впервые понял одну вещь.

Он действительно помнил.

Только не человека.

Он помнил ее руку.

Серебряную цепочку на запястье.

И маленький шрам возле большого пальца.

А лицо не помнил.

Совсем.

Из кухни донесся звук.

Три коротких удара.

Кто-то постучал по стеклу.

Они оба повернулись.

Окно находилось на четвертом этаже.

За ним не было балкона.

Артём подошел первым.

На стекле, с внешней стороны, виднелись мокрые следы ладоней.

Две маленькие ладони.

Словно ребенок стоял снаружи окна и пытался заглянуть внутрь.

Денис прошептал:

- Здесь четвертый этаж.

Артём ничего не ответил.
Следы медленно поползли вниз.
Оставляя за собой тонкие влажные полосы.
А потом остановились.
В центре стекла проступили буквы.
Не пальцем.
Будто кто-то писал изнутри.
ТЫ ЗАБЫЛ МЕНЯ.
Артём не отводил взгляда.
В отражении окна за его спиной стояла женщина.
На этот раз он узнал ее.
Не по лицу.
По цепочке.
Он медленно повернулся.
В комнате никого не было.
Когда он снова посмотрел на окно, надписи уже не существовало.
Только мокрое стекло.
Денис стоял рядом.
- Ты ее видел?
Артём хотел соврать.
Но вместо этого спросил:
- Кого именно?
Денис посмотрел на него.
И ответил:
- Вот это я и хотел бы знать.
В коридоре за ними раздался звук открывающейся двери.
Они одновременно повернулись.
Дверь квартиры была распахнута.
Хотя минуту назад Денис запирали ее на ключ.
На лестничной площадке никого не было.
Только возле порога лежал маленький металлический предмет.
Артём подошел.
Это была детская заколка.
Синяя.
Он поднял ее.
И в тот же момент в памяти вспыхнуло чужое воспоминание.
Лето.
Жара.
Запах нагретого асфальта.
Маленькая девочка сидит на ступеньках.
Ей четыре или пять лет.
Она держит такую же синюю заколку и пытается прикрепить ее к волосам.
Артём, совсем маленький, сидит рядом.
Девочка смотрит на него.
- Ты меня не бросишь?
Мальчик отвечает:
- Никогда.
Картинка исчезла.
Артём стоял в пустом коридоре, сжимая заколку в ладони.

Денис смотрел на него.

- Что ты вспомнил?

Артём медленно поднял голову.

- Не знаю.

И впервые за весь день это было правдой.

Но где-то глубоко внутри уже появилось имя.

Он ещё не произнес его.

Потому что боялся, что если произнесет, то что-нибудь изменится.

Не в прошлом.

В настоящем.

И тогда он впервые понял, что самое страшное в забытом воспоминании не то, что оно может оказаться ложным.

Самое страшное - когда оно оказывается настоящим.

Глава 3. После

На следующий день Артём проснулся раньше будильника и несколько секунд лежал, глядя в потолок. Комната казалась совершенно обычной: сероватый прямоугольник окна, шкаф с приоткрытой дверцей, стул с брошенной на спинку футболкой, зарядка телефона, свисающая с края тумбочки. Вчерашний вечер уже успел превратиться во что-то похожее на дурной сон, хотя он слишком хорошо помнил холодную лестничную площадку на Кировской, мокрые следы на стекле и синюю заколку, которую держал в руке. Она лежала на тумбочке рядом с телефоном. Артём смотрел на неё, не прикасаясь. Маленькая пластиковая заколка, простая, дешёвая, с потёртой белой царапиной на одном боку. Ничего особенного. Именно поэтому она пугала сильнее всего.

Он протянул руку, взял её и перевернул. На внутренней стороне была выдавлена маленькая цифра 3.

Артём не помнил, чтобы когда-нибудь видел эту цифру раньше.

Он положил заколку обратно и взял телефон. 07:18. Несколько рабочих сообщений, реклама, уведомление от банка. Ничего от неизвестного номера. Никаких странных звонков. Никаких исчезающих сообщений. История вызовов выглядела нормально, если не считать вчерашнего разговора с Денисом и ещё одного звонка, который Артём сделал сам, уже после возвращения домой.

Он открыл контакты.

Денис.

Палец задержался над именем.

Артём вдруг подумал, что может просто позвонить ему и спросить, что именно они нашли вчера. Не вспоминал ли он чего-нибудь ещё. Почему Денис так спокойно отреагировал на фотографии. Что он вообще имел в виду, когда сказал, что работал в том доме в 2018-м.

Но вместо этого Артём заблокировал телефон.

Он не хотел начинать утро с этого.

На кухне не оказалось кофе. Артём обнаружил это только после того, как поставил чайник и открыл шкаф. Пустая банка из-под растворимого кофе стояла на полке, будто специально напоминая, что нормальная жизнь состоит из вещей гораздо более неприятных, чем призраки: работы, счетов, продуктов, грязной посуды и необходимости каждый вечер помнить, что именно ты собирался купить в магазине.

Он насыпал чай в кружку и включил воду.

Через несколько секунд из комнаты донёсся звук.

Короткий, сухой.

Щёлк.

Артём обернулся.

На кухне никого не было.

Звук повторился.

Щёлк.

Он вышел в коридор. Дверь спальни была закрыта. Рядом с ней стояла обувь, которую он вчера снял, когда пришёл домой. Всё на месте.

Щёлк.

Теперь Артём понял, откуда это.

Сработал замок входной двери.

Он подошёл ближе.

Ручка слегка опустилась и вернулась обратно.

Артём остановился в двух шагах.

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом из-за двери донёсся голос:

- Артём?

Женский.

Тихий.

Без интонации, которую можно было бы назвать испуганной или злой.

Просто его имя.

Артём смотрел на дверь и чувствовал, как внутри постепенно исчезает желание открывать её. Он даже не стал подходить к глазку.

- Кто там?

Ответа не последовало.

Он подождал.

- Марина?

Собственное слово прозвучало настолько нелепо, что Артём едва не рассмеялся.

Он сам не понимал, зачем произнёс это имя.

За дверью кто-то сделал шаг назад.

Потом ещё один.

Артём всё-таки подошёл к глазку.

Лестничная площадка была пустой.

Он открыл дверь.

На коврике ничего не было.

Никакой записки, пакета, следов грязи. Только несколько песчинок возле стены и маленькая влажная полоска на металлическом пороге, словно кто-то провёл по нему мокрым пальцем.

Артём закрыл дверь и запер замок.

На работу он приехал на двадцать минут раньше обычного. Денис уже сидел за своим столом и ел что-то из пластикового контейнера. Увидев Артёма, он поднял глаза, но ничего не сказал. Только посмотрел на него чуть дольше, чем обычно.

- Ты чего?

- Ничего.

- Выглядишь хреново.

- Спасибо.

- Пожалуйста.

Денис вернулся к еде.

Артём сел за компьютер, включил монитор и некоторое время смотрел на рабочий стол. Вчерашние события казались настолько чужими, что он почти физически чувствовал желание вытолкнуть их из головы.

В офисе было тепло, пахло кофе и бумагой. За соседним столом кто-то обсуждал доставку. В коридоре ругались из-за сломанного принтера. Телефон секретаря каждые несколько минут звонил одним и тем же раздражающим сигналом.

Обычная жизнь.

Она почему-то успокаивала.

- Ты точно ничего не помнишь? - спросил Денис.

Артём не отрывался от экрана.

- Чего именно?

- Про вчера.

- Помню.

- Нет. Я не про Кировскую.

Артём посмотрел на него.

Денис закрыл контейнер.

- Про 2018-й.

Несколько секунд Артём ничего не отвечал.

- Нет.

- А если я скажу имя Алексей?

- Ничего.

- Климов?

- Его я помню.

- Марина?

Имя отзывалось внутри неприятным ощущением. Не воспоминанием даже, а скорее физической реакцией на слово, смысл которого мозг почему-то не хотел принимать.

- Девушка из записей?

- Каких записей?

- Ты вчера сам её назвал.

Артём нахмурился.

- Нет.

- Назвал.

- Денис, я тебе говорю, что не помню.

- Хорошо.

Денис откинулся на спинку кресла.

- Тогда другой вопрос. Ты помнишь, что произошло четырнадцатого октября?

Артём почувствовал, как напряжение в плечах усиливается.

- Нет.

- Вообще?

- Вообще.

Денис несколько секунд молчал.

- Тогда почему ты вчера в квартире Климова посмотрел на фотографию и сказал: она была там?

Артём ничего не ответил.

Он действительно сказал это.

Теперь вспомнил.

Сначала фотография. Потом женская рука. Серебряная цепочка. Потом ощущение, что он знает эту женщину, хотя лица на фотографии не было видно. Он тогда сказал что-то вроде этого. Но память была странной: фраза будто существовала отдельно от самого разговора.

- Я не знаю, - сказал Артём.

- А я знаю ещё одну вещь.

- Какую?

- Ты был там не один.

Артём медленно поднял взгляд.

- Вчера?

- В 2018-м.

Денис достал телефон и открыл фотографию.

На экране снова появился снимок.

Старый, выцветший, снятый на фоне того же дома.

Климов стоял слева. Рядом Денис. Чуть правее Алексей. Артём.

И пустое пространство между ними.

Артём долго смотрел на фотографию.

Вчера ему казалось, что кого-то вырезали. Сегодня это ощущение стало слабее.

Не потому, что он решил, будто человека там не было.

Наоборот.

Он вдруг заметил одну деталь, которую вчера пропустил.

Все четверо смотрели в камеру.

Кроме Артёма.

Он смотрел немного в сторону.

Туда, где на снимке ничего не было.

- Увеличь.

Денис приблизил изображение.

Лицо Артёма стало расплывчатым.

На его левом плече виднелась часть женских волос.

Совсем немного.

Тёмная прядь.

Артём почувствовал холод в ладонях.

- Это невозможно.

- Я знаю.

- Может быть, артефакт.

- Может быть.

- Фотография старая.

- Да.

- Может, это кто-то проходил за нами.

- Может.

Денис говорил спокойно, почти равнодушно.

И это раздражало сильнее всего.

- Ты можешь хоть раз сказать, что думаешь на самом деле?

Денис посмотрел на него.

- Думаю, что вчера мы нашли вещи, которых не должно было быть.

- И?

- И я не хочу больше туда ходить.

- Почему?

- Потому что я уже ходил.

Артём ждал продолжения.

Денис не продолжил.

- Когда?

- В 2018-м.

- Ты сказал, что работал там.

- Я не только работал там.

Денис убрал телефон.

- После обеда поговорим.

- Почему после?

- Потому что сейчас ты всё равно не готов это услышать.

- А ты, блядь, готов?

Денис едва заметно усмехнулся.

- Нет.

Он снова открыл контейнер.

Разговор закончился.

До обеда Артём несколько раз пытался вернуться к работе, но не мог сосредоточиться.

Он читал один и тот же документ по три раза, забывал, что собирался написать, открывал браузер и обнаруживал, что уже пять минут смотрит на пустую вкладку.

Около одиннадцати ему позвонили из банка.

Около одиннадцати двадцати пришло сообщение от начальника.

В 11:47 он пошёл за водой.

В 11:53 вернулся.

В 12:06 обнаружил, что в блокноте появилась запись.

Он не помнил, чтобы писал её.

На странице, среди рабочих цифр и коротких заметок, стояло:

17 — не комната.

Ниже:

17 — это место.

А ещё ниже:

Не путай дверь и память.

Артём смотрел на почерк.

Почерк был его.

Он перевернул страницу.

Чисто.

Ещё одну.

Чисто.

Он попытался вспомнить, когда именно писал это.

Не получилось.

В какой-то момент ему стало настолько не по себе, что он достал телефон и сфотографировал страницу.

Затем сделал ещё одну вещь.

Оторвал лист.

Скомкал.

Выбросил в мусор.

Потом пожалел.

Он встал, достал бумагу обратно, разгладил её и положил в карман.

После обеда Денис не вернулся к разговору.

Вместо этого он написал:

Спустишь на парковку.

Артём увидел сообщение в 14:16.

Через пять минут они стояли возле машины.

Денис закурил.

- Я тебе сейчас кое-что расскажу. Только не перебивай.

Артём кивнул.

- В 2018-м Климов занимался не домом. Он занимался людьми.

- В каком смысле?

- Наблюдал за ними.

- Психолог?

- Что-то вроде этого.

- И я был одним из них?

- Да.

- Почему?

Денис посмотрел на сигарету.

- Потому что ты сам пришёл.

- Я?

- Ты.

- Зачем?

- Не знаю.

- Но ты был там.

- Был.

- И Алексей?

- Да.

- Марина?

Денис долго молчал.

- Она тоже.

Артём почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.

- Кто она?

- Не знаю.

- Ты издеваешься?

- Нет.

- Ты только что сказал, что она была там.

- Была.

- Тогда ты должен знать, кто она.

Денис выбросил сигарету.

- Я знал.

Эти два слова прозвучали совсем иначе.

Артём смотрел на него.

- Что случилось?

- После четырнадцатого октября мы больше её не видели.

- Она умерла?

- Не знаю.

- Пропала?

- Наверное.

- Как это вообще возможно?

- Ты сейчас спрашиваешь меня так, будто я должен знать.

- А кто должен?

Денис пожал плечами.

- Климов.

- Где он?

- Умер.

- Когда?

- Через три недели после того дня.

Артём почувствовал неприятный холод в груди.

- Как?

- Официально - сердечный приступ.

- А неофициально?

- А неофициально его нашли в подвале.

- В этом доме?

- Да.

- В комнате 17?

Денис посмотрел на него.

Впервые за весь разговор в его лице появилось что-то похожее на страх.

- Откуда ты знаешь?

Артём сам не знал.

Он просто произнёс это.

В 14:43 они вернулись в офис.

До конца рабочего дня Денис больше ничего не рассказывал.

В 18:10 Артём приехал домой. По дороге он дважды ловил себя на мысли, что пытается вспомнить лицо Марины. Каждый раз вместо лица возникало другое: светлая стена, зеркало, край стола и серебряная цепочка на женской шее.

Он остановился у магазина.

Купил хлеб, молоко, яйца, кофе.

Уже на кассе увидел маленькую витрину с детскими заколками.

Синими.

Артём отвернулся.

Кассирша пробила продукты.

- Пакет нужен?

- Да.

Он вышел на улицу.

На парковке рядом с его машиной стояла женщина.

Спиной.

Тёмное пальто.

Длинные волосы.

Артём остановился.

Женщина повернула голову.

Он не увидел лица.

Она просто пошла к соседнему дому.

Артём несколько секунд смотрел ей вслед.

Потом заметил на её руке тонкую серебряную цепочку.

Он пошёл следом.

Сначала медленно.

Потом быстрее.

Женщина свернула за угол.

Артём тоже.

Пусто.

Никакой женщины.

Он подошёл к подъезду и увидел дверь, которая закрывалась перед ним.

Кто-то только что вошёл.

Артём дернул ручку.

Дверь открылась.

Внутри было пусто.

Он вошёл.

На первом этаже стояли почтовые ящики. На стене висело объявление о ремонте лифта.

Никаких следов.

Он уже собирался выйти, когда заметил зеркало.

Старое, в тёмной деревянной раме.

Артём посмотрел в него.

Сначала увидел себя.

Потом за своим плечом - женщину.

Она стояла совсем близко.

Он резко обернулся.

Пусто.

Снова посмотрел в зеркало.

Женщины не было.

Зато на стекле, на уровне его головы, проступило пятно.

Будто кто-то приложил ладонь с другой стороны.

Артём подошёл ближе.
Пальцы сами легли на поверхность.
Стекло было холодным.
На нём медленно появилась ещё одна отметина.
Небольшая.
Как от детской руки.
Артём убрал ладонь.
Он вышел из подъезда и только тогда понял, что всё это время держал в другой руке пакет с продуктами.
Пакет порвался у самого дома.
Яйца разбились на асфальте.
Он смотрел, как белок медленно растекается по тротуару.
И почему-то вспомнил совсем другое.
Не женщину.
Не комнату.
Не Кировскую.
Маленькую девочку.
Она сидела на полу в коридоре и держала в руках синюю заколку.
- Ты обещал.
Мальчик стоял перед ней.
- Что?
- Что не уйдёшь.
- Я не уйду.
- Правда?
- Правда.
- Даже если она придёт?
Мальчик посмотрел куда-то за её спину.
- Кто?
Девочка ничего не ответила.
Она только подняла руку и показала пальцем на дверь.
За дверью кто-то стоял.
Артём открыл глаза.
Он сидел на кухне.
Не помнил, как туда попал.
Перед ним стоял стакан воды.
На столе лежала синяя заколка.
Он посмотрел на часы.
21:17.
За окном шёл дождь.
На кухне было темно, хотя он не помнил, чтобы выключал свет.
Артём встал и включил его.
Потом достал из кармана смятый листок из офиса.
Разгладил.
На нём всё ещё было написано:
17 — не комната.
17 — это место.
Не путай дверь и память.
Он перечитал последнюю строчку несколько раз.
Потом заметил, что под ней есть ещё одна.

Её не было раньше.
Почерк был тот же.
Только буквы стали заметно крупнее.
Марина не была первой.
Артём долго смотрел на фразу.
Потом услышал звук из спальни.
Тихий скрип кровати.
Он не пошёл туда сразу.
Стоял посреди кухни и пытался убедить себя, что в этом нет ничего необычного. Старый дом. Деревянная кровать. Сквозняк. Любая бытовая причина.
Скрип повторился.
На этот раз дважды.
Артём медленно подошёл к спальне.
Дверь была приоткрыта.
Он толкнул её.
Комната была пустой.
Кровать стояла на месте.
Окно закрыто.
Шторы неподвижны.
Он включил свет.
На подушке лежал телефон.
Его телефон.
Хотя второй телефон всё это время был у него в руке.
Артём остановился.
На экране светилось входящее сообщение.
От неизвестного номера.
Ты всё-таки вернулся.
Через секунду сообщение исчезло.
Но прежде чем экран погас, пришло второе.
Теперь вспомни, кто был первым.

Глава 4. Первый

Артём не сразу взял телефон с подушки. Несколько секунд он просто стоял в дверях спальни, держа собственный телефон в правой руке и глядя на второй, лежавший на кровати. Разница между ними была настолько очевидной, что мозг отказывался её принимать. Один аппарат был у него в руке. Другого у него не было. Он не покупал второй телефон, не хранил старый в шкафу, не пользовался рабочим аппаратом. По крайней мере, насколько он помнил.

Он подошёл к кровати.

Экран погас.

- Отлично, - тихо сказал он сам себе. - Просто отлично.

Артём протянул руку и взял телефон.

Он оказался тяжёлым и холодным, хотя лежал на подушке. Корпус был поцарапан, в одном месте возле камеры имелась глубокая трещина. Такой телефон он видел раньше. Не просто похожий. Именно такой.

Он перевернул его.

На задней крышке осталась выцветшая наклейка, почти стёртая пальцами. Несколько букв можно было разобрать.

...К...

Артём нахмурился.

Попытался включить аппарат.

Экран загорелся сразу.

Заставка была ему знакома.

Не потому, что он когда-то пользовался этим телефоном. Потому что видел её на фотографии.

На экране была фотография комнаты.

Стол.

Два стула.

Зеркало.

И дверь.

Та самая дверь.

Артём почувствовал, как внутри поднимается раздражение, почти злость. Страх уже перестал быть полезным. Он мешал думать. А если человек не может объяснить происходящее, мозг начинает хвататься за первую доступную версию: кто-то подкинул телефон. Денис. Кто-то из Кировской. Розыгрыш. Климов оставил старый аппарат. Вирус, взлом, какая-нибудь синхронизация фотографий. Что угодно было лучше призраков.

Он открыл меню.

Телефон был заблокирован.

На экране отображалась дата:

14.10.2018

Артём посмотрел на собственный телефон.

2026 год.

Снова на старый.

Дата могла быть просто неправильно установлена.

Это было первое рациональное объяснение за последние несколько минут.

Он попытался разблокировать аппарат.

Пароль.

Четыре цифры.

Он перебрал дату рождения.

Не подошло.
Дата рождения матери.
Не подошло.
Последние четыре цифры собственного номера.
Ничего.
Он уже собирался бросить телефон на кровать, когда пальцы сами набрали комбинацию.
Экран разблокировался.
Артём замер.
Он не помнил, откуда знал пароль.
Открылся рабочий стол.
Несколько старых приложений, фотографии, сообщения, заметки.
В верхней части экрана было имя владельца.
АРТЁМ К.
Артём сел на кровать.
Несколько секунд он просто смотрел на эти буквы.
Потом открыл контакты.
Там было больше сотни номеров. Большинство имён ему ничего не говорили. Несколько знакомых фамилий заставили его задержать палец на экране.
Денис.
Алексей.
Климов.
И ещё один контакт.
Марина.
Без фамилии.
Номер начинался с тех же цифр, которые он знал наизусть по своему старому телефону.
Артём открыл его.
Пустой профиль.
Никакой фотографии.
Никакого описания.
Он нажал на вызов.
Гудков не было.
Сначала в динамике раздался слабый треск, потом женский голос:
- Ты опять забыл.
Артём отбросил телефон.
Тот упал на кровать и продолжил говорить.
- Артём?
Он не двигался.
- Ты меня слышишь?
Голос был совсем рядом.
Не из телефона.
Из-за двери спальни.
Артём медленно повернул голову.
Дверь была открыта.
Коридор пуст.
Он посмотрел на телефон.
Вызов продолжался.
На экране отображалось имя:
Марина
Время разговора:

00:17

Артём не помнил, чтобы нажимал на кнопку ответа.

Он взял телефон.

- Кто ты?

В трубке несколько секунд ничего не было.

Потом женщина сказала:

- Ты знаешь.

- Нет.

- Знаешь.

- Если ты Марина, скажи, где мы были.

Пауза.

- Там же, где ты сейчас.

Артём нахмурился.

- Где?

- Дома.

- Это не ответ.

- Для тебя - ответ.

Связь оборвалась.

Артём посмотрел на экран.

Вызов исчез.

Не завершился.

Именно исчез.

История вызовов была пустой.

Он открыл список контактов.

Марины больше не было.

Телефон лежал в его руке, и теперь это был просто старый аппарат без сети, без сим-карты и без возможности объяснить, как он вообще оказался в квартире.

Артём положил его на стол.

Он решил не спать.

Решение продержалось до 02:38.

В 02:39 он уснул прямо на диване.

Утром его разбудил звонок в дверь.

Первое, что он увидел, открыв глаза, был старый телефон.

Он лежал на полу.

Артём не помнил, как сбросил его со стола.

Звонок повторился.

Он поднялся.

- Кто?

- Я.

Денис.

Артём открыл дверь.

Денис стоял на лестничной площадке с двумя стаканами кофе.

- Ты выглядишь так, будто тебя ночью переехал автобус.

- Я не спал.

- Это заметно.

Денис протянул ему стакан.

Артём взял.

- Зачем приехал?

- Потому что ты не отвечал.

- Я спал.
- Сейчас девять утра.
- Именно.
- Денис посмотрел через его плечо.
- Ты один?
- Артём почувствовал неприятный укол.
- Да.
- Точно?
- Да.
- Денис вошёл.
- Он прошёл в комнату, огляделся и остановился возле стола.
- Старый телефон лежал там.
- Денис увидел его.
- Лицо изменилось.
- Совсем немного.
- Но Артём заметил.
- Ты знаешь, что это?
- Денис не ответил.
- Денис.
- Откуда он у тебя?
- Нашёл.
- Где?
- Здесь.
- Где здесь?
- На кровати.
- Денис подошёл ближе.
- Не касаясь телефона, наклонился и посмотрел на него.
- Это невозможно.
- Ты уже говорил.
- Нет. Сейчас другое.
- Что?
- Денис наконец поднял глаза.
- Этот телефон был у Алексея.
- Артём молчал.
- Ты уверен?
- Да.
- Может, такой же.
- Нет.
- Денис показал на заднюю крышку.
- Видишь царапину?
- Артём кивнул.
- Алексей разбил его в день, когда Климов закрыл подвал.
- Какой подвал?
- На Кировской.
- Артём взял телефон.
- Что было четырнадцатого октября?
- Денис не ответил.
- Я серьёзно спрашиваю.
- Я тоже.

- Что произошло?

Денис снял куртку.

Повесил её на спинку стула.

Поставил кофе на стол.

Только после этого сказал:

- В тот день мы впервые увидели её.

- Марину?

- Нет.

Артём посмотрел на него.

- Ты только что сказал, что Марина была там.

- Была.

- Тогда кого вы увидели?

Денис провёл ладонью по лицу.

- Девочку.

Артём почувствовал, как внутри всё неприятно сжалось.

Синяя заколка.

Маленькая рука.

Фраза из воспоминания.

Ты меня не бросишь?

- Сколько ей было?

- Лет семь. Может, восемь.

- Кто она?

- Не знаю.

- Почему она была в подвале?

- Не знаю.

- Почему ты мне ничего не рассказывал?

Денис посмотрел на него.

- Потому что ты сам попросил.

- Когда?

- В 2018-м.

Артём медленно сел.

- Что именно я попросил?

Денис не отвечал.

- Денис.

- Ты сказал, что если когда-нибудь начнёшь вспоминать, я должен остановить тебя.

- Почему?

- Потому что ты тогда уже не различал, что происходило на самом деле, а что ты придумал.

Эти слова прозвучали спокойно.

Без обвинения.

Без жалости.

И от этого они были гораздо неприятнее.

Артём посмотрел на старый телефон.

- А Климов?

- Он считал, что проблема не в тебе.

- А в чём?

- В комнате.

- В комнате 17?

Денис кивнул.

- Что с ней было?
 - Иногда дверь была закрыта.
 - Иногда?
 - Иногда её не существовало.
- Артём ничего не сказал.
- Не смотри на меня так, - продолжил Денис. - Я понимаю, как это звучит.
 - Ты хочешь сказать, что дверь исчезала?
 - Я хочу сказать, что Климов видел то же самое.
 - Ты видел?

Денис отвёл взгляд.

- Один раз.
- Что именно?
- Дверь.
- Она исчезла?
- Нет.
- Тогда что?
- Она была там, где её не должно было быть.

Артём ждал.

- В другом месте коридора.
- Как?
- Не знаю.
- Это невозможно.
- Я знаю.
- Тогда зачем ты мне это рассказываешь?

Денис посмотрел на него.

- Потому что вчера ты спросил, кто был первым.

Артём нахмурился.

- Я не спрашивал.
- Спрашивал.
- Когда?
- В 2018-м.

Денис достал телефон и открыл фотографию.

Не ту, что они нашли на Кировской.

Другую.

Снимок был сделан в помещении с белыми стенами.

На фотографии стояли пять человек.

Артём узнал Климова.

Дениса.

Алексея.

Себя.

И Марину.

Теперь её лицо было видно.

Девушка лет двадцати с небольшим. Тёмные волосы, тонкое лицо, светлая рубашка. На шее серебряная цепочка.

Артём приблизил изображение.

- Я её знаю.
- Да.
- Откуда?
- Ты должен сам вспомнить.

- Я не могу.

- Тогда пока не надо.

Артём посмотрел на фотографию ещё раз.

В этот момент произошло нечто странное.

Он узнал место.

Не комнату 17.

Не квартиру Климова.

Обычную кухню.

Стол.

Белая кружка.

Старая газовая плита.

На стене календарь.

И женщина стоит рядом с окном.

Артём знал эту кухню.

Знал, где находится холодильник.

Знал, что за дверью справа находится маленькая ванная.

Знал, что под раковиной протекает труба.

Но никогда там не был.

По крайней мере, не должен был.

- Где это?

- У Марины.

- Она жила здесь?

- Да.

- Где?

Денис назвал адрес.

Артём сразу его узнал.

Он был всего в десяти минутах от его дома.

- Она всё ещё там?

Денис покачал головой.

- Квартира пустует.

- Почему?

- После её исчезновения никто не смог нормально оформить наследство.

- А родители?

- Отец умер раньше.

- Мать?

Денис помолчал.

- Не знаю.

- Ты не знаешь?

- Нет.

- А ты вообще что-нибудь знаешь?

Денис устало посмотрел на него.

- Больше, чем хочу.

Они поехали туда через сорок минут.

Дом оказался старым, но ухоженным. Пятиэтажка с облупившейся краской на лестничных клетках и новыми пластиковыми окнами. На третьем этаже возле одной двери стоял детский велосипед.

Денис достал ключ.

Артём посмотрел на него.

- Откуда?

- Климов оставил.
- У тебя был ключ от её квартиры?
- Нет.
- Тогда откуда он?
- Я не знаю.
- Прекрасно.

Замок открылся.

Внутри пахло пылью и чем-то сладким, давно выветрившимся.

Квартира действительно выглядела так, будто из неё ушли недавно, хотя всё вокруг говорило об обратном. На кухне стоял старый холодильник. На стене висел календарь за 2018 год. На подоконнике лежал высохший цветок.

Артём остановился.

- Здесь ничего не меняли.
- Похоже.

Он прошёл на кухню.

Белая кружка.

Та самая.

Он взял её.

На дне была маленькая трещина.

В голове возник короткий образ.

Марина сидит напротив.

- Ты опять не спал?
- Нормально всё.
- Ты врёшь.
- Я просто устал.
- Ты видел её?

Артём смотрит в кружку.

- Нет.

- Артём.

- Нет.

- Тогда почему ты боишься заходить туда?

Картинка исчезла.

Он выронил кружку.

Денис поймал её раньше, чем она упала на пол.

- Эй.

- Я видел.

- Что?

- Разговор.

- Какой?

- С ней.

Денис поставил кружку обратно.

- Ты помнишь?

- Нет. Я не помню. Я просто... вижу.

- Это и было проблемой.

Артём посмотрел на него.

- Что ты имеешь в виду?

- Ты начал вспоминать события, которых не было.

- Откуда ты знаешь, что их не было?

- Потому что я там был.

- И?

- И ты рассказывал мне вещи, которых я не говорил тебе.

Артём отвернулся.

В коридоре была дверь.

Обычная деревянная дверь.

Но на ней кто-то когда-то вырезал маленькую цифру.

17.

Он подошёл.

- Что там?

Денис посмотрел.

- Кладовка.

- Открой.

- Не надо.

- Почему?

- Потому что именно после этой двери всё началось.

Артём положил ладонь на ручку.

- Денис.

- Что?

- Ты слышишь?

Денис замолчал.

За дверью кто-то ходил.

Медленно.

Слышались шаги.

Один.

Второй.

Третий.

Денис отступил.

- Там никого быть не должно.

Артём посмотрел на него.

- Ты уверен?

Из-за двери раздался детский голос:

- Артём?

Он узнал его.

Это был голос из воспоминания.

Тот самый.

Маленькая девочка.

- Ты меня не бросишь?

Артём почувствовал, что больше не может стоять спокойно.

Он открыл дверь.

За ней оказалась маленькая кладовка.

Пустая.

Полки.

Старые коробки.

Пылесос.

Никакой девочки.

Но на полу лежала фотография.

Артём поднял её.

На снимке была та же кухня.

Та же кружка.

Марина.
Денис.
Климов.
Алексей.
И Артём.
Все пятеро стояли возле стены.
Только фотография была странной.
На ней Артём держал кого-то за руку.
Рука была маленькой.
Детской.
Самого ребёнка в кадре не было.
Будто фотографию обрезали именно в этом месте.
На обратной стороне было написано:
14.10.2018
Ниже:
Первый раз она вошла сама.
А ещё ниже:
Второй раз мы привели её.
И последняя строка:
Третий раз она пришла за Артёмом.
Артём перечитал.
- Что это значит?
Денис молчал.
- Денис.
- Я не знаю.
- Врёшь.
- Не знаю, что тебе сказать.
- Кто этот ребёнок?
Денис посмотрел на фотографию.
- Не знаю.
- Ты говорил, что видел её.
- Да.
- Где?
- В комнате 17.
- И что она сделала?
Денис отвёл взгляд.
- Она сказала, что ты обещал её не бросать.
Артём почувствовал, как в голове что-то оборвалось.
Он посмотрел на синюю заколку, лежавшую в его кармане.
Достал её.
Показал Денису.
Тот побледнел.
- Откуда она у тебя?
- Была у меня дома.
- Ты уверен?
- Да.
- Тогда нам нужно уходить.
- Почему?
Денис уже шёл к выходу.

- Потому что этой заколки не должно существовать.
Артём не двинулся.
- Почему?
Денис остановился в дверях.
- Потому что она была на голове у девочки.
- Какой девочки?
Денис посмотрел ему прямо в глаза.
- Той, которую мы искали после четырнадцатого октября.
Артём хотел спросить ещё что-то.
Но из комнаты за их спинами раздался звук.
Щёлк.
Дверь кладовки закрылась.
Они оба обернулись.
Ручка медленно опустилась.
Потом из-за двери донёсся голос Марины:
- Не слушай его, Артём.
Денис побледнел.
Артём смотрел на дверь.
- Почему?
Ответ прозвучал почти шёпотом.
- Потому что первым был не ребёнок.
После этого в квартире стало тихо.
Денис схватил Артёма за плечо.
- Уходим.
Они вышли на лестницу.
Денис запер квартиру и только на первом этаже остановился.
Артём посмотрел на него.
- Что она имела в виду?
- Не знаю.
- Кто был первым?
Денис не ответил.
- Денис.
- Я не знаю.
- Ты знаешь.
- Нет.
- Тогда почему ты испугался?
Денис несколько секунд смотрел на него, потом сказал:
- Потому что в 2018-м ты задал тот же вопрос.
- И что ты ответил?
- Ничего.
- Почему?
- Потому что ответил Климов.
Артём почувствовал, что уже знает, что услышит.
- Что он сказал?
Денис посмотрел на закрытую дверь квартиры.
- Он сказал, что первым был ты.

Глава 5. До Климова

Артём не ответил сразу. Фраза Дениса повисла между ними на лестничной площадке и почему-то казалась гораздо тяжелее всего, что они слышали за последние два дня. Первым был ты. Не ребёнок, не Марина, не Климов. Ты.

- Что это значит?

Денис стоял на ступеньке ниже и смотрел куда-то мимо него.

- Не знаю.

- Ты уже говорил это.

- Потому что это правда.

- Тогда объясни хотя бы то, что знаешь.

- Знаю только то, что Климов считал тебя началом всей этой истории.

- Какой истории?

Денис поднялся на ступеньку.

- Вот этого я не знаю.

Артём усмехнулся, но в голосе не было веселья.

- Очень удобно.

- Мне тоже не нравится.

- Тогда почему ты всё время говоришь так, будто половину знаешь, а половину специально оставляешь при себе?

Денис посмотрел на него.

- Потому что часть вещей я действительно не помню.

Это прозвучало неожиданно.

Артём уже собирался ответить, но остановился.

- Что?

- Ты думаешь, только у тебя проблемы с памятью?

- У тебя?

- У меня тоже есть провалы.

Они продолжили спускаться.

На втором этаже Денис вдруг остановился и достал сигареты.

- Здесь.

- Что?

- Здесь я впервые понял, что не помню часть того дня.

- Какого?

- Четырнадцатого октября.

- Что произошло?

Денис прикурил.

- Я вышел из квартиры Климова примерно в девять вечера. Помню лестницу. Помню, что ты был рядом. Помню Алексея. Потом ничего до следующего утра.

- И никто не удивился?

- Климов сказал, что я просто устал.

- А Алексей?

- Тоже ничего не помнил.

- А ты?

- Я решил, что это из-за алкоголя.

Артём посмотрел на него.

- Мы пили?

- Нет.

- Тогда почему ты решил так?

- Потому что это было проще.

Они вышли на улицу.

Дождь закончился, но асфальт оставался мокрым. В окнах соседнего дома уже зажигался свет. Где-то на детской площадке мальчик катался на самокате, а женщина в длинном пальто стояла рядом и разговаривала по телефону. Мир продолжал существовать независимо от них, и Артёму впервые за последние дни это показалось почти оскорбительным.

Он сел в машину.

Денис обошёл её и занял водительское место.

Некоторое время они ехали молча.

- Куда? - спросил Денис.

Артём посмотрел в окно.

- К себе.

Через минуту добавил:

- Нет.

Денис взглянул на него.

- Куда?

- В архив.

- Какой ещё архив?

- Где-нибудь должны остаться документы Климова.

- Уже поздно.

- Значит, завтра.

Денис кивнул.

- Завтра.

Артём смотрел на дорогу.

Ему вдруг пришла в голову простая мысль.

Если всё происходящее связано с 2018 годом, то он должен искать не мистическое объяснение. Он должен искать документы.

Людей.

Адреса.

Даты.

Кто-то должен был остаться.

Кто-то должен был помнить.

А если ничего не найдётся, тогда уже можно будет думать о другом.

Когда они подъехали к его дому, Денис заглушил двигатель.

- Ты точно хочешь идти один?

- Да.

- Сегодня лучше не оставайся один.

Артём повернулся к нему.

- Почему?

Денис пожал плечами.

- Просто совет.

- Ты боишься, что я что-нибудь сделаю?

- Я боюсь, что ты что-нибудь вспомнишь.

Артём открыл дверь.

- Это уже начинает раздражать.

- Я знаю.

Он вышел.

Поднялся домой.

В квартире было темно.
Он включил свет.
Сразу стало легче.
Это было почти смешно. Обычная лампочка в коридоре действовала лучше любого успокоительного.
Артём снял куртку и положил ключи на полку.
Синюю заколку он достал из кармана.
Несколько секунд смотрел на неё.
Потом положил в кухонный ящик и закрыл.
Ему хотелось избавиться от неё, но выбросить казалось почему-то неправильным.
Он сделал чай.
Открыл холодильник.
Долго стоял перед ним, не понимая, зачем.
Потом заметил на дверце магнит.
Старый, с изображением моря.
Он не помнил, откуда он взялся.
Это уже начинало бесить.
Артём сорвал магнит.
Под ним остался маленький прямоугольник чистого пластика.
На дверце холодильника кто-то нацарапал ногтем:
М
Он провёл по букве пальцем.
Может, она была там всегда.
Он не мог знать.
Вместо того чтобы снова пытаться вспоминать, Артём открыл ноутбук.
Нашёл старые фотографии.
Папки за 2017, 2018, 2019 годы.
Он никогда не удалял фотографии полностью, но большая часть файлов хранилась на внешнем диске. Он подключил его.
Папка 2018 года занимала почти девять гигабайт.
Артём начал листать.
Январь.
Февраль.
Март.
Лето.
Август.
Сентябрь.
В октябре фотографий было мало.
Несколько снимков с работы.
Какая-то поездка.
День рождения знакомого.
А потом - 14 октября.
Он открыл папку.
Там было семь фотографий.
Первая - улица.
Вторая - Кировская.
Третья - дверь старого дома.
Четвёртая - Денис и Алексей.
Пятая - Климов.

Шестая была повреждена.
Седьмая открылась.
Артём откинулся на спинку кресла.
На фотографии была кухня.
Та самая.
Марина стояла у окна.
Артём сидел за столом.
Денис фотографировал их.
Снимок был сделан явно из другой комнаты.
Но самое странное было не это.
В отражении окна стоял человек.
Высокий.
В тёмном пальто.
Лицо не видно.
Артём увеличил фотографию.
Изображение стало зернистым.
Он приблизил ещё.
Человек стоял прямо за ним.
Почти вплотную.
Артём отодвинулся от монитора.
Он вспомнил мужчину из зеркала.
Того самого, которого видел утром перед работой.
Тёмное пальто.
Та же фигура.
Он посмотрел на дату файла.
14.10.2018.
Время создания:
23:17:42
Артём нахмурился.
Они тогда уже должны были быть в Кировской.
Он открыл свойства файла.
Место съёмки не указано.
Но в названии фотографии было:
IMG_1014_231742
Он сохранил её отдельно.
Потом заметил ещё одну деталь.
На столе рядом с ним лежал телефон.
Тот самый.
Старый телефон, который сейчас находился у него в квартире.
Артём резко встал.
Телефон лежал на кровати.
Он пошёл в спальню.
Взял его.
Экран не включался.
Он нажал кнопку.
Ничего.
Поставил на зарядку.
Ничего.
Потом экран загорелся сам.

На нём была фотография.
Та же кухня.
Только теперь она была снята с другого угла.
Артём понял, что это невозможно.
Один и тот же момент.
Одна и та же одежда.
Та же кружка.
Но камера находилась уже не у Дениса.
Она стояла в дверях.
На фотографии было видно лицо Артёма.
Он смотрел прямо в объектив.
И рядом с ним стояла маленькая девочка.
В синей заколке.
Артём смотрел на экран.
Девочка держала его за руку.
Её лицо было размыто.
Но он видел, что она улыбается.
Под фотографией появилась строка:
Ты обещал.
Артём не дышал несколько секунд.
Потом телефон погас.
Он положил его на кровать.
В этот момент позвонил Денис.
Артём ответил сразу.
- Да.
- Ты дома?
- Да.
- Хорошо.
- Я нашёл фотографию.
Молчание.
- Какую?
- 14 октября.
Денис ничего не сказал.
- Там девочка.
Длинная пауза.
- Где?
- Рядом со мной.
- Не трогай телефон.
- Почему?
- Просто не трогай.
- Денис, кто она?
- Я не знаю.
- Ты врёшь.
- Нет.
- Ты видел её?
Денис выдохнул.
- Да.
- Где?
- В комнате 17.

- Она была там?

- Нет.

Артём нахмурился.

- Тогда где?

- На фотографии.

- Что?

- Мы никогда не видели её вживую.

Артём замолчал.

- Что ты сейчас сказал?

- Девочку.

- Но ты говорил, что видел её.

- Я видел её на записи.

- Какой записи?

- Климовской.

- Где она?

- Не знаю.

- У тебя есть?

- Нет.

- А у кого?

Денис молчал.

- Алексей?

- Алексей умер.

- Когда?

- В 2021-м.

Артём впервые услышал об этом.

- Почему ты мне не говорил?

- Ты не спрашивал.

- Мы вообще общаемся восемь лет.

- Я знаю.

- И ты ни разу не сказал, что Алексей умер?

- Ты забыл его раньше.

Артём почувствовал, что злость возвращается.

- Что значит раньше?

- После 2018-го.

- Я его видел.

- Когда?

- Не знаю.

- Вот именно.

Артём ничего не сказал.

Денис продолжил:

- Послушай меня. Завтра мы найдём документы. Но сегодня тебе нужно поспать.

- Я не могу.

- Можешь.

- Нет.

- Тогда хотя бы не ищи больше ничего.

- Почему?

- Потому что ты уже начал вспоминать не то, что было.

Артём посмотрел на телефон.

- А если это ты мне говоришь не то, что было?

Денис замолчал.
- Подумай об этом, - сказал Артём и отключился.
Он положил телефон.
Потом достал старый аппарат.
На нём снова загорелся экран.
Теперь фотографии не было.
Только сообщение:
Не верь Денису.
Артём долго смотрел на эти слова.
Потом набрал:
Кто ты?
Ответ пришёл почти сразу.
Ты знаешь.
Он написал:
Марина?
Три точки.
Потом:
Нет.
Артём почувствовал, как по спине прошёл холод.
Следующее сообщение появилось через несколько секунд.
Я тот, кого ты оставил первым.
Экран погас.
Артём сидел на кровати.
За окном проехала машина.
Свет фар скользнул по потолку.
Он посмотрел на старый телефон.
Никакой сети.
Никакой SIM-карты.
И всё равно сообщения продолжали приходить.
Он решил выключить аппарат.
Нажал кнопку.
Экран не погас.
Вместо этого появилась фотография.
Не кухня.
Не комната 17.
Коридор.
Старый, плохо освещённый.
В конце стояла дверь.
Артём сразу узнал её.
Дверь из своей квартиры.
Он посмотрел в коридор.
Та самая дверь была перед ним.
Телефон снова завибрировал.
Открой.
Артём не двигался.
Через несколько секунд пришло ещё одно:
Ты ведь всегда открывал.
Он поднялся.
Подошёл к двери.

Положил руку на замок.
И остановился.
В голове всплыло воспоминание.
Ему было около десяти лет.
Он стоял в коридоре.
Рядом плакала маленькая девочка.
В квартире было темно.
За дверью кто-то стучал.
Три раза.
Пауза.
Ещё три.
Девочка держала его за руку.
- Не открывай.
- Почему?
- Она ждёт.
- Кто?
Девочка посмотрела на дверь.
- Ты.
Артём резко открыл глаза.
Он всё ещё стоял возле входной двери.
Рука лежала на замке.
За дверью было тихо.
Никого.
Он отступил.
Старый телефон снова завибрировал.
Теперь вспомнил?
Артём посмотрел на экран.
И впервые за всё время понял, что его пугает не неизвестный собеседник.
Его пугает ответ, который уже почти сформировался у него в голове.
Он не был первым.
Но человек, который был первым, почему-то говорил его голосом.

Глава 6. Человек в пальто

Ночью Артём так и не лёг.

После последнего сообщения он выключил старый телефон, вынул зарядный кабель из розетки и убрал аппарат в кухонный ящик, туда же, где лежала синяя заколка. Потом вернулся в комнату, закрыл дверь и сел на край кровати. Спать не хотелось. Вернее, хотелось настолько сильно, что тело становилось тяжёлым, но каждый раз, когда он закрывал глаза, перед ним возникал один и тот же коридор.

Дверь.

Девочка.

Три удара.

Пауза.

Ещё три.

И голос, который говорил его собственным голосом.

Он пытался восстановить воспоминание целиком, но оно каждый раз обрывалось в одном месте. Как только он подходил к двери, внутри возникало ощущение, будто кто-то резко выключал свет. Не было продолжения. Не было того, что произошло потом. Только пустота.

В 04:11 он всё-таки задремал.

В 04:37 проснулся от собственного крика.

Сначала Артём не понял, где находится. Он резко сел, сбив одеяло, и несколько секунд смотрел перед собой. В комнате было темно. За окном уже начинал сереть рассвет. Телефон показывал 04:37.

Он провёл ладонью по лицу.

Снизу, из кухни, донёсся звук открывающегося ящика.

Артём замер.

Потом раздался тихий стук.

Будто кто-то положил на стол металлический предмет.

Он встал.

Не включая свет, прошёл к двери.

Кухня была пустой.

Ящик, в который он убрал старый телефон и заколку, оказался открыт.

Синяя заколка лежала на столе.

Рядом с ней - старый телефон.

Экран был выключен.

Артём подошёл ближе.

- Нет.

Он сам не заметил, что сказал это вслух.

Телефон вдруг загорелся.

На экране была фотография.

Чёрный экран, белые буквы:

04:37

Под ними:

Ты проснулся раньше.

Артём взял телефон.

Никаких сообщений.

Никаких фотографий.

Только обычный рабочий стол.

Он проверил контакты.

Марины не было.
Проверил историю вызовов.
Пусто.
Открыл фотографии.
Все файлы отсутствовали.
Потом увидел значок диктофона.
Одну запись.
Без названия.
Дата:
14.10.2018
Время:
04:37
Артём несколько секунд не решался нажать.
Потом включил.
Сначала был шум.
Шорох одежды.
Дыхание.
Потом его собственный голос:
- Если я это слушаю, значит, снова забыл.
Артём перестал дышать.
Запись продолжалась.
- Не верь Климову.
Пауза.
- Не верь Денису.
Ещё одна.
- И главное...
Голос стал тише.
- Не верь мне.
Запись закончилась.
Артём выключил экран.
Он сидел на кухне и смотрел на телефон.
В голове появилась совершенно ясная мысль.
Нужно найти Климова.
Потом он вспомнил, что Климов умер.
Мысль сменилась другой.
Нужно найти то, что после него осталось.
Он позвонил Денису в 05:02.
Тот ответил после шестого гудка.
- Что?
Голос был сонный.
- Я нашёл запись.
- Какую?
- С моего телефона.
Пауза.
- Какого телефона?
- Алексея.
Денис проснулся окончательно.
- Где ты его взял?
- Он у меня.

- Что на записи?

Артём повторил.

Несколько секунд Денис молчал.

- Приезжай.

- Куда?

- Ко мне.

- Сейчас?

- Сейчас.

Артём оделся.

Старый телефон положил в рюкзак.

Синюю заколку оставил на столе.

Перед выходом он почему-то посмотрел на неё ещё раз.

В голове всплыло имя.

Не Марина.

Другое.

Лиза.

Артём остановился.

Имя исчезло почти сразу.

Он попытался вернуть его.

Лиза.

Лиза.

Ничего.

Он вышел.

Денис жил один в небольшой квартире на другом конце города. Артём бывал у него несколько раз, но никогда не обращал внимания на то, насколько здесь мало личных вещей. Несколько книг, телевизор, кухонный стол, старая гитара в чехле. Ни фотографий, ни сувениров, ни каких-либо вещей, которые обычно годами копятся вокруг человека.

Денис открыл дверь почти сразу.

- Заходи.

Артём вошёл.

- Ты вообще спал?

- Час.

- Выглядит так, будто вообще не спал.

- У тебя тоже лицо не праздничное.

Денис закрыл дверь.

- Где телефон?

Артём достал аппарат.

Денис не взял его.

- Не трогай.

- Почему?

- Потому что это не телефон Алексея.

- Ты сам вчера сказал, что его.

- Я ошибся.

- В чём?

- Владелец.

Артём посмотрел на него.

- Тогда чей?

Денис сел за стол.

- Твой.

Артём не понял.

- Что?

- Это твой старый телефон.

- У меня никогда такого не было.

- Был.

- Нет.

- Был.

- Денис, я бы помнил.

- Нет.

Он сказал это спокойно.

Без злости.

- Ты не помнишь.

Денис достал из шкафа папку.

Старую, серую, перевязанную резинкой.

Положил на стол.

На обложке было написано:

А. К.

Артём посмотрел на неё.

- Откуда?

- Климов оставил.

- Почему у тебя?

- Потому что ты просил меня забрать.

- Когда?

- После того дня.

Денис открыл папку.

Внутри были распечатанные листы, несколько фотографий и медицинская карта.

Артём сразу заметил своё имя.

Крылов Артём Сергеевич.

Дата рождения совпадала.

Дальше шёл текст, напечатанный на машинке.

Он начал читать.

Пациент демонстрирует эпизоды выраженной дереализации, провалы автобиографической памяти, нарушение последовательности воспоминаний. При предъявлении противоречащей информации склонен достраивать событие до логически завершённой картины.

Артём поднял глаза.

- Это что?

- Климов был врачом?

- Нет.

- Тогда почему здесь медицинская карта?

- Потому что после тебя был психиатр.

- Какой?

- Не знаю.

- Ты врёшь.

- Нет.

Артём продолжил читать.

Дальше были даты.

Несколько коротких записей.

Первый эпизод - 03.06.2017.

Повторный - 19.08.2017.

Обращение после инцидента - 21.10.2018.

Последняя запись была сделана другим почерком.

Не сообщать Артёму результаты обследования без присутствия родственника.

Артём отложил лист.

- У меня были обследования?

- Да.

- Почему я ничего не помню?

- Потому что тебе не сказали.

- Кто?

Денис не ответил.

- Климов?

- Нет.

- Кто тогда?

Денис посмотрел на папку.

- Твоя мать.

Артём замолчал.

Мать.

Он не видел её несколько месяцев. Они общались редко, обычно короткими звонками.

Никаких разговоров о прошлом. Она всегда избегала темы его детства.

- Она знала?

- Да.

- О чём?

- О том, что происходило с тобой.

- Что происходило?

Денис провёл пальцем по краю бумаги.

- В 2017-м ты начал говорить о девочке.

Артём почувствовал знакомое напряжение.

- Марине?

- Нет.

- Тогда о ком?

- О Лизе.

Артём поднял голову.

То самое имя.

Которое появилось утром.

- Кто такая Лиза?

Денис посмотрел на него слишком внимательно.

- Ты действительно не помнишь?

- Нет.

- Хорошо.

- Что значит хорошо?

- Значит, пока так безопаснее.

Артём резко встал.

- Хватит.

Денис тоже поднялся.

- Я не пытаюсь тебя бесить.

- Тогда говори нормально.

- Не всё, что ты вспоминаешь, происходило.

- А не всё, что я не помню, значит, не происходило.

Денис замолчал.

Это было первое, с чем он не смог спорить.
Артём снова сел.
- Кто такая Лиза?
Денис открыл папку дальше.
Там лежала фотография.
Обычная семейная.
Артём узнал свою мать.
Молодую.
Рядом стоял мужчина, которого он не знал.
И две девочки.
Одной было лет десять.
Второй - около семи.
На обороте было написано:
Лето 2003.
Артём смотрел на фотографию.
- Кто они?
- Старшая - ты.
Он усмехнулся.
- Очень смешно.
- Я серьёзно.
Артём снова посмотрел.
Теперь он заметил странность.
Старшая девочка действительно была похожа на него.
Слишком сильно.
Те же глаза.
Та же линия подбородка.
Но он всегда был мальчиком.
Он перевернул фотографию.
- Кто вторая?
Денис ничего не сказал.
- Кто?
- Лиза.
Артём почувствовал, как в комнате стало тесно.
- У меня была сестра?
Денис посмотрел на него.
- Вот это тебе лучше спросить у матери.
- Она умерла?
Денис не ответил.
- Она умерла?
- Я не знаю.
- Ты знаешь.
- Нет.
- Почему ты всё время это делаешь?
- Что?
- Отвечаешь так, будто у тебя половина правды в кармане.
Денис устало выдохнул.
- Потому что каждый раз, когда я рассказываю тебе что-то, через несколько часов ты вспоминаешь совершенно другую версию.
- Может, потому что ты врешь.

- Может.
Это прозвучало неожиданно.
Артём посмотрел на него.
- Что?
- Может, я действительно вру.
- Почему?
- Потому что в 2018-м я тоже перестал понимать, что было настоящим.
Денис взял фотографию.
- Поэтому Климов и собирал всё. Фотографии, записи, показания. Он пытался найти вещи, которые не зависели от памяти.
- Получилось?
- Нет.
- Почему?
- Потому что фотографии тоже начали меняться.
Артём молчал.
- Ты сейчас серьёзно?
- Да.
- Фотографии не меняются.
- Эти менялись.
- Как?
- На одной фотографии Марина стояла возле окна. На следующий день её там не было.
- А где она была?
- На другой фотографии.
- В другом месте?
- В другой комнате.
Артём смотрел на него.
- Это невозможно.
- Я знаю.
Денис достал ещё одну фотографию.
На ней был коридор.
Кировская.
Дверь комнаты 17.
Перед дверью стоял Артём.
Один.
Денис положил рядом вторую.
Та же фотография.
Тот же коридор.
Но рядом с Артёмом стояла Марина.
Третья.
Девочка.
Четвёртая.
Никого.
Пятая.
Человек в тёмном пальто.
Артём долго смотрел на снимки.
- Когда они были сделаны?
- В один день.
- Кем?
- Никто не знает.

- Фотоаппарат?
- Камера Климова.
- Значит, можно проверить.
- Климов умер.
- Камера?
- Пропала.

Артём взял первую фотографию.

На обороте стояла дата.

14.10.2018.

Вторая.

Та же.

Третья.

Та же.

Четвёртая.

Та же.

Пятая.

Та же.

- А оригиналы?

- Нет.

- Только копии?

- Да.

Артём перевернул последнюю фотографию.

На обратной стороне было написано:

Он всегда появляется там, где Артём не помнит, что был.

Артём поднял глаза.

- Кто написал?

- Климов.

- Где он?

- Мёртв.

- Я знаю.

- Тогда зачем спрашиваешь?

Артём не ответил.

Он снова посмотрел на фотографию.

Человек в тёмном пальто стоял возле двери.

Лица не было видно.

Но теперь Артём заметил кое-что ещё.

На его руке были часы.

Такие же, как у него.

Он посмотрел на собственное запястье.

Те же часы.

- Когда я их купил?

Денис нахмурился.

- Не знаю.

- Они у меня давно.

- Да.

- Насколько давно?

- Не помню.

Артём снял часы.

На внутренней стороне корпуса была маленькая гравировка.

А.К. 2003.

Он посмотрел на Дениса.

- Что это значит?

Денис не ответил.

Артём провёл пальцем по цифрам.

Год фотографии.

Год, когда на снимке была Лиза.

Он почувствовал, что начинает задыхаться.

Не от страха.

От невозможности собрать всё в одну картину.

Сестра.

Девочка.

Марина.

Климов.

Комната 17.

Телефон.

Человек в пальто.

Всё будто существовало одновременно, но не в одном времени.

- Мне нужно домой.

Денис не стал спорить.

Артём ехал один.

По дороге он несколько раз пытался позвонить матери.

Не смог.

Остановился возле супермаркета.

Купил пачку сигарет, хотя бросил курить три года назад.

Первую сигарету выкурил прямо возле машины.

Вкус оказался отвратительным.

Он выбросил её после двух затяжек.

Когда приехал домой, было уже почти десять вечера.

На лестничной площадке стояла женщина.

Мать.

Артём остановился.

Она смотрела на него.

- Ты не отвечал.

- Откуда ты знала, что я здесь?

- Я твоя мать.

- Это не ответ.

Она подошла ближе.

- Нам нужно поговорить.

Артём открыл дверь.

- Заходи.

Она вошла.

Остановилась в коридоре.

Сразу посмотрела на кухонный ящик.

Артём заметил.

- Что?

- Ничего.

- Ты знала, что там?

- Нет.

- Ты знала про телефон?

Она побледнела.

Артём понял ответ раньше, чем она сказала.

- Какой телефон?

- Не делай вид.

Мать села.

- Где ты его нашёл?

- У меня.

- Он у тебя?

- Да.

Она закрыла глаза.

- Артём, тебе нельзя его включать.

- Почему?

- Потому что ты тогда снова начнёшь.

- Что?

Она посмотрела на него.

В её глазах не было страха.

Там было что-то хуже.

Усталость человека, который слишком долго ждал одного и того же момента.

- Вспоминать.

Артём сел напротив.

- Лиза была моей сестрой?

Мать ничего не ответила.

- Мам.

Она посмотрела на него.

- Да.

Одно слово.

И всё внутри Артёма стало каким-то пустым.

- Что с ней случилось?

Мать опустила взгляд.

- Она погибла.

- Когда?

- В 2003 году.

Артём почувствовал, что должен что-то сказать.

Но не нашёл слов.

- Как?

- Утонула.

- Где?

- На старой Кировской.

Он нахмурился.

- Там нет реки.

- Я знаю.

- Тогда где?

Мать посмотрела на него.

- В подвале.

Артём почувствовал, как кожа на руках покрылась мурашками.

- В подвале дома?

- Да.

- Комната 17?

Мать замолчала.
Артём уже знал ответ.
- Да.
Он откинулся на спинку стула.
Мать продолжила:
- После этого ты перестал говорить о ней.
- Я был ребёнком.
- Ты перестал говорить вообще.
- Что произошло?
- Ты сказал, что сам открыл дверь.
Артём закрыл глаза.
Три удара.
Пауза.
Ещё три.
Девочка.
Ты меня не бросишь?
Он открыл глаза.
- Я её оставил?
Мать посмотрела на него.
- Нет.
- Тогда почему я так думаю?
- Потому что ты винил себя.
- А дверь?
- Какая дверь?
Артём посмотрел на неё.
- Комната 17.
Мать побледнела.
- Этой комнаты не было.
Артём ничего не сказал.
Мать продолжила:
- В том доме не было комнаты семнадцать.
Он почувствовал холод.
- Но Климов...
- Я не знаю, кто такой Климов.
- Денис знает.
- Денис?
- Он был там.
Мать посмотрела на него.
- Артём, Денис погиб в 2018 году.
В комнате стало очень тихо.
Артём медленно поднялся.
- Что?
Мать смотрела на него.
- Его нашли вместе с Алексеем.
- Где?
Она ответила не сразу.
- В подвале.
Артём посмотрел на кухонный ящик.
Внутри лежал старый телефон.

Он вдруг понял, что за последние несколько минут ни разу не слышал, как мать заходила в квартиру.

И всё же она сидела напротив него.

Он посмотрел на её руки.

На правой руке не было кольца.

У его матери всегда было кольцо.

Всегда.

Артём поднял взгляд.

- Ты кто?

Женщина напротив него долго молчала.

Потом очень тихо сказала:

- Ты наконец спросил.

Глава 7. Мама

Артём смотрел на женщину напротив себя и впервые за всё время не пытался решить, верит он ей или нет. Этот вопрос внезапно стал слишком простым. Верить или не верить можно было человеку, которого ты знаешь. Можно было сомневаться в его словах, замечать противоречия, вспоминать старые разговоры. Но сейчас перед Артёмом сидела женщина, которую он узнавал лицом, голосом, привычкой чуть наклонять голову, когда она не хотела отвечать прямо, и даже маленькой складкой между бровей, появлявшейся у неё всякий раз, когда она злилась. Всё было на месте. И именно это пугало.

- Ты кто? - повторил он.

Женщина не ответила.

Она смотрела на него спокойно, будто ждала этого вопроса много лет.

Артём отступил на шаг.

- Если ты не моя мать, скажи сразу.

- Я не говорила, что я не твоя мать.

- Тогда почему ты сказала, что Денис умер?

Она опустила взгляд.

- Потому что он умер.

- В 2018-м?

- Да.

- А я с ним разговаривал сегодня.

- Знаю.

- Откуда?

Она подняла глаза.

- Потому что ты всегда разговариваешь с ним, когда начинаешь вспоминать.

Артём почувствовал, как внутри поднимается злость.

- Хватит.

- Хорошо.

- Не говори со мной так, будто я ребёнок.

- Я и не говорю.

- Тогда объясни.

Женщина долго молчала.

- Ты хочешь услышать правду?

- Да.

- Всю?

- Да.

Она посмотрела на часы на стене.

- Тогда сначала тебе придётся согласиться с одной вещью.

- С какой?

- Ты не можешь быть уверен, что всё, что помнишь, происходило именно так, как ты это помнишь.

Артём усмехнулся.

- Это я уже понял.

- Нет. Не понял.

Она встала.

Подошла к окну.

- Ты думаешь, если сомневаешься в одном воспоминании, остальные автоматически становятся настоящими. Это не так.

- А как?

- Иногда человек помнит не событие. Он помнит объяснение события.

Артём смотрел на неё.

Фраза показалась ему знакомой.

Слишком знакомой.

- Это Климов говорил?

Она повернулась.

- Да.

- Ты его знала?

- Знала.

- Откуда?

- Он работал с тобой.

- В 2018-м?

- Раньше.

- А в 2003-м?

Она ничего не ответила.

- Мам.

- Да.

- Климов был рядом, когда погибла Лиза?

Женщина отвела взгляд.

Это было достаточно.

Артём почувствовал, как в голове начинает выстраиваться новая последовательность.

Климов. Лиза. Кировская. 2003 год. Потом 2018-й. Марина. Комната 17. Денис. Алексей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.