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Футболка перестаёт быть футболкой, когда на ней появляется автограф. Её
не надевают, не кладут в гардероб, не стирают. Она утратила свою функцию
и приобрела новую. Теперь это часть домашней коллекции. Мой личный
экспонат. Предмет гордости.Всё благодаря тебе, мой кумир. Мы не знакомы,
но я хочу стать таким же, как ты. Веди меня, я слепо доверяю тебе себе свой
путь.
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Партия 1. Игра, которую нам навязали

 
Футболка перестаёт быть футболкой, когда на ней появляется автограф. Её не надевают,

не кладут в гардероб, не стирают. Она утратила свою функцию и приобрела новую. Теперь это
часть домашней коллекции. Мой личный экспонат. Предмет гордости.

Всё благодаря тебе, мой кумир. Мы не знакомы, но я хочу стать таким же, как ты. Веди
меня, я слепо доверяю тебе себе свой путь.
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1.1

 
Максим дождался меня у остановки. Даже перешёл дорогу на мою сторону, чтобы уви-

деть, как я выхожу из автобуса.
Мы обнялись и двинулись в сторону кафе по аллее, которая вела к городской площади.

Деревья ещё стояли зелёными. Начало осени выдавала только одежда прохожих: поверх фут-
болок надевали кофты или ветровки, шортам предпочитали штаны или брюки. На лавочках
вдоль аллеи сидели компашки, чаще студенты, нежели люди в возрасте или дети. Не доходя до
площади, мы свернули на пешеходную улицу, где располагалась кафешка. Скинули рюкзаки у
столика на веранде, зашли внутрь, чтобы заказать еду, и вернулись с номерком, по которому
официант находит нужный стол.

Максим ёрничал на стуле. Я решил воспользоваться случаем и начать расспрашивать его
первым:

– Куда ты в итоге поступил?
– Подавал документы в Воронеж и Саратов, везде прошёл, но говорят, у нас кафедра

сильнее. Решил никуда не переезжать.
– И кто ты теперь по специальности? – спросил я.
– Агроном. Направление «Селекция и генетика сельскохозяйственных культур». Пока не

знаю, чем конкретно буду заниматься, но работа очень актуальная, после выпуска смогу устро-
иться в лабораторию, говорят, сейчас не хватает специалистов. Нам на посвяте даже халаты
выдали!

Он достал телефон и нашёл фотографию с однокурсниками. Я не сразу узнал, где на
фотографии Макс: в халате его пузо не выпирало, а создавало объём, и по сравнению с худыми
однокурсниками, на которых халаты откровенно висели, Максиму он придавал солидности.

– Тебе очень идёт, – сказал я и подумал, что это единственная одежда, в которой Максим
выглядел серьёзным. В ней он соответствовал новому статусу, будущий специалист в области
агрономии. Когда ты сопливый школьник, к тебе относятся по-детски, как будто ты не человек,
а ручная собачка в курточке. В магазине просят паспорт, взрослые подтрунивают в духе «а где
твои родители?», на работу не устроиться. Но сейчас всё должно было измениться. Нам тоже
хотелось вести себя как взрослые люди – мы и были взрослыми, но теперь могли это доказать.

– Спасибо. А как у вас прошло первое сентября? На каком ты вообще направлении?
– Web-программирование. Формально, мы теперь учимся в одном вузе, но я на заочку,

поэтому первого сентября у нас почти и не было. Раздали студаки и отпустили. У меня там
дурацкая фотка: когда отдавал документы в универ, принёс распечатанные фотографии, но не
думал, что на студак нас будут снимать прямо там. Вот и получилось, что даже на документе
я в спортивном костюме. – Достал из кармана студак, чтобы похвастаться.

Девушка принесла столовые приборы, завёрнутые в салфетку, хлеб и пузатый горшочек,
из которого выглядывала жареная картошка. Максим вернул студенческий билет и придвинул
горшочек к себе.

– Жень, пока я ем, расскажи, как всё происходило!
– Что происходило?
На самом деле я понимал, что имеет ввиду Макс. Он сидел уже с набитым ртом.
– Как-как… – Я глубоко вздохнул: рассказывать историю придётся с самого начала. –

Сначала Валун написал письмо в общий чат. Пригласил всю команду, а позже добавил, что мы
должны прийти в обязательном порядке. Тогда я ещё не понимал, почему. По иронии судьбы
в тот день я сдавал ЕГЭ по информатике, и мне пришлось писать экзамен не четыре часа,
как полагается, а два, два с половиной максимум. Кстати, угадай, в какой школе мы писали
экзамен?
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– В какой?
– 42-й! Хоть посмотрел, что у них там на втором этаже. Вообще, странное чувство, вроде

сто раз там уже был, а вроде и нет: металлоискатели, парадная форма. Я, кстати, после экзамена
так на стадион и побежал, в брюках и белой рубашке. Нас в фойе ждал Валун, собрал всех,
пустил на самый последний ряд. Матч – сам понимаешь, серьёзный, собрались болельщики
колоритные, дедушки и бабушки с шарфами, которые ещё с 70-х за клуб болеют, атмосфера
такая, такая… Торжественная! И была бы ещё более торжественной, если бы Никита кофе на
чужие куртки не разлил.

– Как он, кстати? Поступил?
– Да, на физкультуру по льготе. Леонид Геннадьевич помог, через знакомых.
– Понятно. Ну так что, как матч?
– Ну и вот, после матча собрались журналисты, фотографы, долгая автограф-сессия, нас

даже сфотографировали всех вместе: академию и тех, кого в коридоре выловили из основного
состава. Валун ещё фразу странную ляпнул, в духе «будет вам на память о наших тренировках»,
как будто прощается. И потом сразу объявили каникулы.

– Интересно!
– Да, столько всего за каникулы поменялось. Знаешь, кого недавно встретил?
– Ну?
– Багрина! После завершения карьеры он основал своё агентство, решил начать с воспи-

танников. Приехал в офис, говорят, с кем-то даже подписал контракт. Интересно, что у них
в трудовой книжке написано.

– Наверное, «профессиональный спортсмен» или «спортсмен-волейболист», что-нибудь
такое. Как думаешь, есть какие-нибудь интересные пункты в контракте?

– Слышал только, что старшие рассказывали. Прописано всё то, что и так понятно: ходить
на тренировки, слушаться тренера, не вести переговоры с другим клубом. Из интересного разве
что «поддерживать репутацию клуба». А, и «не разглашать сведения о заработной плате».

– Блин, а я только хотел спросить о зарплате.
– Знаю опять же по слухам. Ты ещё работаешь с атрибутикой?
– Да.
– Ну вот, думаю, вы плюс-минус одинаково получаете. Разницы между тем, играть за

вторую команду или продавать футболки первой, особо нет.
Мне принесли поке с лососем и облепиховый чай. Пока я разливал чай по кружкам,

продолжил рассказывать про остальных ветеранов:
– Клюева пригласили в тренерский штаб, Дубовский ушёл в аналитику, про Багрина ты

сам теперь знаешь, Скрипулина пригласили на телевидение, будет комментировать матчи. Тре-
ухин ещё до завершения карьеры проходил тренерский курсы и получил лицензию.

Максим откусил хлеб, и, не без доли зависти, произнёс:
– Да-а, Треухин-тренер – это мечта!
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Конец ознакомительного фрагмента.
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