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Аннотация
Футболка перестаёт быть футболкой, когда на ней появляется

автограф. Её не надевают, не кладут в гардероб, не стирают. Она
утратила свою функцию и приобрела новую. Теперь это часть
домашней коллекции. Мой личный экспонат. Предмет гордости.

Всё благодаря тебе, мой кумир. Мы не знакомы, но я хочу стать
таким же, как ты. Веди меня, я слепо доверяю тебе себе свой путь.
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Партия 1. Игра,

которую нам навязали
 

Футболка перестаёт быть футболкой, когда на ней появ-
ляется автограф. Её не надевают, не кладут в гардероб, не
стирают. Она утратила свою функцию и приобрела новую.
Теперь это часть домашней коллекции. Мой личный экспо-
нат. Предмет гордости.

Всё благодаря тебе, мой кумир. Мы не знакомы, но я хочу
стать таким же, как ты. Веди меня, я слепо доверяю тебе себе
свой путь.



 
 
 

 
1.1

 
Максим дождался меня у остановки. Даже перешёл доро-

гу на мою сторону, чтобы увидеть, как я выхожу из автобуса.
Мы обнялись и двинулись в сторону кафе по аллее, ко-

торая вела к городской площади. Деревья ещё стояли зелё-
ными. Начало осени выдавала только одежда прохожих: по-
верх футболок надевали кофты или ветровки, шортам пред-
почитали штаны или брюки. На лавочках вдоль аллеи сидели
компашки, чаще студенты, нежели люди в возрасте или де-
ти. Не доходя до площади, мы свернули на пешеходную ули-
цу, где располагалась кафешка. Скинули рюкзаки у столика
на веранде, зашли внутрь, чтобы заказать еду, и вернулись с
номерком, по которому официант находит нужный стол.

Максим ёрничал на стуле. Я решил воспользоваться слу-
чаем и начать расспрашивать его первым:

– Куда ты в итоге поступил?
– Подавал документы в Воронеж и Саратов, везде прошёл,

но говорят, у нас кафедра сильнее. Решил никуда не переез-
жать.

– И кто ты теперь по специальности? – спросил я.
– Агроном. Направление «Селекция и генетика сельско-

хозяйственных культур». Пока не знаю, чем конкретно буду
заниматься, но работа очень актуальная, после выпуска смо-
гу устроиться в лабораторию, говорят, сейчас не хватает спе-



 
 
 

циалистов. Нам на посвяте даже халаты выдали!
Он достал телефон и нашёл фотографию с однокурсника-

ми. Я не сразу узнал, где на фотографии Макс: в халате его
пузо не выпирало, а создавало объём, и по сравнению с ху-
дыми однокурсниками, на которых халаты откровенно висе-
ли, Максиму он придавал солидности.

– Тебе очень идёт, – сказал я и подумал, что это един-
ственная одежда, в которой Максим выглядел серьёзным. В
ней он соответствовал новому статусу, будущий специалист
в области агрономии. Когда ты сопливый школьник, к тебе
относятся по-детски, как будто ты не человек, а ручная со-
бачка в курточке. В магазине просят паспорт, взрослые под-
трунивают в духе «а где твои родители?», на работу не устро-
иться. Но сейчас всё должно было измениться. Нам тоже хо-
телось вести себя как взрослые люди – мы и были взрослы-
ми, но теперь могли это доказать.

– Спасибо. А как у вас прошло первое сентября? На каком
ты вообще направлении?

– Web-программирование. Формально, мы теперь учимся
в одном вузе, но я на заочку, поэтому первого сентября у нас
почти и не было. Раздали студаки и отпустили. У меня там
дурацкая фотка: когда отдавал документы в универ, принёс
распечатанные фотографии, но не думал, что на студак нас
будут снимать прямо там. Вот и получилось, что даже на до-
кументе я в спортивном костюме. – Достал из кармана сту-
дак, чтобы похвастаться.



 
 
 

Девушка принесла столовые приборы, завёрнутые в сал-
фетку, хлеб и пузатый горшочек, из которого выглядыва-
ла жареная картошка. Максим вернул студенческий билет и
придвинул горшочек к себе.

– Жень, пока я ем, расскажи, как всё происходило!
– Что происходило?
На самом деле я понимал, что имеет ввиду Макс. Он сидел

уже с набитым ртом.
– Как-как… – Я глубоко вздохнул: рассказывать историю

придётся с самого начала. – Сначала Валун написал письмо
в общий чат. Пригласил всю команду, а позже добавил, что
мы должны прийти в обязательном порядке. Тогда я ещё не
понимал, почему. По иронии судьбы в тот день я сдавал ЕГЭ
по информатике, и мне пришлось писать экзамен не четыре
часа, как полагается, а два, два с половиной максимум. Кста-
ти, угадай, в какой школе мы писали экзамен?

– В какой?
– 42-й! Хоть посмотрел, что у них там на втором этаже.

Вообще, странное чувство, вроде сто раз там уже был, а вро-
де и нет: металлоискатели, парадная форма. Я, кстати, после
экзамена так на стадион и побежал, в брюках и белой рубаш-
ке. Нас в фойе ждал Валун, собрал всех, пустил на самый
последний ряд. Матч – сам понимаешь, серьёзный, собра-
лись болельщики колоритные, дедушки и бабушки с шарфа-
ми, которые ещё с 70-х за клуб болеют, атмосфера такая, та-
кая… Торжественная! И была бы ещё более торжественной,



 
 
 

если бы Никита кофе на чужие куртки не разлил.
– Как он, кстати? Поступил?
– Да, на физкультуру по льготе. Леонид Геннадьевич по-

мог, через знакомых.
– Понятно. Ну так что, как матч?
– Ну и вот, после матча собрались журналисты, фото-

графы, долгая автограф-сессия, нас даже сфотографировали
всех вместе: академию и тех, кого в коридоре выловили из
основного состава. Валун ещё фразу странную ляпнул, в ду-
хе «будет вам на память о наших тренировках», как будто
прощается. И потом сразу объявили каникулы.

– Интересно!
– Да, столько всего за каникулы поменялось. Знаешь, кого

недавно встретил?
– Ну?
– Багрина! После завершения карьеры он основал своё

агентство, решил начать с воспитанников. Приехал в офис,
говорят, с кем-то даже подписал контракт. Интересно, что у
них в трудовой книжке написано.

– Наверное, «профессиональный спортсмен» или
«спортсмен-волейболист», что-нибудь такое. Как думаешь,
есть какие-нибудь интересные пункты в контракте?

– Слышал только, что старшие рассказывали. Прописано
всё то, что и так понятно: ходить на тренировки, слушаться
тренера, не вести переговоры с другим клубом. Из интерес-
ного разве что «поддерживать репутацию клуба». А, и «не



 
 
 

разглашать сведения о заработной плате».
– Блин, а я только хотел спросить о зарплате.
– Знаю опять же по слухам. Ты ещё работаешь с атрибу-

тикой?
– Да.
– Ну вот, думаю, вы плюс-минус одинаково получаете.

Разницы между тем, играть за вторую команду или прода-
вать футболки первой, особо нет.

Мне принесли поке с лососем и облепиховый чай. Пока
я разливал чай по кружкам, продолжил рассказывать про
остальных ветеранов:

– Клюева пригласили в тренерский штаб, Дубовский ушёл
в аналитику, про Багрина ты сам теперь знаешь, Скрипули-
на пригласили на телевидение, будет комментировать матчи.
Треухин ещё до завершения карьеры проходил тренерский
курсы и получил лицензию.

Максим откусил хлеб, и, не без доли зависти, произнёс:
– Да-а, Треухин-тренер – это мечта!
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