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Виктор Петрович привык всё делать по правилам и готовиться заранее. За
два месяца до отпуска они с женой покупают путёвку на двоих и подают
заявления на заграничные паспорта. Уведомления о готовности приходят
одновременно. Казалось бы, осталось только забрать документы.Но для
получения паспорта нужен талончик. В личном кабинете жены свободные
даты есть, а в кабинете Виктора Петровича — нет. Она получает свой паспорт
и записывает мужа через свой кабинет. На приёме выясняется: её талончик
ему не подходит. До отъезда остаётся всё меньше времени, а герой продолжает
проверять календарь, ходить в паспортный стол и разбираться в порядке
получения уже готового документа.Сатирический рассказ о несостоявшемся
совместном отпуске и человеке, который старается соблюсти все требования,
постепенно усваивая логику чужих объяснений.
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Как гражданин готовый паспорт получал
 

1. ДВА МЕСЯЦА
 

Виктор Петрович уважал порядок. Он считал, что порядок придуман затем, чтобы чело-
век знал, что делать сначала, что потом и когда наконец можно будет получить то, ради чего
всё началось. Поэтому, решив вместе с женой поехать в отпуск за границу, он подошёл к делу
заранее. Путёвку они купили за два месяца до отъезда.

Два месяца представлялись сроком вполне достаточным. Поездка была оплачена, день
отъезда определён, а до этого дня оставалось получить заграничные паспорта. Виктор Петро-
вич не требовал немедленной выдачи: сначала нужно было подать заявления, дождаться изго-
товления и забрать документы. Для каждого действия в его представлении имелась своя оче-
редь, а у всей подготовки — общий срок, который они с женой предусмотрели заранее.

Они с женой собирались ехать вместе. В разговоре об отпуске ещё не возникало необ-
ходимости уточнять, кто именно поедет. Если обсуждали поездку, имели в виду обоих; если
говорили о путёвке, тоже обоих. Каждый из супругов был предусмотрен общим замыслом, и
Виктору Петровичу оставалось подтвердить своё участие документом, в котором предполага-
лись его собственная фотография и имя.

Заявления подали, необходимые действия совершили и стали ждать. На этой стадии всё
соответствовало представлениям Виктора Петровича. Документов ещё не было, и получить их
было невозможно по причине, которую он вполне понимал. Нельзя требовать выдачи вещи,
которую ещё не изготовили. Для изготовления как раз и оставалось время, предусмотрительно
отделявшее покупку путёвки от отъезда.

Иногда жена спрашивала, есть ли новости. Виктор Петрович проверял и отвечал, что
пока нет. Такой ответ не тревожил ни его, ни её: они действительно ещё ждали изготовления,
а не чего-нибудь другого. Ожидание имело предмет, и предмет этот должен был появиться.
После его появления оставалось прийти и забрать.

— Хорошо, что заранее взяли, — сказала жена.
— Для этого и берут заранее, — ответил Виктор Петрович.
Он находил в этом рассуждении полную причинную ясность. Люди, оставляющие всё на

последний день, сами создают себе затруднения; люди, предусмотревшие два месяца, предо-
ставляют времени возможность работать в их пользу. Виктор Петрович относил себя ко вто-
рым и пока не видел основания пересматривать такую принадлежность.

На путёвку он смотрел как на подтверждение будущего отдыха. Деньги уже были отданы,
поездка уже имела дату, и всё, что пока оставалось несделанным, относилось к подготовке. Сам
отпуск ещё не начался, но своё место в нём Виктор Петрович считал занятым. Жена считала
так же и, говоря о предстоящем путешествии, продолжала употреблять слово «мы».

Срок постепенно уменьшался, не вызывая беспокойства. Так и должно было происхо-
дить: чтобы наступил отпуск, дни перед отпуском обязаны были пройти. Виктор Петрович
проверял готовность документов, жена напоминала о поездке, и два этих занятия казались
частями одного общего дела. Пока никто из супругов не мог предъявить паспорт, оба находи-
лись в равном положении.

Через некоторое время Виктор Петрович и его жена одновременно получили уведомле-
ния: оба паспорта были готовы. Он прочёл своё сообщение, потом прочёл его ещё раз и позвал
жену. Она показала ему такое же известие в своём кабинете. Теперь можно было переходить от
подготовки к получению, а затем уже спокойно ждать самого отпуска. Виктор Петрович закрыл
страницу с известием о готовности и решил сходить за документом.
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2. ДОКУМЕНТ ГОТОВ

 
Новость обрадовала Виктора Петровича чрезвычайно. До сих пор паспорт существо-

вал преимущественно как намерение учреждения когда-нибудь выдать ему документ. Теперь
намерение приобрело материальную форму: где-то лежала книжечка установленного образца,
внутри которой были его фотография, имя, дата рождения и прочие сведения, достаточно убе-
дительно доказывавшие, что паспорт предназначен именно ему.

Виктор Петрович сообщил жене, что с его документом вопрос решён. Она спросила,
когда он заберёт. Он ответил, что пойдёт, и в этом ответе пока не видел ничего приблизитель-
ного. Учреждение уже закончило основную работу; от гражданина требовалось только явиться
туда, где находился результат.

Пока паспорта не было, Виктор Петрович ждал паспорт; теперь паспорт появился, сле-
довательно, ждать больше было нечего. Между изготовлением и получением оставалось дей-
ствие настолько простое, что он даже не выделял его в самостоятельную задачу. Пришедший
человек должен был взять приготовленный для него документ, после чего гражданин и пред-
назначенный ему паспорт могли покинуть учреждение одновременно. Виктор Петрович при-
шёл и сообщил:



А.  Кулыбко.  «Как гражданин готовый паспорт получал»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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