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Аннотация
Виктор Петрович привык всё делать по правилам и готовиться

заранее. За два месяца до отпуска они с женой покупают
путёвку на двоих и подают заявления на заграничные паспорта.
Уведомления о готовности приходят одновременно. Казалось бы,
осталось только забрать документы.

Но для получения паспорта нужен талончик. В личном
кабинете жены свободные даты есть, а в кабинете Виктора
Петровича — нет. Она получает свой паспорт и записывает мужа
через свой кабинет. На приёме выясняется: её талончик ему
не подходит. До отъезда остаётся всё меньше времени, а герой
продолжает проверять календарь, ходить в паспортный стол и
разбираться в порядке получения уже готового документа.

Сатирический рассказ о несостоявшемся совместном отпуске
и человеке, который старается соблюсти все требования,
постепенно усваивая логику чужих объяснений.
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Как гражданин готовый
паспорт получал

 
1. ДВА МЕСЯЦА

 
Виктор Петрович уважал порядок. Он считал, что поря-

док придуман затем, чтобы человек знал, что делать сначала,
что потом и когда наконец можно будет получить то, ради
чего всё началось. Поэтому, решив вместе с женой поехать в
отпуск за границу, он подошёл к делу заранее. Путёвку они
купили за два месяца до отъезда.

Два месяца представлялись сроком вполне достаточным.
Поездка была оплачена, день отъезда определён, а до это-
го дня оставалось получить заграничные паспорта. Виктор
Петрович не требовал немедленной выдачи: сначала нужно
было подать заявления, дождаться изготовления и забрать
документы. Для каждого действия в его представлении име-
лась своя очередь, а у всей подготовки — общий срок, кото-
рый они с женой предусмотрели заранее.

Они с женой собирались ехать вместе. В разговоре об от-
пуске ещё не возникало необходимости уточнять, кто имен-
но поедет. Если обсуждали поездку, имели в виду обоих;
если говорили о путёвке, тоже обоих. Каждый из супругов
был предусмотрен общим замыслом, и Виктору Петровичу



 
 
 

оставалось подтвердить своё участие документом, в котором
предполагались его собственная фотография и имя.

Заявления подали, необходимые действия совершили и
стали ждать. На этой стадии всё соответствовало представ-
лениям Виктора Петровича. Документов ещё не было, и по-
лучить их было невозможно по причине, которую он впол-
не понимал. Нельзя требовать выдачи вещи, которую ещё не
изготовили. Для изготовления как раз и оставалось время,
предусмотрительно отделявшее покупку путёвки от отъезда.

Иногда жена спрашивала, есть ли новости. Виктор Петро-
вич проверял и отвечал, что пока нет. Такой ответ не тре-
вожил ни его, ни её: они действительно ещё ждали изготов-
ления, а не чего-нибудь другого. Ожидание имело предмет,
и предмет этот должен был появиться. После его появления
оставалось прийти и забрать.

— Хорошо, что заранее взяли, — сказала жена.
— Для этого и берут заранее, — ответил Виктор Петро-

вич.
Он находил в этом рассуждении полную причинную яс-

ность. Люди, оставляющие всё на последний день, сами со-
здают себе затруднения; люди, предусмотревшие два месяца,
предоставляют времени возможность работать в их пользу.
Виктор Петрович относил себя ко вторым и пока не видел
основания пересматривать такую принадлежность.

На путёвку он смотрел как на подтверждение будущего
отдыха. Деньги уже были отданы, поездка уже имела дату, и



 
 
 

всё, что пока оставалось несделанным, относилось к подго-
товке. Сам отпуск ещё не начался, но своё место в нём Вик-
тор Петрович считал занятым. Жена считала так же и, говоря
о предстоящем путешествии, продолжала употреблять слово
«мы».

Срок постепенно уменьшался, не вызывая беспокойства.
Так и должно было происходить: чтобы наступил отпуск,
дни перед отпуском обязаны были пройти. Виктор Петрович
проверял готовность документов, жена напоминала о поезд-
ке, и два этих занятия казались частями одного общего дела.
Пока никто из супругов не мог предъявить паспорт, оба на-
ходились в равном положении.

Через некоторое время Виктор Петрович и его жена од-
новременно получили уведомления: оба паспорта были го-
товы. Он прочёл своё сообщение, потом прочёл его ещё раз
и позвал жену. Она показала ему такое же известие в сво-
ём кабинете. Теперь можно было переходить от подготовки
к получению, а затем уже спокойно ждать самого отпуска.
Виктор Петрович закрыл страницу с известием о готовности
и решил сходить за документом.



 
 
 

 
2. ДОКУМЕНТ ГОТОВ

 
Новость обрадовала Виктора Петровича чрезвычайно. До

сих пор паспорт существовал преимущественно как намере-
ние учреждения когда-нибудь выдать ему документ. Теперь
намерение приобрело материальную форму: где-то лежала
книжечка установленного образца, внутри которой были его
фотография, имя, дата рождения и прочие сведения, доста-
точно убедительно доказывавшие, что паспорт предназначен
именно ему.

Виктор Петрович сообщил жене, что с его документом во-
прос решён. Она спросила, когда он заберёт. Он ответил, что
пойдёт, и в этом ответе пока не видел ничего приблизитель-
ного. Учреждение уже закончило основную работу; от граж-
данина требовалось только явиться туда, где находился ре-
зультат.

Пока паспорта не было, Виктор Петрович ждал паспорт;
теперь паспорт появился, следовательно, ждать больше было
нечего. Между изготовлением и получением оставалось дей-
ствие настолько простое, что он даже не выделял его в само-
стоятельную задачу. Пришедший человек должен был взять
приготовленный для него документ, после чего гражданин и
предназначенный ему паспорт могли покинуть учреждение
одновременно. Виктор Петрович пришёл и сообщил:
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