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Как гражданин готовый паспорт получал
1. ДВА МЕСЯЦА
Виктор Петрович уважал порядок. Он считал, что порядок придуман затем, чтобы человек знал, что делать сначала, что потом и когда наконец можно будет получить то, ради чего всё началось. Поэтому, решив вместе с женой поехать в отпуск за границу, он подошёл к делу заранее. Путёвку они купили за два месяца до отъезда.
Два месяца представлялись сроком вполне достаточным. Поездка была оплачена, день отъезда определён, а до этого дня оставалось получить заграничные паспорта. Виктор Петрович не требовал немедленной выдачи: сначала нужно было подать заявления, дождаться изготовления и забрать документы. Для каждого действия в его представлении имелась своя очередь, а у всей подготовки — общий срок, который они с женой предусмотрели заранее.
Они с женой собирались ехать вместе. В разговоре об отпуске ещё не возникало необходимости уточнять, кто именно поедет. Если обсуждали поездку, имели в виду обоих; если говорили о путёвке, тоже обоих. Каждый из супругов был предусмотрен общим замыслом, и Виктору Петровичу оставалось подтвердить своё участие документом, в котором предполагались его собственная фотография и имя.
Заявления подали, необходимые действия совершили и стали ждать. На этой стадии всё соответствовало представлениям Виктора Петровича. Документов ещё не было, и получить их было невозможно по причине, которую он вполне понимал. Нельзя требовать выдачи вещи, которую ещё не изготовили. Для изготовления как раз и оставалось время, предусмотрительно отделявшее покупку путёвки от отъезда.
Иногда жена спрашивала, есть ли новости. Виктор Петрович проверял и отвечал, что пока нет. Такой ответ не тревожил ни его, ни её: они действительно ещё ждали изготовления, а не чего-нибудь другого. Ожидание имело предмет, и предмет этот должен был появиться. После его появления оставалось прийти и забрать.
— Хорошо, что заранее взяли, — сказала жена.
— Для этого и берут заранее, — ответил Виктор Петрович.
Он находил в этом рассуждении полную причинную ясность. Люди, оставляющие всё на последний день, сами создают себе затруднения; люди, предусмотревшие два месяца, предоставляют времени возможность работать в их пользу. Виктор Петрович относил себя ко вторым и пока не видел основания пересматривать такую принадлежность.
На путёвку он смотрел как на подтверждение будущего отдыха. Деньги уже были отданы, поездка уже имела дату, и всё, что пока оставалось несделанным, относилось к подготовке. Сам отпуск ещё не начался, но своё место в нём Виктор Петрович считал занятым. Жена считала так же и, говоря о предстоящем путешествии, продолжала употреблять слово «мы».
Срок постепенно уменьшался, не вызывая беспокойства. Так и должно было происходить: чтобы наступил отпуск, дни перед отпуском обязаны были пройти. Виктор Петрович проверял готовность документов, жена напоминала о поездке, и два этих занятия казались частями одного общего дела. Пока никто из супругов не мог предъявить паспорт, оба находились в равном положении.
Через некоторое время Виктор Петрович и его жена одновременно получили уведомления: оба паспорта были готовы. Он прочёл своё сообщение, потом прочёл его ещё раз и позвал жену. Она показала ему такое же известие в своём кабинете. Теперь можно было переходить от подготовки к получению, а затем уже спокойно ждать самого отпуска. Виктор Петрович закрыл страницу с известием о готовности и решил сходить за документом.
2. ДОКУМЕНТ ГОТОВ
Новость обрадовала Виктора Петровича чрезвычайно. До сих пор паспорт существовал преимущественно как намерение учреждения когда-нибудь выдать ему документ. Теперь намерение приобрело материальную форму: где-то лежала книжечка установленного образца, внутри которой были его фотография, имя, дата рождения и прочие сведения, достаточно убедительно доказывавшие, что паспорт предназначен именно ему.
Виктор Петрович сообщил жене, что с его документом вопрос решён. Она спросила, когда он заберёт. Он ответил, что пойдёт, и в этом ответе пока не видел ничего приблизительного. Учреждение уже закончило основную работу; от гражданина требовалось только явиться туда, где находился результат.
Пока паспорта не было, Виктор Петрович ждал паспорт; теперь паспорт появился, следовательно, ждать больше было нечего. Между изготовлением и получением оставалось действие настолько простое, что он даже не выделял его в самостоятельную задачу. Пришедший человек должен был взять приготовленный для него документ, после чего гражданин и предназначенный ему паспорт могли покинуть учреждение одновременно. Виктор Петрович пришёл и сообщил:
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